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বাংলার নবধুগা ও বহিমচন্ 
(পূর্বাজ্বৃতি ) 


১ 


বার বঙ্কিমচন্জ্রের এই নবধর্ছে গ্বদেশগ্রীতি বা জাতীয়তা -সহ়ের-স্থান 

কি, তাহার একটু সবিশেষ আলোচনা করিলেই বাংলার নবযূগ ও 

বন্ধিমচন্ছের কথ! একরূপ, শেষ হইবে । যে স্বাজাত্যবোধ একছ! 
বাংল। দেশেই জন্মলাভ করিস! সমগ্র ভারতে "একট! নৃতন ধর্থচেতনার 
মত বিস্তারলাভ করিয়াছিল তাহার আদি প্রবণ যে বঙ্কিম, লে ব্যিযে 
কাহারগ যতভেছ লাই । বক্ধিমচন্রদ্ষ ধর্মতত্বের আর সকবা তত্ব খই 
এক তত্বে জ্যুসিয়া ঠেফিয়াছে--জাতি ও সমাজ, এট ছুইয়েরগএক. অর্থ 
ঈাড়াইদাছে শ্বদেশ্ঠ। ইংরেভী শিক্ষার কলে ও রাজনৈতিক চেতনার 
উন্মেষে ক্রমে ভারতবাসী সকল শিক্ষিত সমাজের মন স্বষেশ-প্রেম নাক 
ঘে একটা বিলারী সে্টিমেন্টে বফিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা! অবশেষে 
একটা ধর্বিস্বাসের মত গভীরতা লাভ করিল বাঙালীয় এই মনির 
প্রভাবে । কিন্তু পরবর্তী কালে বাংল! দেশে ওই 
জলিয়াছিল--তাহার মস্ত্রোচ্চারণে বহিগ্চন্রের সেই অফ্ষবগুল! ছিল বটে, 
কিন্তু ধর্দের বিশুদ্ধি ছিল না; বস্ধিম থে বিলাতী” 05৮1০8৯এর 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, সেই বন্ধই ভরোন্দীপনার সহায় হইয়াছিল । 
বঙ্ধিমের দেশগ্রীতি মহ্ত্বত্বসাধনারই একটা অন্জ- ধর্থেরই 
একটা বড় লাধন। ইহার মূল নয়- সামাজিক? হুল্ড, 
পরজাতি-বিছেষ ন-হুজ্তি-এ্ীতিষ্ ইহার একমাঞ্জ, প্রেরণা! । এষন 
কি, "জগংশ্গ্রীতি ও ভগবৎ-ী্তিতেই তাহার শেষ পরিণতি । এই. 
স্বরেশগ্ীতিকেই' বদ্ধিঘচজ মুত্তক্থলাতের জুতার সহজ ও নিশ্দিত উপায় 
বলিযঃ বুঝিয়াছিলেন। পূর্বকার্লের মত গোন্ডা হইতেই জুগাবানেন 
দিনকে দূ রাখিয়া জগৎ-সংসারের প্রতি উদ্ধাসীন, খাকিক্পে একালে জার 


ই শনিবারের চিঠি, ইবশাখ ১৩৫১ 


চলিবে ন7 ভগবানের সত সংসাব-ত্যাগ নয়-্্ষাছষের জনই আত্ম- 
ত্যাগ কনিতে না'প!ঝিলে চিত্তগুন্ধি হইবে লা; ভগবান-লাভ তো পদের 
কথা, আপনাকে" হারাইতে হুইবে--এই সত্য বঙ্ষিমচজ্জই প্রথম 
উপলব্ধি কহ্িয্াছিলেন ; এবং সুকেংপীয় জাতিসকলের স্বাজাত্যনিষ্ঠা 
হইক্ডে ইঙ্গিত পাইয়া, তিনি সেই %8৮:1০690-কে শোধন ক বিয়া-- 
তাছাকেই মাহছষের একটি মহৎ ধর্রূপে গড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহার 
সেই অনুশীলন-ধন্মের সকল অঙ্গ সংযোজন ও হুসম্পূর্ণ করিয়া লওয়ার 
পরে, তিনি যেন শেষে এই মন্্রটিকে বিছাৎবিকাশের মত আপন অন্তরে 
দর্শন করিলেন এবং খবির মতই উচ্চারণ কবিলেন--পঈশ্বরে ভক্তি ভি 
দেশগ্রীতিই সর্বাপেক্ষা! গুরুতর ধর্ঘ*। তারপর-_ 
" ঈশ্বর সর্ধকূতে আছেন; এই জন্ক সর্ববডৃতে শীতি তত্ির অন্বগত এবং দিতাস 
প্রযোটনীয় অংশ । সর্ববকৃতে প্রীতি বাতীত ঈশ্বরে ভি নাই, হনুতত্ব মাই, ধর্ছ নাই! 
আন্মহ্ীতি, ব্বজনগ্রীতি, হছেশএ্রীতি, পশ্ু-গ্রীতি, দয়। এই প্রীতির অন্তর্গত | ইহাক 
বব গুড়ের বৃদ্ধা বিবেচন। করিয়। বছেশর্রী।তকেই সর্ববহে্ ধর্ছ বলা উচিত। 


একমত ইহার সবিশেষ বাাখ্যাও করিয়াছেন, তার কিছু নিয়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি | , 

€১) যদি সমাজ-ধ্যংসে ধর্-খ্যংদ এবং মনুষের সহগ্ যঙ্গলের ধ্বংস, "ছে স 
বাতির আগে সফাজ রক্ষ। করিতে হইবে 1 এই জন্ত 17107৮৩া 51৩7057 বলিয়াছেন 
পন সতস১৩ 8০021 018501500 17056 95 57 5000, 15080 ০৮০৮৩ 0১৩ 
17755 01155 ০:০1155 অর্থাৎ, আক্ীযক্1র জপেক্ষাও দেশরক্ষ1 পোষ বর্শা । 

“(২১ জআনরক্ষা, জন দেপরক্ষা-_জগগংরক্ষার জন প্রয়োজনীয়। কি 
বাস্তবিক জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আনীত, জনহ্রীতির কোন বিরোধ দাই ॥ হে 
আর্রহণকা্ী তাহ হইতে আন্র্থ বব, কিন্তু তাহার প্রতি প্রীতিশৃক্ত হইব ফেন ; 
[ খাতা! গান্ধীর অড"শ প্দীয়। জাগতিক প্রীতি ও সর্ধতে সমদশনের এন 

নে যে প মার খাইচে.হইঠঘ। ইছার ভাপ) এই থে, ঘখন সফজে 
আমাঢ তুলা, তখন '্আানদি এস করিব ন1। পর-সঙগাজের অনিষ্টসাথ 
করিয়া আযা সমর ইষ্টসাথন করিব না, এবং রানার পনাজের অনিষ্টনাধন কহ 
ককাড়ায়েত আগ্রনার সমাজের ইষইসাধন করিঠে দিব ন। ইঠাই ধরার সঙদর্শন। এহ' 
ইহাই জাগ্রাতিক প্রীতি ও দেশর নাফ ॥ 

০) জমি হোমকে, বে বেশগ্রীতি বৃঝাইলাষ, তাহা ইউরো লী 7815361180 
মহে। ইউরোপীয় ২৪100520 একট' খোয়তয় পৈশাডিক পাপ। ইউতে।পী 


ংলার নবধূগ ও বছধিমচজ ৩ 
চ৮৪07৩4চাাা-ধর্ছের তাৎপর্যা এই বে, পরসযাজের ওাড়িরা ঘরের সফাজে আহিব। 


হবযেশেছ জ্ীতৃদ্ধি করিধ কিন্ত জীভ সময জাতির করিয়।! তাহ! করিতে 
হইবে ।*-*জগনীন্বর ভায়তবর্ষে ছেন ভারতববাঁয়ের কপালে দবেশবাৎমল্যবর্ণ 
ন1 লিখেন | 


এইখানে বোধ হয় কটা কথ্) উল্লেখ করা! আবন্ঠক । ব 
পরে বর্তমান শতাবীর প্রথম দিকে ধেমন একপ দেশবাৎসলোর একটা 
উৎ্কট উন্মাদনা বাঙালীকে প্রায় বিধ্বস্ত করিয়া! ফেলিয়াছিল--তেমনই, 
তার কিছু পরেই অতি-উর্চ ভাব-ন্বর্গ হইতে ঠিক বিপরীত ধর্দের একটা 
হুল্ছ্ম বায়শ্রোত প্রবাহিত তৃইতে থাকে--তাহাতে সেই বিধ্বন্ত সমাজের 
অবশিষ্টগণের ক্রীবন্ব ঢাকিবার ঝুড় যোগ হইয়ণছে। এই ধন্দের নাম 
বিশ্বমানব-প্রেম ; ইহার প্রধান লক্ষণ হইল-_দেশ ও জাতির নাষে 
নাসিক কুঞ্চিত করা; খুব-বড়কে মৌখিক পুক্জা নিবেদন করিয়া, 
মাঝারি-বড়কে খিষ্কত করা, এইং তদ্ধার! খুধ-ছোটর- উপাসনাকে 
নিব্বি্ব করি আব্মহ্খস্মুখন। সেই উন্মাদনার গ্রতিক্রিয়ামুখে এই 
ধশ্ম বড়ই আারাঙদায়ক হইয়াছিল, 28650081187) যে কত বড় অধর্-_ 
ভাবন্বর্গবাসী কবির মুখে তাহাঞ্গুনিয়া কুলচুরবিলাসী আন্মনথখ-লম্পটের 
আনন্দ আর ধরে না। অথচ, এইরপ 13861009118-কে গালি দেওয়! 
যে নৃতন নয়, এবং তাহাকে গালি দিয়াও ম্বজাতিগ্রীতি ও স্বদেশএ্র€তি 
যে একট] বড় ধশ্ব হইতে পাবেস্এ কথা এক পুর ওদম্কফজন 
মহামনীরী প্রচার করিয়্াছিলেন--ট) সন্ধান কেহ লইঈল না? এ জাতির 
এতিহাসিক আত্মজান এমনই । এক্‌ এক প্রহয়ে এক-একটা” ডাক 
ডভাকিলেট হইল-_একজন যে ভাক ধবাইয়া দিবে! আর সকলে তাহাই 
ডাকিবে। কঠের কওুয়ননিবৃতি হইলেই হইল। ও বিশ্বমানব- 
প্রীতির আজ এত প্রসার হই ক্ষিমচন্দ্র তাহাকে এক মুহুর্ও 
অস্বীকার করেন নাই ;০্ষরং ইহাইরবুবিয়াছিলেন যে,ওজাগতিক প্রীতির 
লহিত দেশগ্রীতির সামঝস্তসাধন কফিতে না পাবার, ভারত্বর্ষে 
সার্বজনীন মন্ুস্-খ্ঘ অবনতিগ্রস্ত হইয়াছে-_আমাদের -সামাঞজিক 
অবনতির একটা বড় কারণ ইহাই? 
পচার়তববীরদিখ্ের ঈশ্বয়-তন্ি ও সমহৃতি ছিল। কিন্তু গাহার। গরেশজ্রীতি নেই 
সার্বলৌকিক ও্রীততে ভূব্টানহাছিলে। ' ইহ! শীতিবৃদ্ধির সামগ্রতধুত অনুনীলন 
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নন্থে। দেশজীতি ৬ দীর্ধনৌন্তিক প্রীতি উরে অনুশীলন ও পয়ম্পয় সাহস চাই।, 
চাট রিদ চা চুনাগারার গাজা দাটজানরচা জরি 

এই, কখাই, বোধ হয়, ধর্ম নন্বদ্ধে বন্ধিষচজ্জের একটা খুব বড় কখ!। 
পারমাধিক আদর, ও সেই আহর্শে্! সাধনায় ভারতবর্ষে জন-জীবন 
যেদ্বিক দিয়া যতখানি সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকুক, এবং সেই জআদর্শ 
অন্তযান্বী তাহার সমাজ যতই সুবিহিত হুউক--তাহার এঁভিছাসিক 
কর্মজীবনের ধার! যে বার বার রুদ্ধ হইয়াছে, এবং মন্থন্বত্ববিকাশে বাধা 
ঘাটয়াছে, ইহার মত সত্যও আর কিছু নাই। এই সত্যকে বদ্ধিমচন্জই 
প্রথম উপলব্ধি করেন নাই বটে, কিন্তু তক্জন্ত যে সমস্কা, তাহাকে 
এমনভাবে জাতীয় সংস্কৃতি ও সংস্কারের গছুকূলে একটা নৃতন ও উৎকৃষ্ট 
মন্ত্রের দ্বারা সঙ্গাধান করা, ইছাই তীহার মনীষার শ্রেষ্ঠ কীন্তি। 
জাগতিক প্রীতিই মানুষের শ্রোষ্ঠধ্-তাহার ধন্দতত্বের মূলতব ইহাই 
বটে কিন্তু তত্বকে মানুষের .ব্যবারিক জীবনে সত্য কিয় তুলিতে 
হইলে--মান্গুষকৈ মিংস্বার্থ করিবার সহজ .ও শ্রেষ্ঠ উপায়--এ যুগে এমন 
আর কিছু নাই। মহস্ত-ধর্ধের সকল দিক চিন্তা করার পর সর্বশেষে 
এই যে তত্ব তাহার চিতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃষ্টির 
গভীরভাও যেমন--তেমনই তাহার বান্তব-নিষ্ঠাও প্রকাশ পাইয়াছে। 
, মনে হ্য়ঞভারতের সেই প্রাচীন ধর্মততকেই ভিত্তি করিয়া বন্ধিমচজ্জ যে 
* নবধর্ধ প্রণয়ন “কধিয়াছিলেন_-ভাহার দৃুঢ়তম খিলান হুইল এই 
ঘেশীমুতি । আশ্চর্টা বটে ! কিন্তু বন্ধিমচত্রের চিন্তা ও চিন্তাপ্রণালী 
ধিনি আমল পর্যালোচনা করিজ্বন, তিনি ইছাতে বিশ্িত হইবেন না; 
বরং জাতিল় চিন্র,ইতিহাসে জাহার এই দান যেমন অমূল্য, তেমনই 
যুগান্তকারী করিবেন ।। ভারতীয় ধর্টের অঙ্গীরুত করিয। 
এই “ম্বদেশগ্রীতিকে, এত". বড় স্বীত দিবার কল্পনাও, পূর্বের কেহ করে 
নাই। 

উপরে উদ্ভৃত উক্তিগুলি হইতে ম্প$ঃই দেখা বয় যনে, বন্ধিমচঙ্দররের 
দৃইিতে সমাজ ও হছেশ একই, ঞদর্থাৎ েশই লকফল সমাজের অধিষঠান- 
ভূমি। প্রাকৃতিক ও এতিহাসিক কারণে, দেশ-কালেন গুঢ়তর প্রভাবে, 
বহ্ন্তজাতিক গোর্টী-বিভাগ নিষ্ঠা, এব সেই কারণে স্বাজাত্যবোরধিও 
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স্বাভার্বিক ৷ কিদ্ধ ইহার চেতন! নানা ফারণে কোথাও অপরিস্কুট, 
কোথাও হা! অহ্স্থ আকারে পরিশ্চুট । ভারতবর্্জী এককপ ' সমাজ- 
চেতনাই ছিল-স্এইক়প জাতীয়তার চেতনা ক্খন& পরিশ্কুট হইতে 
পারে নাই । পরে সেই, প্রাচীন সহাজধর্দও অটুট থাকে*নাই, যুগান্তরের 
প্রয়োজন সন্বেও, মাস্থযের ধন্দর্কে সমাজধর্দের সহিত যুক্ত কর্ধা হয় 
নাই--সমাজ একটা বাহিযের বদ্ধনষাত হইয়া দাড়াইয়াছিল। মানুষ 
ভাত্তার হখ্যে স্ব ও পৰ্ের কল্যাণকে এক করিতে না পারিস্থা শেষে 
যন্গস্কত্ব হারাইয়াছিল--তাহার আধ্যাত্মিক সাধনাও ন্যার্থসাধনায় 
পধ্যবলিত হইয়াছিল, জীবনে আত্মোৎসর্গের অবকাশ অতিশয় সংকীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছিল, জাগতিক প্রীতি ৰা সর্ধভূতের ছিতসাধন-_কর্ে 
নয়, ধ্যানে ও ভাববিলাসে স্থান লাভ করিয়াছিল--শাস্ব-বচনের যত 
তাহ। কেবল উচ্চরেণ করিয়াই মনে পবিজ্র করা! াইত। . ভাই 'নৰ- 
ষুগের নবধর্ছের প্রেরণা উত্তমন্ূপে উপলব্ধি করিয়া বঙ্ধিম্নচজ্্ বে- 
সমাজকেই সেই ধূর্টের প্রধান সঃধনক্ষেত বলিয়া নির্ণর করিলেন, তাহাতে 
এই দেশগ্লীতি হইল প্রতাক্ষ সাধন; এমন কি ভগবং-গ্রীতির এক ধাপ 
নীচেই তাহার স্থল! বহর কল্যাণ-কামনায় একের আয্মোৎসর্গ ই যে 
বিশেষ করিয়া এ যুগের মানব-্থ, ইছা তিনিই প্রথম স্পষ্ট অভভব 
করিয়াছিলেন; এই অনুভূতিই পরে অপর এক মহাপুকতেক-র, ও 
কর্টে আধ্যাত্তিক সত্যের মহিমা লা করিয়াছিল-_সে কঁথ। পরে বলিব। 
আজিও জগৎ ব্যাপিয়া যে সাগর-মন্থন চলিতেছে তাহার বিষব্বাম্পে 
মুচ্ছিত ও উৎলরপ্রায় মানবসমাজ আনি কিছুতেই রক্ষা পাইবে না-- 
ওই অম্বতই একমাত্র ভরসা । উহ্বায়ই "সম্বন্ধে ধলা" " পাবে. 
“্থমপান্ড ধশ্বন্ক ভায়তে হতো ভিয়াংত। ই মান্য যেয়ুন 
'বলযান্‌' হুইয়। “আত্মাকে লাভ কর্মিবে, তেষনই দ্বেশকে সমার্জকে 
্্ কযিজা, শুধু শ্বজাতির নুদ্--সমগ্র মানবজাতির অকল্যাণ দুর 
করিবে। 


স্বামরা ফেখিলাম, বন্ধিমতন্ত্র হি আমশে তাহার ওই সমাজ প্রতিষ্ঠা 
৮ চান, তা হলে সেই প্রাচীন আদর্শ । কাষট্রনীতি, অর্থনীতির 
তিনি মহস্বধ্তাজীতিক্েই প্রাধান্ “ছিয়াছেন। তথাপি সেই 
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সহাজকে তিনি এই 'যে একটি মহন গ্রদ্থিতে বাধিষা দিয্বাছেন, ইহাতেই 
নেই প্রাচীনকে সাপূর্ণ আধুনিক পন্থায় স্থাপন কর! হইয়াঁছে--সেই 
আদর্শের সহি, করিয়াই এ যুগের প্রয়োজনকে পূর্ণভাষে বরণ 
করা চুইয়াছে টি ওই আশ ও বু'গের এই প্রয়োজন, এই উভয়ের 
সামকত কবিরা বহি একটা সযাজ-ব্াবস্থা সম্ভব হয়, এবং বাষ্রনীতির 
সহিত. লে ব্যবস্থার বিস্বোধ না ঘটে-_এ দ্বেশে এমন কোন লোক-গুরুর 
আবির্তাব হয় ধাহার প্রতিতায় জাতির জীবনে এ মন্ত্র কার্ধ্যকরী হইস্যা 
উঠে, তবেই এই মহামবন্তরে আমর! বীচিয়া থাকিব, নতৃবা! নহে-- 
বক্ধিমচন্র ইহাই আশা ও বিশ্বাস করিয়াছিলেন 


সর্বাশেষে জার একবার'বন্ধিমের এই মানবধণ্থ-বিষযক চিন্তার একটা | 
সাহ্‌-সংক্ষেপ করিয়া দেতেছি--তাহার নিন্দেরই কথায় তাছা প্রকাশ 
পাইবে, জমি সেইকপ কয়েকটি উদ্ভূত করিব মাত্র । ' 


(১) এ দেশর আধুনিক ধর্ছের আচার্যের] যে নুনুর বযাখাত ও রক্ষিত করেন, 
ভাহার সৃষ্তি ভয়ানক । উপবাস, প্রারশ্িত, পৃথিবীর সমস্ত বুখে বৈয়াশ্বা, আঘাগীড়' 
ইহাই অধ্যাপক ও পুয়োছিত মহাশয়ের নিকট ধর্পু।** “এই দুষ্ি দ্র দুর দহে-_.একটা 
পৈশাচিক পরিফসন!। 


€) শহুস্ক দিগ্বের হিসা-বিবারণের জন্ত ধর্ছের হাই হইয়াছে ।... 
প্রা রক্ষা কর ভাহাই বন্ব--ইহ। কৃঙ্োকি। আপা জা 
"যাহা, সাধারণের একান্ত হিতজনক তাহাই সত্য।” এখানে ধর্থ অর্থেট সন্ত শব 

হইতেছে। 

€গ শিল্প। স্ বা কে এইরপ সি কামনা করাই ভাবতে 
ধর্দীপি অধপাতে 

চুরি । সিটি এই অধ্চপতনের কারণ ০ াহার চিন পুদ্ধ 
এবং ছঃখেয অতীত সে" ইহলোকেই সু1--ভাহান্ধের কর্ধা মিফাম বলি! সে করত 
, খদেশের ও জগতের সঙ্লকর হয়; সফাদ কর্মের কর্টে কাহারও ময় হয় ৭11", 
' এ” রেশের. সকলে এইয়াপ. সুদ্তিমার্গাঘলর্থী হইলেই স্ার়তবকীরের জগতে জে হাতির 
পধ গাও হইবে! 
(2) বর্জোর গু বর্গ অর লোকেই বুদ্ধির থাকে । যে করন বুঝে তানযবেই 
অনুকরণে ও শাসনে জাতীর টরিত গঠিত ক। 88 ারুলীলনধর্ছ ছাা। ভোনাকে 
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ুঝাইযাছি? তাহা যে সাধারণ হিচ্ছুর সহজে যবগম হইবে, ভাতার বেশি সরস! আছি 
রাখি ন1। "কত্ত এমন য়স| রাখি বে, মনখিগণ কর্তৃক ইহ! গৃহীত হইলে ইহার খা! 
জাতীয় চক্সিতর গঠিত হইতে পারিবে । জাতীর ধর্পের দুখ কল গজ লাকেই প্রাণ হয়, 
কিন্ত গৌখ ফল সকলেই পাইন পারে । 


আর উদ্ভৃত করিবার প্রয়োজন নাই। শেষের উক্ভিটিতে তাঁহার 
নিজের সেই ধর্মজিজাসার ফলাফল সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি যে সে বিষয়ে কত সজ্ঞান ছিলেন তাহাও বুবিতে পারা বাইবে। 
যাহা তত্বের সত্য মাত্র, তাহা মান্ছষের ধর্ম নয়স্সম্রীবনে তাহা অন্ুতব- 
গোচর হইতে লা পারিলে,সেক্সপ তত্ববিচার নিষ্কল। বহ্ধিমচন্জ 
জানিতেন, এইকপ তত্ব-প্রতিষ্ঠাই বথেষ্ঠ নছে-সেই সতাকে প্রাণেও 
প্রত্যক্ষ কর! চাই । বাহা জানের দ্বারা উপলক্ধি করিবার বন্ত তাহার 
ফল সমাজের উচ্চন্যবেই কিছু ফলিতে পাবে। হি উচ্চ হইতে নিয়ে 
সর্বস্তরে একটা সামাজিক সমাল্গভূতির ধাবা অব্যাহত থাকে,”এবং হি 
সেই তত্ব জীবন-ঝস-বজ্জিত না হয়, তবেই তাহা উচ্চ হইতে নিরস্তরে 
আপনা-আপনি সংক্রামিত (019৮ ৫০) হইতে পারে? তাহার 
যেটুকু জীবনীয়* অংশ তাহা সর্বস্তরের একটা সাধারণ কালচার ৰা 
চিত্তোৎকর্য রূপে ফলদায়ক হইয়া থাকে । তখাপি নারির রনেত 
বঙ্ধিমচজ্জ এ বিষয়ে রামায়ণ-মহাভারতের মত কাবচপুত্যুশক শন্তি-এবং 
সালের কথা কখনও বিস্থৃত হন নাই-_জীবনেরই একটা বূপকে আশ্রয় 
করিয়া লেই যে মানবধর্খের ব্যাখ্যা ভারতব্ধীয় জনগণের চিত্তে এপ্তকাল 
ধরিয়া একটা সংস্কৃতির স্থায়িত্ব রক্ষা করিয়াছিল, তাহার কারণ তিনি 
জ্বানিতেন। এই জন্তই রর তে শেষের 
দিকে তিনিও এই অভিগ্রায় কবি [শিক খন্খের 
ব্জাধুনিক সংস্করণও যেমন, তাছার প্রত ছিল তেমনই সেকালেং 
 কাবাপুরাশকে আধুনিক ছাচে চালিয়া-_জীবনেষ মৃতন দবপ-হাির কথাও 
ভাবিষ্াছিলেন,' তাই নব ধর বা জীবন-তত্বের ভাস্তরূপে কাহিনী 
রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সী এল গু 
খণ্ঝ্াখ্যার সেই প্রাচীন প্রণালী এই ছুইছের সামগ্ুল্য, একক্প স্মসাধ্- 

সাধন বঙগিলেই হয় ০»খহাহা'তে, তিনি ফি পরিষাণ সাফল্যলাত 
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করিয়াছিলেন সে. প্রশ্ন এখানে অবান্তর ; এ প্রসঙ্গে আমি কেবধী তাহার 
সেই অভিপ্রার ও /তাছার যে কাত্খণ অনুমান করিয়াছি, তাইাই বলিয়! 
বাখিলাষ। 

নবধুগের সিমস্তা ও তাহার সমাধানে বন্ধিমচন্রের ভাবনা-চিন্তার যে 
পরি আধুনিক বাঙালী-পাঠকলমাজে দিলাম, তাহাতে, আশা কৰি-_ 
আর কিছু না হউক, বক্ষিমচজ ও তাহার যুগ এই বিস্বৃতিপরাম়ণ জাতির 
স্থৃতিপটে ক্ষণিকের জস্তও প্রতিফলিত হুইবে। বাঙালী নাকি একটি 
আত্মবিস্বত জাতি--কি অর্থে জানি না। সে আপনাকে বিস্বত হয় 
বটে, কিন্তু সে বাক্তিগত ভাবে নয়--জাতিগত ভাবে । কালকে সে 
বাধিয়া রাখে 'সাতপুরুষের ভিটা"য়--অন্তত এককালে রাখিত ; এবং 
ইতিহাস বলিতে সে নিজের উর্ধতন পঞ্চাশ পুরুষের বংশতালিকাই 
বুঝিত; নতুবা কাল তাহার নিকটে নিরন্তর বর্তমান--অতীত মৃত; 
ভবিষ্তৎ 'অলসের স্থন্বপ্র মাত্রঃ এমন কি, তাহা নাস্তি বলিলেও হয়। 
সেই মৃত মহাকালের বক্ষে বর্তমান-ূপিণী মহাকাল-জায়ার নৃতা তাহার 
চেতনাকে কিফিৎ আঘাত করে-_জাবনে ক্ষণপতজবুত্তিই তাহার স্ধশ্থ ; 
এতকাল এমনই করিয়া লে মহাকালকে ফাকি দিম্লাছে। জাতীয় 
জীবনধারার অতিশয় অগ্রশত্ত পথে সে বেহন কোথাও কোন চিহ্ন অঙ্কন 
করে, নই, ভেমনই, বৃক্ষ জলাশয় প্রতিষ্ঠাও করে নাই--ভবিষ্ততের 
পাখেয-সঞ্চয় তৌ৷ পরের কথ! । কিন্ত আজ এতকাল পরে, তাহায় সেই 
আন্কুবিশ্বাতি নয়-বাক্িনুখন্বপ্রের ঘোর আর টিকিতেছে না । মধ্যে সে 
ঘর ছাড়িয়া সমাজ ছাড়িয়া শ্মশানে পঞ্চমকার-সাধনায় মাতিয়াছিল, 
এখন তাঁহাও কপাধ? হইয়া উঠিয়াছে--কারণ সবই যে শব, কে কাহার 
উপারে বসিবে? আশ্চঞ্োর বিষয় এই যে, এই আসন মৃত 
অধ্ধকারেই হঠাৎ একটু আলো জলিয়াছিল-স্প্নাতীয় চেতনার একটা) 
স্তরে জাগরণের “লক্ষণ সত্যই দেখা 'দিয়াছিল)-আরও পূর্বকলে যেমনই 
' হউক, গত্ত শতাবীর. প্রায় প্রথম হইতেই তাহা প্রার্পেষনে জীবনের 
সাড়া জাগিয়াছিলু, এব$ সে প্পনান ভারতের পূর্ব হইতে পশ্চিষ সমৃত্র- 
কূল পথ্যন্থু ব্যাগ্ত হইয়াছিল। সে এক আশ্চর্য ঘটনা, তাহাতে সৃন্দেহ 
নাই। কিন্ত আরও আশ্চব্ল্-তার পরেই,উহামৃতার জাত আক্র মগ 
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দেশ গিয়াছে, বাস্ধ গিয়াছে, সমাজ গিয়াছে, ধর গিয়াছে--জাতি- 
ছিসাবে গ্বাচিবার বাহা-কিছু সবইগিয়াছে । দেহে পঞ্ত্বপ্রা্তির পূর্বে, 
মনেও মহামানবন্ধ-প্রাপ্তি ঘটিয়াছে $ ভাব যেমন ক্লীঝ। চাবাও. তেষনই 
কুলটা হইয়াছে । শ্রে সর্পাঘাত হইলে তাগা বীধিবে কোথায় ? 
তথাপি বৃত্যুকালে তারকত্রগ্ষনাম শুনাইতে হয়--জামার এন্ধ্্রয়াল 
তদপেক্ষ। অধিক যুক্তিযুক্ত বা আশাগ্রদ নয়। 

সে যুগের যুগনায়করূপে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই সাধনাঁ সে যুগের সকল 
উতৎ্কষ্ঠাকে, জাতির হইয়াই একটি চিন্তায় কেন্ত্রীভৃত করা, এবং যুক্তির 
একটা প্রুশত্ত পন্থা নির্জারণ--তিনি যেষন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে 
আর কেহ তেমন করেন নাই 1 তাহার সেই চিন্তার কতখানি এখনও 
এই বহু-মতের তুমুল সংঘর্ষে টিকিয়া থাকিবার যোগ্য, এবং ভবিস্ততেও, 
তাহার কতটুকু, সাধনষোগ্য বল্যা গ্রা্ছ হইবে, সে বিচার এখানে 
নিষ্্য়োজন। বক্কিমচন্জ্রের মত মনীষী বাংলা দেশে অল্পই জ্ন্সিয়াছেন । 
সে যুগের সমস্যা, তাহাকে? যে দিক দিয়া যে ভাবে বিচলিত করিয়াছিল-- 
তাহা ক্রমেই গভীরতর হইয়া উঠিয়়াছে। প্রাচীন ও আধুনিকের 
মধ্যস্থলে দীড়াইয়া তিনি উউয়ের যে সামগ্রন্ত সন্ধান' করিয়াছিলেন, 
আজিও সেই সামঞ্জশ্ের প্রয্বোজন আছে; শুধুই যুগ বাজাতি নয়, 
সারা পৃথিবীর ইতিহাস গতি ও স্িতির একটা, সংশয়-সঙ্টে আসিয়া 
অনিশ্চিতভাবে দোল খাইতেছে-*মা্ের মন্থস্তত্বের "ক মহা পরীক্ষা” 
আসর হইয়া উঠিয়াছে। উনবিংশ শতাবীতে পাম্গত্য [00808 
এর যে প্রেরণ আমাদের চিত্তেঞজক্মি়াছিল--রামমোহন হইতে 
বন্িম পর্যন্ত তাহা প্রায় একমূখে বৃর্ধিও পাইন্বা শেষে একটা বাস্তব 
কিছুকে আশ্রয় করিয়া স্থির. হু চাহিজাছ-__চিত্বের এসেই 
অস্থিরতা মধ স্থিরত্বলাভের রহিমের চিন্তাতেই, শ্থম 
দৃহিগোচকহয়--সমগ্র-দূর্ঠি ও দ্থির-মৃষ্টির লক্ষণ তাহাতেই 'আছে। দৃতির 
ওই তঙ্গীটাই. বড়, তাহাই অধিকতর মূলাবান | আমি যু্রানায়করপেই 
বহধিমচন্র্ে ছেখিবার ও রেখাকিবার ৮০ 
কোধায কতটুকু অতিক্রম করিয়াছেন, প্রসঙ্গত তাহার কিকিৎ নির্দেশ 
করিলেও, আমি জুখ্তু সেই, যুগের কাই বলিয়াছি। এবং তাহা 
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নিকন্ব ভাবচিন্তা "ফেদমই হউক, তিনি+ষে তাহার কাল ওঠাহার 
সমাজকে সর্ধবঙ্গ। চোখের সম্মুখে বাখিয়াছিলেন। ভাছাও বার খার স্মযণ 
ক্রাইয়াছি। তৎসন্বেও বন্ধিমচন্ত্রের লোকোত্বর প্রতিভার পরিচয়- 
স্বরূপ একটা কখা জাজিও নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পাকে, তাহা এই 
ে-্ধফ্িমচন্তরের দৃষ্টি সেই বুগ-প্রয়োজনের যতই বনঈভৃত হউক, তথাপি 
তাহা আরও গভীর অর্থে আধুনিক | হাহা তখনও কেহ বুঝিতে পারে 
নাই, এবং বত দিন যাইতেছে ততই হাহা মানুষের ভাবে-চিন্তায় স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিতেছে--নৃতন জীবন-দর্শনের সেই সমন্বয-তত্ব তাহার 
প্রতিভাতেই প্রথম, শুধু চিন্তায় নর, হি কর্টেও ধর] দিয়াছিল। এই- 
জন্তই আমি এই সমন্বয়-শক্তিকে তাছার এতিভার প্রধান গৌরব বলিয়া 
বাহ বার উল্লেখ করিপ্নাছি। তাহার সর্ববিধ চিন্তায়, এমন কি ভাব- 
কল্পনায় ও কাব্যস্থঙিতেও, ইহাই ধেন একমাজ প্রেরণা হইয়াছে। 
বাংলা-সাহিতোর ভাষা-নিশ্খাণে তিনি যেমন সাধু ও চলতি ভাষাকে 
একই ছাচে চালিয়া অসাধাসাধন করিয়াছালন, ডেমনউ তাহার উপস্কাস- 
শুঁলিতেও--কাব্য, নাটক ও আখ্যান--এই তিনের এক অপূর্ব মিশ্র 
বসরূপ স্ঙি করিয়াছেন; সেই রূপও খাস্তব এবং স্যাদর্শের মিলিত 
ঝস-কপ। এখানেও ভোগ ও ভাগ, প্রবৃত্তি ও নিবৃতি, সংসার ও 
সক্্যাস। ওপ্রেম ও £00251165--এক বসকয়নায় নিষ্বন্য হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি যেমন পাশ্চাত্য ও ভারতীয় উন্ন্র সাধনায় মিলন চাহিয়াছিলেন, 
তেমুনই মানুষের ধর্মসাধনাতেও, বাক্তি ও সমাজ, জান ও ভক্তি, 
মন্সতত্ব ও ঈশ্ববত্ব--এই সকলকে্এক লত্যের অস্তভূ'ক করিয়াছিলেন। 
এই দৃষ্টিই' ভারতীয় দৃষ্টি; নৃতন যুগের নৃতনতর সমসায় এই সদাতনই 
আবীর সাড়া দিন । সর্ব ব্বষ্য 9 বৈচিত্রের সমতা মাধলেই যে 

সবজ লমন্তার যূলোচ্ছেদ হয়--২জ্জন নয়, গ্রহণেই পুর্ণ সতোৰ প্রতিষ্ঠা 
হয-_-এই তের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় "মনীষার শ্রেষ্ঠ গৌরব । , বন্ধিমচ্ 
€সই. তত্কেই আশ্রয় করিয়াছিলেন ; কেবল সে বিহিয়ে তাহার নৃতনত্ব 
এই যে, তিনি যুগসমন্তার প্রতি দৃ রাখিয়। জীবনের বাত্বকে-- 
মান্ছযের জন্মগত ও প্রকৃতিগত সংস্কারকে-দাদে) স্বীকার করিয়া, সেই 
লমতয়ের এরটা পন্থা নির্্দশ করিদ্বাছিলেনু) তাহার তত্ব বত বড় 
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বা আহে। যত উচ্চ হউক, তিনি সেই বার্বকে ,রিছুতেই হিসাবের 
বাছির়ে ধীধিতে পারেন নাই । ঞ্টাহার পরবর্তী যে অপর ছুই মহা- 
প্রতিভাশালী পুরুষ বাঙালীর এই জীবনযজে প্রায়, শেষ. মন্্পাঠ 
করিয়াছিলেন তাহাদের সহিত তুলনা করিলেই ইহার বাঁারথ্য বদরঙ্গম 
হইবে) তাহাদের তুলনায় বস্িমন্দ্রের দৃষ্টি যতই সন্তীর্ণ বা তাহার 
সাহস যত অনধিক বলিয়া প্রতিভাত হুউক--তখাপি এই বাত্যব-বুদ্ধিই 
হার প্রতিভার সর্ধশ্রেষ্ঠ নিদ্শন। নিছক আধ্যাত্িকতাকে যতদূর 
সম্ভব বর্জন করিয়া, এবং ভাবের তুরীক্-বর্গকে বিশ্বাস না! করিয়া 
কেবল এককপ যুক্তি ও বিচারমূলক ভাবুকতার সাহাযো তিনি থে লত্যে 
উপনীত হইয়াছিলেন,  তাহাক্জীবন-বশন ভাহাতেই সম্পূর্ণ হইয়াছিল। 
তিনি ফে-সমাঙজ্ের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন ভাহাতেও তিনি তাহা 
আদর্শকে নৃতন, জান-বিজান-(ওজ [,9920188)-এর দ্বার! নীতিতিমত 
শোধন কৰিয়া লইয়াছিলেন; তাই সে আদর্শ বডই স্থিতিটীল হউক 
তাছাতে গাতির, মাত্রা জঙ্গু নহে, ভারতের প্রান প্রব-তবকে তিনি 
জীবনের গতিতত্বে ব্বপাস্তরিত করিয়া স্থিতি ও গতির বিরোধ 
মিটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ? সভ্য যত বড় হউক তাহ জীবনের সত্য 
হওয়া চাই--নহিলে তাহার কোন মূল্য নাই, ইহাই ছিল তাহার মূল 
ধশ্মমত। ইঞ্থারও একটি চমৎকার উদ্বাহরণ না দিয়! পাহিলাম না। 
সেই কালে হিনদুত্ব সন্দ্ধে নব্য হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ্যে যেএকটি গৌঝববোধ .. 
জাগিয়াছিল, মহামতি সার্‌ হেন্রি কটন তাহার 'ওত। 1201৯, নামক 
গ্রন্থে ভাহার সমর্থনে যাহা লিখিয়াছিলেন, এবং" মহাত্মা ছিজেমনাথ 
ঠান্ুরও একটি প্রবন্ধে তাহা জন্ুকৃল যে সতন্ব্যক্ত কক্রিয়াছিলেন, 
বঙ্ছিমচন্ত্র তাহা সম্পূর্ণ গ্রনথণ ৪-০০০০৪ 
বাছা বলিয়াছেন তাহা এই 

ভিজেভাবাধু বৃষাইক্াছেন বে, সমাজে স্থিতি ও ভি ভিন 
গতির বেগ! অধিক হইলে স্বিতির“ধহংল হয়, বিশ্নাঘ উপস্থিত হয়। এ বিষন্ে 
খিজেজাবাবুর লারগর্ড কথাগুলি উদ্ধত কন্িতেছি। 

*তিঝোধক স্থিতি সমাজের "প্ষেঞ্ঘতই ফেন সঙাবহ হউক বা িতিত্্রক গতি 
ত] অপেক্ষা আরও অধিক ভয়াবহ। একান্তিক স্থিতির গুরুত্তার, হখন সমাহের 
আস হই] উঠে, ডখন স্টঠুজ পজিধর্তবের ছিকে খন্কাবডই উন্ধৃখ হইয়। খাকে...”কোন 
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কত কপ ভীজ্এ৬ পৃ্ত০৯-৭ 
ধরছি! যোখাপড়া চলিতে থাকে । - প্রথর ভাধম ভূত কিছুতেই পরিপাক পার এ, জষে 

বখব লূতবের নূডবন্ব খিতাইর! বন্যা পড়ির। আসে, তখন পুরাতনের বঙ্গে তাহা! কতকট। 
বিণ খার,..দূডন পূরাতরের অঙ্গের সামিল হইয়া বার। কিন্তু পুরাতনের সঙ্গে নূডবের 
সন্ভাব্‌ধসিতে ন। বসিতে ঘদি আর এক মূতন, আনিয়া ভাহাকে আকহণ করে, এবং 
তাহাঙ প্র হইতে না| হইতে আর এক নুস্তন আসিরা তাহার উপর চড়াও করে:** 
তবে নমাজ নিতাত্তই অতিট হইয়। উঠে ।-**ঘপ্টা় ঘণ্টার খতুপরিবর্তন হইলে বংসয়ের 
ফল বেষন ভয়ানক হয়, কমাগত নুহনের শ্রোত হহিতে থাকিলে সমাজেরও সেট্রাপ 
হুর্ঘণা হয়।” [ দ্িজেন্রনাথের চিস্কাঈীলতার একটি উতকৃউ পরিচয় । এই উকি বাখার্থ) 
জামর। এক্ষণে বর্দে মর্দে যুঝিতে ছি |] 4 


টন সাছেবেরও উ কখা। তিনিও বলে, ৮৫066৫180৫5 প্10১০৩৫. 
1১10816555, 1980 01081655 জা 1015070৩1 । 


এখম এই হিহষ সমন্ডার উত্তর কি 7...দ্বিজেভ্রাধাবু আছি.ব্রাক্ষসমাজের নেতা; 
ভাঙার ভরসা! ব্রাক্ষধর্দের উপর ।...কটন সাহেষের ভয়স। হিন্দুথর্দে। এই যতভেষটা 
তত গুরুতর নছে। ফেন না, আদি ব্রাক্ষদধারের রক্ষী হিনু্্বযুলক । ভাহার। 
হিচ্দুসমাজ হইতে বিচ্ছেদ শ্বীকার করেন না, অন্ততঃ ০3150011051 00900230115 
রক্ষা কর। ভাহায়ের উদ্দেড। এক্ষণে আমর! এ বিষয়ে কটন সাহষের বাকোর কিরষণে 


উদ্ভত করিতেছি ।- 
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সঃ জ১:০% 58 85 ১৫০৪ ১685151 ৮৭৫০৩ 85৩ 12205858৮1৩ হজ ০1 সিডি 
80০58)06 ৪৫ 2095৭ শা 02865250 &008856 51] £05 0৬5০০ ০ 08520088998 
85) 0565513158 ০০টি 01 758181109 99081006506 800 8 ডি) ০০০00810 
8১৪০০1৪] 85৩ 29011 01667 ৩৯0 ০ 256 000 & 281181008 08838. 
“পুত (88৩ জজ 20৯1০৫8 ০1 ও 8৮0০), ১০ ৪৩ £0968 
61903861756 1728০ & চাট ০4 25083000 8৪৪1258 ১৪ ০১০৪ ০1 ৪ 61066 8৫ 
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285 8৯008846818 8৪ চাতর16৩25 85৫ ওতে ৩৫ সিএ ০০০০৩ 5 888 
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[আশ্চর্ধযা এই যে, বিদেশী শক হখন এই কথাগুলি লিখিয়াছিলেন, প্তখনও 
রাষড়ফের বাদী ও বিষেকানন্য কর্তৃক তাহার নির্ধেব বাংলার ছিদ্ক বগল প্রভিষহবিত 
করে বাই। তাই, *০1/095157)+ নাষটিতে বিদেশীর সেই আলঙ্ঘা সংস্কার বেষনই 
টির! থাকুক, এই ইংয়েজ মনীষীর অন্তর সতাই জসাধারণ। কথাজি অনুযাদ 
করিয়! দিলাদ।-. 

“হিন্দুর খখনও বলীয়ান । তাহার দৃশ্ আধ্যাত্মিক তন্বগুলি হেষন দু তেষনই 
তাহাদের প্রস্তাব স্ীপিক ও প্রাণবন্ত। ক্ষণশীলত1 হিনুজাতির এমনই সন্ত যে, 
কোন বিজাতীয় স্ভাত। কখনও তাহাকে উন্মলিত করিতে পারিবে ন1) হিস্দু যেভাবে 
পাশ্চাতা চিন্তাধারার ছুর্দম গতিবেগের সম্মুখে নত হইরাই তাহার অন্তরের অন্তখীল। 
সেই ধর্থাবের ধারাচিকে এতবড় সর্বানাশের মধ্যেও রক্ষা! করিয়াছে, এবং কিছুতেই 
এ বিশ্বান ভাগ করে নাই ধে.বপ্ই সমাজ ও লোকস্বিতিয একলা আজর-ভাহাতে 
লে থেষন তাহার চারিত্রিক ধৃতি, তেষনই জানের গ্ীয়তার পরিচয় ছিয়াছে। 

**( চিত্তাখীল হিন্মুদমাজের প্রার ওসর্বঞ্র একটা প্রবল প্রতিজিরাুর লক্ষণ দেখ! 
বাইতেছে.--এই অতিস্ফুল বাহজ্ঞানবিজভিত € পাশ্চাতা ) বুক্তিবাঘের বিরুদ্ধে সকলেই 
কোমর বাধিক়াছে।) ইহার প্রাচীন শাহ হইতে হ-ধর্পের যে ধারণ! করিয়াছে 
ভাহাকেই স্থাী ও প্রাণশক্িসম্পর়্ করিবার জন ঈশ্বয়োপাসনার একট। ন1 একটা আমখ 
বরিয়াছে । অথচ তাহারই সঙ্গে খাঁটি পৌরাণিক ঘেবদেবী-পুজার" নান। অনু্ান বজায় 
রাখিবায় উপর করিয়াছে । এ পক্ষে তাহাদের ঘুদ্ধি এই যে, এই সকজ জানুষ্ঠানিক 
কিগাফলাপ এ জাতির একট! অস্তাত্ সংস্কার এবং তঁহা বহু প্রাচীন উতিছের অজীতত । 
ইছাতে ফোন দোষ বাই-্থরং এইগুলির দ্বায়াই,. বব্যশিক্ষিত সমাজ ও দেশের 
জনসাধারণ এই উদ্ভয়ের মখে থে বিয়াটি ব্যবধান কৃষি হইতেছে'ভাহ। দুয়ীভৃত হইসে 
অতএব এইরপ উদ্ামের মুলে আছে অতি উদার ধৈর্যাশীনভাপপ ৪ 

উত্তর লেখকের মনে, জানাহের স্থিতিষজ ..শ্রাচীন হিন্দুরর্গে, গতি 
আধুনিক ইংরেজী শিক্ষার ।.*.এক্ণে ইংরেজী হলবতী হই! স্থিতি ধ্বংস করিধার 
সম্ভাবনা ঘটতে পায়ে ।,*এ পর্যন্ত দে ও হিগেশী জেখকে-স্হ্রান্মবাহী ও পারিটিভিষ্ে 
একছত। প্রত এই যে, বৃিজেজ্রাযাধুর ভরসা হ্রাজধূ্ে, কটন সাহেবের ভরসা নবা 
হিন্তৈর্ছে। 

বহু! বাজ, 'প্রচায়'"লেখকের। ( নধা হিন্ুপণ | এ বিষয়ে ছিজেডবানুর হতাব্লখী 
মন হইয়া) কটন সাহেবের যতাধলতী হইয়েব ।. তকেএকটা কৰ। নব্থত্ধে উত্তর লেখক 


১৪ শমিষারের চিঠি। দৈশাখ ১৯৫১ 


হইতে আমার একটু ধততো আছে । ছায়া ধর্থকে কেধল স্থিতিরই ভিছতি হনে 
করেম। ' আধায় বিবেচনার বিশুদ্ধ যে ছর্দ তাহা নমাজের স্থিতি গতি উভরেরই হুজ। 
কিন্ত শিক্ষাও আমার বিবেচনার ধর্ছের অন্তগ্ত । আমর] বাহাকে ইংরেজী শিক্ষা বলি, 
ভাঙা বন্তত আনীঞ্জণী যৃত্তগুলিয় পূর্বধাপেকা। উৎকই অনুশীলন-পন্ধতি | অটএব 
ধর্থের এই আংশিক সংস্কা হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপত্তি." ইংরেজী 
শিক্ষাও নধ্য হিন্দ্ধর্ণের অংশ বলিয় জাবি শ্বীকার করি! অভঙব স্বিতি ও গ্রাত উদ্তয়েই 
ধর্ধের বজে। উদ্ভয়েরই বল বখন এক মুলোভূত বলিয়। সমাজের হদরজম হইবে, এবং 
তধছুসারে কাধ) হইতে থাকিবে, ওখন আর স্থিতি ও খ্রতিতে বিয়োধ খাড়োখ 
না। 0106 ও 1051555 এক হইয়া দাড়াইবে। 

উপরে যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহাই বঙ্ধিমচগ্ত্র সম্বন্ধে এ আলোচনার 
শেষ এবং বোধ হন চুড়ান্ত কথা ।, বাংলার নবযুগের যে সরমন্থা সে বিষয়ে 
তিঝজন মনীষীব চিন্তা, এবং সেই সঙ্গে বক্কিমচন্দ্রের মনোভাব ইহাতে 
য্রেপ ব্যক্ত .হইয়াছে, তাভাতেই আমার কথাও শেফ হইয়াছে । নব- 
যুগের প্রধান প্রর্তি ইংরেনী শিক্ষার ফলেই গ্রবলতর হইয়া উঠিয়াঙিল 
ইহাই স্থিভির বিরোধী একটা নূতনতর গতি। এই গতির 
প্রয়োজনীয়তা গ্বীকার করিলেও, অপর ঠইজন তাহাকে স্থিতিধ্বংসকারী 
বলিয়! বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ কবিয়াছিলেন । তাহার্জের একজন প্রাচীন 
হিনুধর্ষের বক্ষণশক্তির উপবেই বিশেষ আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত 
. হইতে চাহিলেও বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতে গোঁড়া হিন্দুর মত আত্মপ্রসা্ লাভ 
করেন নাই। তাহার মতে, ধশ্ম'সত্য হইলে তাহা ৫50800$০ হইবে, 
স্থিতি গতিরই আশ্রয়? ইছাতে ভয় পাইবার কি আছে? ইংরেজী 
শিক্ষা সেই গতির দিকটা মুক্ত করিয়া ধর্ঠকেই ক্রিয়াশীল করিয়াছে __ 
এই হিসাবেই তাঁহার যাহা-কিছু মূল্য । অতএব লে যুগের সমস্যা 
ভীহাকে শেষ ননী. উদ্ধিয কুরে নাই, বং তিনি তাছাতেই একট 
বড় আশায় জাপ্রান্বিত হইয়াছিল্্--লমাজ্রে অচলায়তন আবার সচল 
হইবে, এবং প্রাচীনের সেই স্থিতিই, বহুকাল পরে গতিলাভ ক্ষরিয়া 
ভারতের 'সেই সনাতনকেই মহিমাহ্িত করিকে। বন্ধিষচ্জকে হি 
নবযুগের জীবন-মনত্ের তা খবি ধলা সঙ্গত হয়, তবে তাহা এইরকই। 
স্থিতি নামক ধে সনাতন--ধুগ ভাহারই গতি-মৃত্তি। এবং জীবনেবু.. দিক 
দিয়া সাক্ষাৎভাবে এই গতির মৃদ্লাই '্নধিক | গতির অন্ভঃপুয়ে হাহাই 
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থাকুক বধাছিযে এই গতিই স্যন্থ। 8৮৮৮১ ও 1)0500050 তুইয়ের 
তত্ব একই) আন বিজ্ঞান ও ধর্শন উভয়েই লেই সত্য খরি-ধরি 
করিতেছে । বঞ্িম বিজ্ঞান বা দর্শন কোনটারই তেঙন সাধনা করেন 
নাই--ভিনি ফেবল জীবনেক ধ্যান করিয়াছিলেন, ভাই তাহার দৃষ্টিতে 
শক্তির দিকটাই বেশি করিয়া! পড়িয়াছিল, তিনি শাক্ত না হইয়া পায়েন 
নাই; তাহার সমগ্র সাহিত্যিক সাধনারও মূল মন্ত্র ছিন---0:9585৩ 
জু তথাপি স্থিতিই থে গতিয় আশ্রয়, তাহার ভারতীয় 

1 সেই পরম তথ্বটিকে কখনও বিস্বাত হইতে দেয় নাই। 

৪ ঙ ৰা ক 

বাংলারক্ষ্সবিংশ শতাবীপ্বক্কিমচন্দজ্রে আলিয়া! কতকট! বিশ্রামলাভ- 
করিলেও, তাহার পথ তখনও শেষ হয় নাই । ভাব ও চিন্তার প্রধান 
ধারাগুলিকে এবুমুখী করিয়া একটা প্রশস্ত পথ নির্দেশ করিলেও, 
বন্ধিমচন্্ পরোক্ষে নিজেই সেই ঘুগ-প্রবৃত্তির বেগ বদ্ধিত করিম্মছিলেম। 
আমি এই "প্রস্ঙ্গের উপসংহয়রে থে আলোচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহার এক স্থালে বঙ্ষিষমচন্জ্র নিজেই যে একটি প্রশ্ন উদ্ধাপন 
করিয়াছেন, তাহারই সুত্র ধরিয়া আমাকে আরও কিছুদূর যাইতে 
হইবে। বস্ধিমচন্ত্র। ছিজেজনাথ ও কটন সাছেব উভম্ের যে উক্তি 
দুইটি পর পয উদ্ধৃত কৰিয়াছিলেন,আমিও এখানে তাহা করিব; যখা-_ 
প্মধাবনের বিধম সমস এই যে, গতি স্থিতিকে তেজ করিবে ন স্থিতি গ্রতিকে 
রোধ করিবে বা, উ্র়ের মধাপথ দির বঙ্গ ৬৪০৮ উন্নতির দয লইয়া) হাউবে।" 


(দ্বিজেন্রনাথ ) 


“105856718 07085 ক্া10১08$ এ রঃ 0৪ সন্ত ট0851%36, ৮১৪: 
1৩2৩৫ বব ?88 101608851. (815, মু 


বন্ষিমচঞ্জ প্রশ্ন কবিয্াছেন---” টি বিষ সবি উত্তর কিট 
তিনি নিজে একট! উত্তর. দবিয়াছিলেন/আমর] তাহা দেখ্রিয্ছি। কিন্ত 
নব্য হিন্দু ও প্রাঙ্গ-্-কেহই তাহাতে নিরত্ত হল নাই ।---একজন অধিকতর 
সাহস সহকারে, লেই প্রাচীন হিন্বুত্বকেই সর্ব বাধা -ও বন্ধন-মৃক্তিতর উপায় 
করিতে চাহিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্রের তই 2)7708758-কে, সেই গতির 
শক্ষিাধকে, চরছে তুলিয়া! ধিয়াছিলেন ; অপর পক্ষের প্রতিত্রিধি-স্থানীয় 
ঘিনি তিনি স্থিতি-তত্বফেই ফাবাছহির 05৬৮৩ ভাব-কজনায় মণ্ডিত 
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কৰিব, গতিকে মৃক্র-পুরুহেব একটা লীলারূপে উপলক্ধি করিয়াছিলেন। 

বলা বাহুলা, একজন বিষেকানন্দ, অগর পুরুষ রবীজ্নাখ। বিধেক্ষানন্দেই 

সে দ্ুগেত্ব ভাবধাত্বার শেষ ও স্বাভাবিক পরিণতি ? রবীজনাথের ধারা 

'তঙ্র--একয়প বিপরীত-মুখীও বলা যাইতে পায়ে । তিনি উনবিংশ ও 

বিংশ, শতান্বীর সন্ধিত্থলে দড়াইয়া, এক বুগকে গ্রাস করিয়া যুগান্তর 
কাহনা, করিয়াছিলেন; সেই বৃগান্তর এখনও চলিতেছে, তাহার 

গ্ি-পরিণতি নির্ধয় করিবার সময় এখনও আসে নাই। তথাপি, 
উনবিংশ শতাবীর শেষ হশকেই তায় কবিপ্রতিভার পূর্ণ স্কৃরণ আবম 

হয়, এবং ভাহাতেই যুগ ও জাতির প্রবৃতি হইতে তাহার বাক্তিশ্বাতন্র 
পৃথক ও পরিস্ফুট হইয়া উঠে,স্মে আলোচনা পরে কব; তৎপূর্বে 
সেই নবযুগের ঘুগ-প্রবৃত্তির অনুসরণে বিবেফানন্থ সম্বন্ধে কিছু বলিব। 


উমোহি'তলাল মনজ্মন্ার 


এআর 


প্রিয়! 
প্রিয়ার আবাস খুঁজি” সারাছিন ফিরি সবতনে।--. 
নাম-ধাম-গোজ-গৃহ--বাধিবারে সত বন্ধনে । 
না খুজিয়া পাই দেখা, খু'জিয় সন্ধান নাই যায, 
কি করি তাহারে লায়ে--এ যে বড় বিচি ব্যাপার 1৬৬৬ 
প্রান্ত দেহে রাস মনে অন্রাত্রে করিস্থ শয়ন; 
-নিজ্রা, না! সে জাগরণ! দেখিলাম অদ্ভুত স্বপন, 
সেই ছাসি, সেই অশ্রু সেই মৃহ্ি--পার্থে মোর জআসি' 
কহিল ততুক-কঠে দিত হাস্ডে সার সম্ভাবি'--৯ * 
এ কি,কৌতৃহল বন্ু--টকন এই মিথ্যা খোজাখু'জি ? 
ভাল বগি বেসে থাক, সেই মোর ঠিকানা-ঠিকুজি !" 
, কি বন্ধন ঢাছ আর,-বাকি কি রয়েছে, ধল, ছিতে ? 
স্নাষ 1পর্িয় স্গোজ 1 প্রৈষ 7শৃহ 1 তব অস্করশ্গলিতে। 
শ্ীধতীজরযোহন বাগচী 
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ই প্রদর্শনীর হাঙ্গামা চুকে যাবার পরই ভক্ক কলেজ থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আমাদের অন্য আর একটা ইস্কৃলে ভি করা হ'ল। ভফ 
কলেজ আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় ছ মাইল দূরে ছিল। প্রতিদিন 

ছ বেলা এতখানি ঝ্াস্তা টানা-প'ড়েন করা! যে ঠিক নয়, এতদিন বাদে ত 
বুঝতে পেরে স্াধা এবার বাড়ি কাছেই একটা ইস্কলে আমাদের ভষ্তি 
ক'রে দিলেন। এই ইস্কুলের হেডমাস্টার ও ধার ইস্কুল তারা ছিলেন 
্রাঙ্ম। তখনকার, দিনে মালিকিয়ালা হিসাবে অনেকে ইস্থুলের ব্যবসা 
করতেন, বিশ্ববিদ্ভালয়কে ধন্যবাদ, তারা" এই সব ব্যক্তিগত*কারবার 
তুলে দিয়ে সমস্তটটুই নিজেদের যৌথ কারবারে টেনে নিয়েছেন। 


ডফ সায়েবের ইন্কুলের চাইত এই ইস্কুল আমার ঢের ডাল লাগল। 
তার প্রধান কারণ” এখানে আমার বন্ধু শচীন যে ক্লাসে পড়ত, ভাগাবশে 
আমি সেই ক্লাসে এসেই ভহিহলুম। এখানে ক্লাসে ছেলের সংখ্যা ও 
মারধোরের মাত্রা ছিল অনেক কম। একটা মুশকিন্তু ছিল এই যে, 
ছাত্রের সখ্যা কম থাকায় প্রত্যেক শিক্ষকই প্রত্যেক ছাত্তকে পড়া 
জিজ্ঞাসা করবার স্থযোগ পেতেন, ও তারফলে কে যে কেমন ছেলে তা 
ক্লাসের সব ছেলেরাই জানত । ৰ ৃ 


অতীতের দিকে চেয়ে আন্দ মনে হয়, প্রত্যেক ম্বস্থরই তার ভাগ্য 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে। তার জ জীবন কিঁ্টাবে গড়ে কি আবস্থর 
মধ্যে তার মন তৈরি হবে? হাত্রাঞ্থখে চলতে চলঙে কাছের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হবে, কাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ *চুবে ; কত লোক সারা জীবন কাছে 
থেকেও আপনার হবে না, কত লোকনছ দিনের পরিচয়ে আপনার হয়ে 
বাবে-স্সব আগে থাকতেই নিরসত্রিত হয়ে থাকে, কোন শক্তি দিয়েই 
তাকে শপ্রতিরোধ করা যায় মা । 
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| আমার বদধু-শচীনের 'বাড়ির লোকের আমাকে সাংঘাতিক চরিত্রের 
ছেলে বলে জানত। ছ-সাত বছর বয়স থেকে সান্ডে ইস্থুলে বে ছুনম 
কিনেছিলুষ,. "দাঁজও তা! ক্ষালন কমতে পাকি নি। এই কারণে আধার 
এই ইঞ্ছুলে ভঠি হওয়াটা শচীনের বাড়ির লোকেরা বিশেষ স্থুনজবে 
ছেখলেন না, বিশেষ শচীনের বাবা ছিলেন সেই ইস্ুলের মালিক। 

শচীন আগে থাকতেই ক্লাসের সেরা ছেলে ব'লে নাম কিনেছিল। 
আমি এসে জুটতেই একেবারে মণিকাঞ্চণ যোগ হ'ল। এখ্যুনে 
 উষ্যাবী বা বেত্রদপ্ডের রেওয়াজ তেষন ছিল লা বটে, কিন্ত প্রার সব 

যাস্টারই দেখতুম অকারণে অখব! লামান্ত' কারণেই শচীনকে নির্ঘম, 

ঠেভাতেন। শচীনের বাবা যাল্টারদের বলে দিয়েছিলেন, তার প্রতি 
বেন কড়া নজর রাখা হয়। সেইজন্ে শিক্ষকরা এইভাবে তাছ্ধের চাকরি 
বজার রাখতেন। 

* শচীন আমার শৈশবের বন্ধ, তার প্রতি অকারণ এই অককণ ব্যবহার 
দ্বেখে আযার মল বিস্রোহী হয়ে উষ্টল।' ফলে তুই বন্ধুতে মিলে 
যাস্টারছের সঙ্গে তর্ক ক'রে মধ্যে মধো এমন ছাজামা শুরু ক'রে দিতৃম 
যে, জামানের শায়েস্তা করবার জন্তে হেতমাস্টার ষশায়ের কাছে ধ'কে 
[নিয়ে যাওয়া হ'ত। 

"কিছুদিন এইভাবে চলবার পর মাল্টারের ক্লালে এসেই আমাদের 
সুজনকে ছু জায়গায় বসিয়ে দিতে আরস্ভ করলেন। ছুই মাথা একত্র 
হাল্টেই যে জনর্থের নৃত্রপাত হয়, বুদশিতার ফলে তারা সেটা বুঝতে 
পেঝেছিলেন। তার! শচীনফে চোখের সামনেই অথাৎ “ফার্স্ট বেঞ্চে 
আর আমাকে শেষে অর্থাৎ একেবারে 'লাস্ট বে বসতে হুকুষ ছিলেন। 
সাস্ট বেখে একটি হা ছেলে বসত, তার নাম ছিল প্রমথ । আমার 
স্থান নির্থিষ্উ হ'ল এই প্রমখর পার্টশ। 

প্রমথ আইাদের চারইতে ছুঃতিন, বছরৈর বড় ছিল, কিন্ত তাকে 
দেখলে ত্বাট-ন রছরের চেয়ে বেশি ঝলে মনে হ'ত না। স্োগে, 
বোখ হয় ম্যালেরিয়া ভূগে ভুঞ্জে তার দেহের বাড়-বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। . সাতরন্মে সে স্থান করত না। চুলগুলো পাতলী, তা 
খেকে দুপা ছে হাচ্চের ভেলো েকে আর ক'রে সবাক" ফাটা, 
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আর যেই ফাটার মধ্যে ময়লা জামে থাকায় হনে হ'ত যে, যেন তার 
গাছে ম্যাপ একে দেওয়া হয়েছে । ফুল প্যাপ্ট, ল্বা কোট পরে এক ভাড়। 
বই বগলে নিয়ে সে ইন্থুলে আসত। পড়াগুনো কিছুই.করঙ না'সে, 
গেল বছর বাধিক পরীস্কায় ফেল, হওয়ায় এই ক্লাসেই' পড়ে আছে। 
মাস্টারের! শ্রেফ হয়াপরবশ হয়ে তাকে কোন প্রশ্ন করতেন .ন!। 
প্রতিছিন ইস্ুল বসবার মিনিট পাচেক আগে এক তাড়া বই নিয়ে ' ক্লাসে 
ছকে তার নিদ্দি্ট জায়গাটিতে গিছ্ে বসত, সমন্ত দিন কারুর সঙ্গে কথা 
বলত না। ক্লাসের কোন ছেলের সঙ্গেই তার ঝগড়া বা ভাব ছিল 
না। ছটির ঘণ্টা বাছলে'বিনা উচ্ছ্বাসে বইগুলি গুছিয়ে নিয়ে লে চ'লে 
যেত। যাস্টীবরা চূড়ান্ত নাজ! দৈবার জন্তে এই বহন্তমন্ধ প্রহর পাশে 
আমাকে বসবার হুকুম দিলেন। ৃ রর 

প্রমথর পাশে বসে সারাদিন তার হালচাল পর্যব্ক্ষণ করতে 
লাগলুম। দেখলুম, কখনও সে খেয়ালঘত তার সেই বইয়ের তাড়া 
থেকে একখানা রই টেনে নিবে পড়ছে, কখনও বা খাত খুলে কি 
লিখছে, কখনএ বা একটার পর একটা এমনই ক'রে পাচ-সাতটা 
পেনসিলই কাটলে । পেনসিল-কাটা কল, ছাড়ের বাটওয়ালা ছুরি, 
ছু চযুখো! 1009600970$ 790, মোটা লাল-নীল পেননিল--কোন 
সরঞ্জামের করটিই তার কাছে নেই। কচি কোনও শিক্ষক তাকে 
পড়ার প্রন্থ করলে, সে দাড়িয়ে নীরব পাকত । শিক্ষক সে ইঙ্গিত বুঝতে 
পেরে অন্ত ছাত্রকে প্রস্থ করতেন, প্রমথ বসে পড়ত। এই কণ্ধত্ংপ্, 
স্ব্ভাষী, ফ্লাসে ব'সেই তার পরিবেশ সন্বষ্ঠে সম্পূর্ণ উদ্ধালীন প্রমখর মধ্যে 
আহি একট বহন্তের ইঙছিত পেলুম। 

একদিন অস্কর ঘণ্টায়: জেখলুষ, পরয়খ তার হইবে তাড়া থেকে 
বেটেসেটে চৌকে একখানা সত লাল টেনে যার কবে নিবিষ্ট. বনে 
পড়তে আর্ত ক'রে দিল । আমাদের বাড়িতে বইয়ের যে রাশি 
আবিষ্কার করেছিলুষ, (ভার মধ্যে টিক এই রকম আক্েতির কাঝো যলাটের 
একখানা বই ছিল। সে বইখানার জাম লোভা ভারিগীর জীবন ক 
পাপীর আত্মকখা+-এই রকম একট] কিছু । হটখানা প্রুথয বেদ্ধিন খুলে 
বসেছি, সেই দিনই মার চোখে পড়ায় তিনি সেখান! পড়তে বারণ ক'রে 
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দিষ্বেছিলেন। ফলে এক দ্বিনেই বইখানা শেষ ক'রে ফেলেছিলুঙছ। সে 
বইয়ের কাহিনী ছিল লোষহর্ধক । এক গৃহস্থের কন্তাকে এক বৈকবী 
কুসলিয়ে কুলভ্যাঁগ করায়। শেষকালে মেয়েটি ধাপে ধাপে নামতে 
নামতে নরহতা পর্ধান্ত করতে আরম্ভ কছে। অনেকগুলি নরনারী 
হত্যা করার পর ধরা পড়ায় তার ফাসি হয়। কাহিনীটা খুব ভাল না 
লাগলেও আমার কি জানি ধারণা হয়েছিল যে, নিষিদ্ধ পুন্তকগুলিব 
আকারই ওই রকম ছোট ধরনের হয়ে খাকে। গ্রমথর এই বইখালা 
'পাপীর আত্মকখা'-জাতীয় কোনও বই যনে ক'রে তার পাশে পিকে 
জিজ্ঞাস! করলুম, কি পড়ছিস বে? 

প্রমথ চমকে উঠে চট ক'রে বইখানীা বন্ধ ক'রে ফেললে । দেখলুম, 
মলাটের ওপরে ব্ধূপোর জলে বড় অক্ষবে লেখা-_“গীতা, । 

এক মুহূর্তেই প্রমখর প্রতি জামার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়ে 
গেল। “সই অতি ক্ষীণ, জরাগ্রন্ত, হেয়, গানের বোটকা! গন্ধে যার কাছে 
বসতে আমরা ইতত্তত করতুষ এমন যে শ্রম, সে আমার কাছে যোহনীস 
হয়ে উঠল । 

আমাদের বাড়িতে বাবা ও তার বন্ধুদের মধো'ষে নব ধশ্মকথা ও 
ধুশ্বপুস্তকের আলোচন! হ'ত, তাই শুনে শুনে বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, 
পতঞ্জলি, গীতা, প্রস্থৃতি সম্বন্ধে এমন সব চটকঙ্গার কথা আমরা আয়া 
করেছিলুম এবং মাঝে যাবে তালমাফিক ছাড়তুষ, যা শুনে অভিভাবকেরা 
আমাদের সম্বন্ধে আশান্বিত, শিক্ষক-সম্প্রদায় ক্রোধান্থিত এবং বন্ধ- 
সম্প্রদায় আমাদের প্রতি শ্রদ্থান্বিত হয়ে উঠত। বুলিচালি ছাড়লেও 
ফের, বেদাস্ত বা গীতা প্রতাক্চ করবার সৌভাগা এ পর্যন্ত হয়ে ওঠে নি। 
* হে পীতারপকখা এতদিন, অতি সম্মের সঙ্গে স্মবণ ক'রে এসেছি, 
সেই.লীতা প্রহর বইয়ের তাড়ার“মধ্যে ! এর চেয়ে বিস্ময়ের বন্ধ আর 
কি হুতে পারে ! | 

" বিশ্বয়টা যতদূর .সম্ভব চেপে জিজ্ঞাসা করলুম, কিরে! গীতা 
পড়ছিস? 

প্রযখ কিছু না ব'লে একটু হাসলে মাত্র । সে হাসির অর্থ-_এতছ্িনে 
দেখলি! ও তো হাতের পাচ? 


মহাস্থবির জাতক ২১ 


জিন্বাসা করলুম, তুই ঈীতা মুখস্থ করিস কুবি ? 

প্রমথ *তাচ্ছিল্যেয্ হার্সি হেসে গ্বললে, ও মৃখন্থ হয়ে গিয়েছে কষে, 
ভিন-চার বছর আগে। তায়পরে গন্ভীর হয়ে বলনে, গুরুর আনেশ 
কিনা। 

সেদিন ভর্ং “মাস্টারের ঘণ্টায়" নিছক আড্ডা না দিয়ে প্রমধ্র সঙ্গে 
গীতা নিয়ে আলোচনা হ'ল। প্রমখর গীতাখানার পেছনে “মোহ্মুলগর' 
কৃৰিতাটাও ছিল। সে আমাকে স্বর ক'রে 'মোহমুদগর' আবৃতি ক'রে 
শোনালে। ভারী ভাল লাগল। 

পরের দিন প্রমথ জানালে যে, সে শিগগিরই সংসার ত্যাগ কবে 
জঙ্গলে গিয়ে তথন্তা করবে । ভার গুরুর আদেশ। 

পরের দিন ইস্কুল বসবার জনেক আগেই প্রমথ এসে আমাকে জার 
একবার হুর ক'রে, 'মোহমুদগ্গর' শোনালে। উপরি উপরি তিন পিন 
নিয়মিত সুদগরের আঘাতে আমার মোহ প্রায় বোতলচুরের অবস্থা 
প্রাপ্ত হওয়ার 'প্রমথকে বললুম, ভোর সঙ্গে আমিও সংসার “ত্যাগ ক'রে 
জন্গলে গিয়ে তপস্ত! করব। 

আমার প্রত্তাব শুনে প্রমধ উৎসাহিত তো হ'লই 'না, বরং মুখ 
গল্ভীর ক'রে বইল, কিছু জবাব দিলে না। 

আমার মতন একট! লোক সঙ্গী হতে চাইছে তাতে আনন্দ প্রকাশ 
না ক'রে প্রমথ গন্ভীব হয়ে পড়ল দেখে আমার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগল। কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কবলুম, কি বে? 

প্রমথ বললে, তোরা আবার বেশ্ম কিন্গা-- 

অস্নিতে স্বত'স্ৃতি পড়গ। বললুষ, যা যা*ব্যাট! ম্যান্চেষ্টার ! 
বেশ্থর! ছিল ব'লে আজ তোরা ভত্রলোক্রে লঙ্গে একত্র বলতে পারছিসু। 

প্রথথ বললে, রাগ করছিস কেনভাই? 'আমিকি তোকে কিছু 
গালাগালি *দিয়েছি? বৌশ্বরা , যো-টোগ মানে নী কিন ভাই 
বলছিলুম। 

প্রমখর সঙ্গে খুব ভাব জ'মে গে । চি ছ'লু, আমরা ছুজনে জঙ্গলে 
গিয়ে তপন্তা করব । প্রমথ কোথা! খেকে-_-খুব সম্ভব সেগুলো বটতলা 
থেকে" প্রকাশিত হ'ত-_সব খধরগ্রন্থ নিয়ে জাসতে লাগল। তাকে 


২২ শনিবারের চিঠি, হৈশাখ ১৩৫১ 


ধিরে একখানা 'গীতও জানিয়ে নিলুষ । রোজ বিকেলে ঘুড়ি ১গড়াবার 
আধ ঘণ্টা আগে গীতার প্লোক বায় বটঠলার তান্ত কষ্ঠন্থ ক'রে বাতে 
অস্থিরকে গীতা .সন্বদ্ধে লেকচার দেওয়া চলতে লাগল । মোট কথা, জগৎ 
বে মায়াময় ও বিরাট একটি যাতনা-বস্ত্, সে বিষয়ে আমার আর ফোন 
সন্দেহ রইল না। এই হন্ত্রপা থেকে উদ্ধাবের একমাজ পন্থা যে যোগ, 
তারই অনুশীলনে মনকে যাসখানেকের মধোই একাগ্র ক'রে ফেলা গেল। 

একদিন প্রমথ একখানা হ্যাপ নিয়ে এল। ভারতের কোথায় 
কোথায় জঙ্গল আছে, কোন্‌ জঙ্গলে কি কি শ্রেখীর জীব ও গাছপলি। 
আছে, তার বিবরণ তার সঙ্গে দেওয়া! ছিল: এই ম্যাপ দেখে জাহরা 
একটা! গভীর জন্গল ঠিক করলুষ বটে; কিন্তু কি ক'রে কোখা দিয়ে হে 
সেখানে পৌছতে পারা যাবে, ষ্যাপ দেখে তা কিছুতেই ঠিক করতে 
পারলুষ না। শেষকালে অনেক পরামর্শ ক'রে, টিক হ'ল বে, 
প্রা হীন রোভ ধ'রে চলতে চলতে পথে জঙ্গল নিশ্চয় পাওয়া বাষে। 
বেশ ঝারনা-টগ্ননা ও ভাল ভাল ফলযূলের,গাছ"ছে, এমন একটা জঙ্গল 
দেখে ঢুকে প'ড়ে সেখানে আসন পাতা যাবে । 

প্রষ্তাবটা' আমাদের দুজনেরই বেশ লাগল । লীতা পাঠ ও তপনস্ষার 
আনুহজিক মানসিক ক্রিয়াকর্খের ওপর মন নিবিষ্ট করবার জোর চেষ্টা 
চ্গতে লাগল । 

এই ইস্থুলে এসে মাস্টারদের প্রশ্থ.-ও ততৃপযোগী চাটি, গাট্টা ও বহুবিধ 
তাক়্নার ইঙ্গিতে আযার উদ্ধা মন পাঠে কথকিৎ মনোনিবেশ করেছিল 
যাহ, এমন সময় সংসারে দারুণ বৈরাগ্য উপস্থিত হ'ল । পড়ানো 
চুলোর গেল, ফলে “ঠা ও কুল অর্থাৎ ইস্ছুল, ও বাড়ি-স্্ছ জায়গাতেই 
নির্যাতনের বা্জা হয়ে উঠতে লাগল নির্দষতর । 

-*একছিন প্রমথকে জিজ্ঞাসা করলুষ, আচ্ছা, অজলে কোনদিন বদি 
বাধ-টাঘ আসে? 

প্রমথ রললে,-সে তৃই কিছু ভাবিসপনি। আমারে কাছে গুরুর ছেওরা 
একটা বাণ আছে, সেটাকে জলে ভিজিয়ে সেই জল ছে কোনও জিনিসে 
ঠেকানো যাবে ভাই যাবাত্মক হয়ে উঠবে । 

ষলিস কি!" কি রক শুনি? 


ধহান্থবির ভাগ্তক ২৩ 


সে ুবাণের গণ এই যে, -কোন রকমে একবার কারুর পাতায় 
ঠেকাতে পারলেই হ'ল, তা বাখই হোক ত্বার মানুষই হোক, তাকে 
খর বাচতে হবে না। 

উঃ! প্রযধটা কি? আমার তো! ভিরমি লাগবারর 'উপক্রষ হতে 
লাগল । 


প্র ব'লে যেতে লাগল, এই বাণ তার গুরুর দেওয়া । গুরুদেব 

রাজ ঘুমের মধ্যে রোজ তাকে দেখা! ফ্বেন, বাড়িন্ন কেউ কিছু 
জানতে পাবে না, কারণ তার দেহটা বিছানায় প'ড়ে থাকে, ভার আত্মাটা 
গুরুর সঙ্গে চ'লে যায় বাগানের এক কোণে, সেইখানে তিনি তাকে 
যোগ শিক্ষা দেন। শুরু থাফেন হিমাচলের কোন এক নিতৃত গুহায়, 
সেখান থেকে আলতে গার এক মিনিট "সময়ও লাগে না। 

বাপরে! প্রখর কথা শুনে ১আমি তো শিউরে উঠতে লাগলুষ । 
এই পুইয়ে-মরা প্যাংলা প্রমথ, তার যধো.এত গুণ । 

আমি দেখেছি, আমার স্বনের মধ্যে ছুটি বোধশি পরব! জাগ্রত 
খাকে । একটি শক্ি--সে ষেকোন জিনিস শোন! বা দেখা মা তা! 
থেকে সত্য তত্বটি তৎক্ষণাৎ ধ'রে ফেলতে পারে, তার কান্ছে আর ফাকি 
চলে না। এই বোধশক্ষিটি হচ্ছে আত্মরক্ষার সংস্কার, একে সতাবোধ 
অখবা সংক্কারবোধ বলা যেতে পারে! এই আত্মরক্ষার সংস্কার অথখা 
সত্যবোধ প্রাণীযান্রেরই আছে । আমাদের হর্শন বলেন যে, পূর্বজন্মের 
সমস্ত শ্বতি আমাদের মন থেকে মুছে গেলেও ব্ৃতা এবং মৃত্যাবন্্ররার 
শ্বতি মনের অতি গভীর প্রদেশে থেকে জ্লায়। বিপদ্দ থেকে সজঞ 
বক্ষা করবার যে সহজাত প্রবৃত্তি জীবের থাকে, তার নৃূল হচ্ছে,গত 
স্তর অভিজ্ঞতা। ূ 

. মনের মধ্যে ঘে আর একটি বোঁধশক্তি আছে, ভার বর্ণনা করা সুজ 
নয়। সে এক জন্ভুত রাজ্ছ্য, বিচিন্জ সেখানকার হালচাল । কোনও 
নিষ্বমকাছনের বেড়িতে সে বধী,নয়।) মনের অনুকূল যে কোন জিনিস 
ব! অবস্থাকে সে জ্রাকড়ে ধরতে চান্ঠ । তার মধ্যে জনতা বা'অসন্তাবা 
হা! আাছে-_সংস্কারবোধ ব! সতাবোধ তা প্রকাশ করতে থাকলেও আমার 
ধনের এই ছিভীয় বোধশকি সবার ওপরে কল্পনার বং 'চড়াতৈ খাকে। 


২৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


ক্রমে সত্য ও ক্ষষ্টানায় একাকার হয়ে ধায় আর সেই সত্যমিথ্মাজাড়ত 
কল্পলোকে মহানন্দে বাস করতে খার্কি। আমার অন্তরের এই ছিতীয় 
বোধশক্তি, ফা. কঠিন বাস্তবের ওপর নিয়ত রাষধর রং চড়ার, দেবতারা 
তাকে 'কুমতি' জদাখা! দিতে পারেন, কিন্ত এই বোধই সংলারকে আমার 
আছে সহনীয় করেছে, এ না থাকলে আমার জীবন্মূতা হ'ত। 

প্রমথ যে আমার কাছে ডাহা মিথ্যা কথা বলছে, তা বুঝতে আমার 
এক মূহুর্তও দেরি হ'ল না। কিন্তু যনের মায়াকাননে যে ছুটি 
ধ্যানত্তিমিত তরুণ তাপসযৃত্ির আবির্ভাব হয়েছিল, রূঢ় সতযালোকের 
জ্যোতিতে তথুনি তারা শুকিয়ে ফেত। বরঞ্চ, আমি এমন ভাব দেখাতে 
লাগলুষ, যাতে প্রমথ আরও উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল । শেষকালে, 
সে নিজে থেকেই বললে, তোকে গুকুদেবের শিশ্ক ক'রে দোব। 

কোন্‌ বিশেষ দিলটিতে আমরা এই মায়াময় সুখছুঃখের সংসার 
পরিত্যাগ করে প্রত্রজ্যা গ্রহণ করব, তা নিয়ে দিনকতক আলোচন? 
চলল। অবল্লেষে গ্রমথ একদিন বললে, গুরুদেব বলেছেন, তিনি নিজেই 
দিন ঠিক ক'রে দেবেন। 

আমি ও প্রমথ যখন সংসারত্যাগের 'নেশায় মশগুল, এইরকম সময়ে 
একদিন শচীন এসে বলল আমাদের পাশে । অনেকদ্দিন দূরে থেকে সে 
জার .সহহ করতে না পেরে বিদ্রোহ করলে! আশ্চধ্যের বিষয়, মাস্টার 
যশায়রাও সেদিন তার এই স্থানত্যাগের অপরাধটা লক্ষ্যই করলেন না। 

শচীনকে কাছে পেয়েই ব'লে ফেললুম, আমরা ছুজনে সংসারত্যাগ 
করছি, ছুদিনের জন্টে কেন আরুকাছে ব'সে মায়া বাড়াচ্ছিস? 

শচীন তো আমাদের প্র্যান শুনে একেবারে অবাক ! বলা বাহুলা, 
সেও বললে, আমিও (তোদের সঙ্গে যাব । 

“ঠিক হ'ল, প্রতোকে খানছুক্েক ক'রে ধুতি আর দুটো কারে জামা 
নেওয়া হবে। ' ভাতে যতর্গিন চলে 'চলবে, তাদপরে বন্ধল ছে আছেই। 
পর্গ্রন্থের একটা ফর্দী ক'রে ফেলা গেল।. আধ মণটুক চিড়ে আর সেই 
অনুপাতে গুড়ও ক্ছু চাই।* আর অন্ান্ত সমস্ত জিনিস মিলিয়ে 
পোলা বা হ'ল, তার আয়তন প্রত্যক্ষ না করলেও সেটা যে প্রায় 
অঞতেনী হয়ে উঠেছে, তা মনশ্চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হতে লাগল। 


মহাস্থবির জাতক ২৫ 


বললে, বিলানিতা “করা চলবে না। তিনয্ট সমান ওজনের 
গোটলা করে তিনজনে বয়েশনিয়ে বায়! হবে। 
সেঙ্গিন এই পর্ধ্যস্ত টিক হয়ে রইল। 


পরদিন শচীন ক্লায়ে এসেই আমাদের বললে, পৌঁটল! বায়ে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক ক'রে ফেলা 'গেছে। 

কিরকম? 
»*জ শচীন বললে, আমাদের বাড়ির পাশেই একটা মাঠ আছে, সেখানে 
ধোপারা কাপড় শুকোতে দেয়। এদের একটা ছেলে আমার খুব বন্ধু। 
সে বলেছে, পৌটলা বয়ে*নিয়ে যাবার অগ্তে আমাদের সঙ্গে একটা গাধা 
 ছ্েবে। 

আমি বললুম, তারপরে ? চি জঙ্গলে ঢুকে গেলে গাধার কি 
হবে? সারাদিন, তপশ্যা করব, না গ্রাধার তদারক করব? ৃ 


শচীন ব্ললে, সে ব্যবস্থা কি আমি করিনি? ধোপার ছেলে গাধা 
নিয়ে আমাদের সন্ধে জঙ্গল অবধি যাবে । সেখানে আমাদের বসিয়ে- 
টলিয়ে দিয়ে গাধা নিয়ে আবার, ফিরে আসবে । 

যাক, কাধ থেকে মন্কবড় বোঝা নেমে গেল। 

প্রমথ বলঙে, জানি, শচেট। চিরদিনই খুব ওত্যাদ। 

ছু-তিন দিন যেতে ন! যেতেই যাস্টারদের টনকু নূড়ল। শচীনকে 
আমাদের পাশ থেকে উঠে গিয়ে আবার তার পুরনো জায়গায় গিয়ে 
বসতে হ'ল বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ অস্থবিধা হাল না। পরামর্শ ওরই 
ফাঁকে ফাকে জোর চলতে লাগল। ূ 

একদিন প্রমথ এসে বললে, কাল রাতে গুরুদেব এসে আমাদের 
যাত্রার দিন স্থির ক'রে দিয়েছেন। আগামী বুধর্বার বেলা বারোটার 
যধ্যে যাত্রা করতে হবে । *তিনি আনাদের তিনজনকে, আশর্ববাদ- করে 
গেছেন। 

সেঙ্গিন ইস্থুল থেকে বাড়ি সবে ঘুফি লাটাই অস্থিরের ছাতে ছয়ে 
ছাণ্ের এক কোণে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া গেল, তনয়ে তার 
তারিনী... 


২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


বুধবার এল” “ঘুষ. থেকে উঠেই 'ছাতে গিয়ে মথানির্বণতরের 
€$ নমন্তে সর্বলোকাশ্রয়ায় জোকটি (ব্রাহ্ম গউ1০00. নব) আধুতি কয়ে 
নীচে নেমে এসে ছুখানি ধুতি ও ছুখানি শার্ট কাগজে ঘুড়ে একটি 
পরিপাটি প্যাকেউ বানিয়ে রাখা গেল, বেরুবায় সময় দাদার চোখে পড়লে 
যাতে সে সন্দেহ না করতে পাবে।* কোনও বরকে পায়ে পা ঠেকিয়ে 
ষাকে একটা প্রণাম ক'রে নেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সুবিধা হ'ল না 
ব'লে যনে মনেই তাকে প্রণাষ ক'রে হাত সংস্কৃত বইখান। ও একখানা 
খাতা! নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 

নিধি স্থানে গিয়ে দেখি যে, প্র আগেই এসে জামাদের অপেক্ষ! 
করছে। তাদের বাড়ি-সংলপ্র যে বাগান, তারই পেছনে লে জারগাটা। 
এর ধার দিয়ে ষে রাস্তা, সেই বান্ত! দিযে শচীন রোব ইস্ৃলে যাতায়াত 
করেন শট! সওয়! দশটা অবধি রাস্তায় আপিলের লোকের ভিড় 
থাকে, সে সময় গাধা ঠেডাতে ঠেডাতে এলে নিশ্চয় কোন না কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে--এই আপঙ্কায় শচীন কলেছিল, সে 
একটু দেরি ক'রে আসবে । আমরা দুজনে বাগানের এক কোণে 
দাড়িয়ে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম। প্রমথ মন্তবড় একটা পোলা! 
নিয়ে এসেছে, তার মধ্যে ধুতি জাম! ছাড়া রাজোর বই, তার সেই 
মারাত্মক বাণ আরও কত যে জিনিস আছে, তার ঠিকানা নেই । আশা, 
উৎকণ্ঠা ও আশক্কায় নির্বাক হয়ে আমরা ছুজনে রাত্তার মোড়ের দিকে 
বৃষ্টি, নিবন্ধ ক'ৰে দাড়িয়ে রইলুম, কিন্তু শচীনের দেখা নেই ।. ওদিকে 
ইস্কুল 'বসবার ঘণ্টা কানে এসে বাজতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে 
ূরে শচীন্কে ছেধড়ে পাওয়।' গেল। ছ্িব্যি পিশ্চিন্ত মনে পান চিবোতে 
চিবোতে ছেলেুছুলে সে এগিয়ে জাসছে, তার ত্রিসীষানার মধ বজক- 
সঙ্দার বা তলার বাহনের চিন্নর্ধীত্রও নেই । 

আমি আর প্প্রথ একবার দুটি বিনিময় ক'য়েই দৌড়ে শচীনকে 
গিয়ে ধরলুষ, কই বে, গাধা কোথায়? . 

শচীন অবাক হযে বলবে, গা কার গাধ! রে? পাগল হলি 
নাকি? 

গ্রহখ ক'লে উঠল, উঃ, বিশ্বাসঘাতক ! 





তত্ববোধিনী সভা! এত জনপ্রিয় হইজ ফেন: ২৭ 


আছ দেরি করা চলে না, তঁখুনি ইন্ছুলের ছবিকে ঞুঁটিতে ছ'ল। ক্লাস 
সব ব'সে গিয়েছে, আমাদের ফ্ানে পডিত অশায় পড়াচ্ছিলেন । আরা 
তিনজনে হাপাতে ঠাপাতে এসে ফ্রাসে ঢুকতেই পর্জিত মশায় বললেন, 
এই যে ব্রন্ধা বিষু মহেশ্বব। একজে যাওয়া হয়েছিল কোখাৰ ? 

ক্লাসগুদ্ধ ছেলে আমাদের এই নতুন শাধকরণ জনে হোনছো করে 
হেসে উঠল। 
এ বোধ হয় ছু সপ্া শচীনের সঙ্ধে কথা বলি নি, তারপরে আবার 


ভাব হয়ে গেল। 
ক্রমশ 


“যা বির” 


তন্ববোধিনী সড় সভা এত জনপ্রিয় 
হইল কেন? 


যি দেবেজ্নাথ হডার। ১৮৩৯ খ্ীষ্টান্ের ৬ই অক্টোবর (২১এ আশ্ষিন 
দন... শক ) তববোধিনী পভ! প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা" কুড়ি বৎলর 

শি্হিতভাবে চলিয়া ১৮৫৯ হ্রীষ্টাকের যাঝামাবি উঠিয়া যায়। 
সভা এই সময়ের যধো ধর, সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিষয়ে একধপ আন্দোলন 
উপস্থিত করে যে, তাহা সমাজের উপর একটি দৃঢ়'ছপি বাখিয়! যাইতে 
সমর্থ হয় পরবর্তী কালেও ইহার ফল অনুভূত হইয়াছিল। তববোধিনী 
সভা তখন শরিক্ষিত বাক্কিমাত্রেরট »একটি আকর্ষনীয় বন্ধ ছিল। 
রক্ষণশীল প্রগতিবাদী সকলেই ইহার উদ্দেঙ্ছ সাধনে সন্ধায় হইছা- 
ছিলেন। তব্ববোধিনী সভার একপ জনপ্রিয়তার কারণণজনসন্ধান করার 
সার্থকতা আজিকার দিনেও কষ নহেঁ। রি 

শিক্ষিত্ক সাধারণের প্মধ্যে এইট ধারণা বলবং যে, প্ীষ্টান-বিবোধী 
বান্দোলন চালাইফ্যুই তত্ববোধিনী সভা এক্ূপ জনপ্রিন্তা অঞ্জন 
করিয়াছিল। ইহা! একটি প্রবন্ত ও প্রত্যক্ষ কারণ সন্দেছ নাই। 
তর্থবোধিনী সভার কার্যকলাপ সব্বদ্ধে সে যুগের কোন. কোন এষ্টান 
পত্রিকা এই অর্দে মন্তব্যও ভবিগ়াছিলেন হে, বেতার্-প্রচীরের চেয়েও 


২৮ শনিবারের চিটি, বৈশাখ ১৩৫১ 


খরষ্টান ধর্ছের বিরেঃধিতাযই সভার সভ্যাদের অত্যধিক তৎগরতা।* 
কিন্তু এ কারণ গৌণ। সভার 'জনপ্রিযতা লাভের মূল কা্িণ অন্তত্র। 
সভা প্রতিষ্ঠার এক বৎসরের মধোই ইছার উদ্দেপ্ত সমধিক প্রচারিত 
হইয়া পড়ে। খ্্ষ্টান পাত্রীর! ইহার গুরুত্ব তখনই বুঝিতে পারিয়া 
কিকিৎ আতঙ্ষগ্রন্তও হইয়াছিলেন। তীহাদের অন্ততম মুখপত্র “দি 
ক্যালকাটা ক্রিশ্চিয়ান অবজার্ভার' (জুলাই ১৮৪৯, পৃ. ৪৫ ) লেখেন-_ 
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€0 ৪৩০0 ০৮৫ 71155101797165 00 01590 017৩ 2000717৩501 096 ৩৫৪৪ 
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এখানে বেদের উল্লেখ পাইতেছি। পৌত্তলিকভা-বজ্ছিত বে- 
বেদ্বাস্ত-প্রতিপান্ঘ উচ্চাঙ্গের হিন্দুধশ্মের কথা প্রচ।র করাই ছিল 
তত্ববোধিনী লভাব, মুখা উদ্দেশ্ট । দেবেন্দ্রনাথ ইহার উদ্দেশ্বা আত্ম- 
জীবনীতে এইরূপ লিধিয়াছেন,--"আমাদিগের সমুদ্াও শাসকের নিগুঢ 
তত্ব এবং বে্দাস্ত প্রতিপাস্য ত্রন্থ-বিস্তাবু প্রচার 1৭ বন্ধত এই সয়ে 
মহধি দেবেজ্রনাথ এবং তাহার অন্ভবর্তী তত্ববোধিনী সভার সভাগণ 
সাধারণ হিন্দুর ন্যায় বেদকে অপৌরুষের বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ও মান্ত করিতেনঞ। , 'নববাধিকী ১২৮৪৪ বলেন)--“এই সময়ে সমুদয় 
বেছশাস্ছে ইহার [ দেবেজ্নাথের ] শ্রদ্ধা জন্মিল।” মহবি দেবেস্্রনাথ 
১৭৬৫ কের এই পৌষ ( ১৮৪৩, ২১এ ডিসেম্বর ) কুড়িজন সঙ্গীর সহিত 
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1 ভ্ীদরহ্ধি দেবেরানাখ ঠাকুরের আত্মজীবনী ।» বিশ্বভারতী সাং্যর়ণ। পৃষ্ঠা *৫ | 


তত্ববোধিনী সভা এত জনপ্রিয় হইল কেন? ২৪ 


্রাহ্ধর্ন্তত গ্রহণ করেন । এই সময়ে হে তাহারা €যদের অস্রান্ততার 
বিশ্বাস কঠিতেন এ সম্বন্ধে ইপ্লীনীং সঙ্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে ; এমন 
কি কেছ কেহ বলিতেছেন যে, দেবেন্দ্রনাথ তত্বব্েধিনী সভার পক্ষে 
বে চারিজন ব্রান্মপ-সক্তানকে কাশীধামে বেদ অধ্যয়ন কন্সিতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহার মূলে ছিল বেদের"অভ্্রান্ততা বা অপৌরুবেযত্বে সংশয় বা 
অবিশ্বাস । ১৮৪৫ খ্রাষ্টান্মেও যে দেবেন্দ্রনাথ তথা তত্ববোধিনী "সভা 
বেদ সম্বন্ধে উক্ত মত পোষণ করিতেন, দেবেস্্নাথের নিজের উক্তিতেই 
তাহা প্রকাশ । ১৮৪৫, জান্ছয়ারি-মার্চ সংখা “দি ক্যালকাটা 
রিভিযু'তে পাত্রী কষ্ঃমোহন বন্দোপাধ্যায় “106 1750815100-8565 
01 0009 1701090 11001 নমে একটি সমালোচনা-প্রবন্ধ লেখেন। 
ইহাতে তিনি ততবোধিনী সভার ধর্শমলোচনা ও প্রচার পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
তীত্র আক্রমণ, করেন। ইহার ,উত্তবে তন্ববোধিনী সভার পক্ষে 
দেবেন্জ্রনাথ 'তববোধিনী পত্রিকায় (১ ভাদ্র ও ১ আশ্বিন ১৭৬৭ শক ) 
ছুটি প্রবন্ধ 'লেখেন। প্রথম প্রেবন্ধেই তিনি বেদ*সন্বদ্ধে নিয়লিখিত 
অভিমত বাক কবিলেন-_ 
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শনি 


৩৩ . শনিষারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


৩ 2৩৪0৯, ০৫ 0১৩ 5258 ০০৯০5 ১] জবা হা 
১৪৫ 0 591150 09৩ ৬৪80৫, ষ্ 

তত্ববোধিনী সভার সভ্যগশের এই মুল বিশ্বাস ১৮৪৬ ইটা প্য্যস্বও 
বলবৎ ছিল। এদেবেজ্রনাথ তাহার “আত্মনীবনী'তে (পৃ. ১*৭-৮ ) এই 
সময়ে নিজ (এবং নভারও ) ধর্মমত ও বিশ্বান এইরূপ ব্যাখ্যা 
করিম্বাছেন-- 

হখন উপনিষদে তক্ষজ্ঞান ও ভ্রক্ষোপাসন। প্রাপ্ত হইলাম, এবং ঝানিলাম হে সেই 
উপনিষবহ এই সহ্ধার ভারতবর্ষের প্রাধাণা শান্ত, তখন এই উপনিষদের প্রচার দ্বারা 
ব্ান্ষধন্থ প্রচার কর! আবার সন্বজজ হুইল। এ উপনিষ্কে বেধান্ত বলিয়া নকল 
শান্কারের। যান করিয়। আলিতেছেন ) বেহাত, সকল বেছে লিরোতাগ ও সক 
বেষের সার। বদ বেধাপ্ু-প্র'তপা ব্রদ্ধধর্শী প্রচার করিতে পারি, ভবে সম্যার 
ভারতবর্ষের বর্ণ। এক হইবে, পরস্পর বিচ্ছরভাধ চলিয়া বাইবে, সকলে আতৃজাবে 
বির্গিত হইবে, তান পূর্বাকার বিজ ও. শি জা হইছে পিবশেষে সে স্বাধীনত? 
লান্ত করিবে, জামার হনে তখন এত উচ্চ আশ) হইয়াছিল । 


তত্্-পুরাপেতেই পৌস্তলিকতায় আড়মর । বেদান্ত, পৌস্তবিকতাকে প্রাঃ দেব 
বা। তঙ্্নপুরাণ পরিতাগ্ করির। হছি সকলে এই উপনিষদ অবনমন করে, হি 
উপবিষদের ব্রন্য বন] উপার্জন করিয়া নকলে অক্ঠোপাসনাতে রও হয়, ভবে ভারতবর্ষের 
অশেষ হরজ লাগ হয়। সেই মঙ্গলের পথ যুস্ত কারর। দেওয়াই আমার একবাজ 
। ছিজ। 


কিন্ত ফে-বেছের' শিরোভাগ উপনিষদ, বে-বেছের সিদ্কান্ধে উপনীত হইহার জন 
বেধি-বর্খবের এত পরিজায়, সেপ্যেষেকে আমর) কিছুই জানিতে পারিতেছি ন1। 
রাষমোহন রায়ের বে তখন করেকখান। উপনিষদ ডাপা হইয়াছিল, এবং যাহ ভাপ? 
কয় হাটি এমন কয়েকখানি উপ'নিবদ্‌ আবিও সংগ্রহ করিযাছিলাষ। কিন্তু হিন়ত বেদের 
বৃন্তাড় কিছু জানতে পারতেছি না) বঙদেশে হেয়ের লোপই হইয়া গিয়াছে । 
**পড়েবল বে্ব-বিরদ্থিত বামজাজ্র উপৃষীত-ধারী আগাপনকল রহিয। শ্িয়াছেন | ছুই 
একজন বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ প্ভিত ভিন্ন, কেহ গাহাহের নিতাবর্্থ সন্থ্যা-বন্ছনার অর্থ পরত 
আনেন 1 " * 


এ খামার ডিশেধযাপে ব্য জানিবার ভন 'বড়ই জআগ্রহ 'জন্মিল । বেছের চক) 
কাশীতে, অতএব সেখানে বেধে শিক্ষা করিবার ভ ছা পাঠাইতে আম দাবস 
করিলাহ। এফক্য হরফে ১৬৬ লকে কালীধাযে প্রেরণ কর্লায । তিনি তথায় 
মু যো সমূযর সংগ্রহ কারর। শিক্ষা! করিতে লাবেলেষ। সাহার পর বৎসরে আর 


তত্ববোধিনী সঙ্ত। এত জনপ্রিয় হইল কেন ৩৯ 


ভিনজন টা তখার প্রেরিত হইলেন আনঙ্গচত্রা, তারকা হাণেখর এবং রহানাধ, 
এই চারি জব ছাতর। 

এই দ্বীর্ঘ উদ্ডির মধ্যে বেদের অপৌরুষেয়ত্ব সম্পর্কে দেবেজ্নাথ 
কি তত্ববোঁধিনী সভা কাহারও সংশয়ের বিন্দুমাত্রও ঞ্ৰীভাস পাওয়া 
যাইতেছে না। ১৮৪৬ গ্রীষ্টাব্জের পর হইতে তত্ববোধিনী সভার বিশিষ্ট 
সভ্য ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদক অক্ষয়কুষার হত এবং খন্যান্ 
সহকম্্রার সহিত আলাপ আলোচনা বিতর্কের ফলেই বেদের 
অপৌরুষেয়ত্বে দেবেন্্রনাথের মনে সংশদ্বের উদয় হইতে থাকে । 
তত্ববোধিনী সভার অন্ততম বিশিষ্ট সভা রাজনারায়ণ বন্ধ আত্মচরিতে 
( পৃ. ৬৫ ) লিখিয়াছেন-  « 

ইংয়াজী ১৮৪৮-৪১ এই তিন বৎসর, বৈধ ঈশ্বরপ্রত্যাদিউট কিনা, ইহ স্বাদ) 
আফাফিগের হধ্যে বিচারিত হউত। আমুরা তখন ঈশ্থঃপ্রতাহেশে বিশ্বাস করিতাষ 
ধটে, কিঝ বেছ কেবজ যুক্তি বাকা পূর্ণ বলিস। তাহা ঈবপ্রত্যাহিস্ই বলির বিশ্বাস 
করিতাষ । রী চি 

তত্ববোধিনী ল্ভা নবাশিক্ষিত যুবছলের নিকট প্রিষ্ব হইবার একটি 
বিশেষ কারণ ছিল । স্থবিধ্যাতি ভূদেব মৃখোপাধ্যায় এই' কারণ সম্বন্ধে 
তাহার “বাঙ্গালা ইতিহাস--তৃতীয় ভাগ'-এ (পৃ. ৪*-৪১) লিখিয়াছেন-- 

তত্ববোধিনী সন্য। কর্থক প্রচারিত অর্ধ এধেশীয লোকের সাষাজক ঠৌষ 
সংশোধনের প্রণ্তধর্জক অর-আথচ উাই সনাতন হিঙ্দুরশখব হলিয প্রচারিত হইয়া থাকে ।:' 
এমত স্বলৈ ই বর্ণালী বৈদেশিক শিক্ষাঞ় প্রাচান ব্যাবস্থাধির উপযো!গত। মন্ত্ধে 
সংশঙ্কাপঞ্র যুষকদের যে বনে!ন হইছে তাহাতে বিশ্বের ব্যির কি? ॥ 


তত্ববোধিনী সভা অনপ্রিয় হইবার মুখ্য কারণগুলি আহতরা এখন 
জানিতে পারিতেছি । হেবেজ্জনাথ কষে বেষ-€রদান্তের উপর নির্ভর 
ছাড়িয়া ব্রাহ্ধ্থকে সহজ ধর্ম বপিয়া জানিলেন এবং এ সকজশান 
হইতে সারদং গ্রহপূর্বাক পুস্তক প্রকশি ও বক্তৃতা্দি স্থাবর! তাহা প্রচার 
করিতে লাগিলেন4 তত্ববোধিনী সভাও নিজ কাধ্য ভার আান্ধসমাজেক 
হত্ডে অর্পণ করিম ১৭৮১ শকের জোট বাসে বিহা় গ্রহণ করিল । 


শ্রীহোগপেশচজ বাগল 


বাংলা প্রবাদ 
(পূর্বান্থবৃত্তি) 


সতমা ও সৎমায়ের কাবহার উপলক্ষ্য কাঁরয়া যে সব প্রবাদ প্রচলিত 
রহিয়াছে, তাহাও ইহার সঙ্গে ধারতে হইবে। 'ব্ঃপের উপরোধে 
সঙ্মার পায়ে গড়' কারলেও, ণবমাতা বিষের ঘর 
সংমার ছেদ্দা পাক্তা ঘি, মাথাটা মৃড়িয়ে এস তেল-পলাটা দিত 
যাহারা দোজবরে, তাহাদেরও 'নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরা, নির্ষোধ 
আসীন্ত ও কৌত্‌কের বিষয়-_ 
ছেড়া কচুর পাত, এক মাগকে দিল না: আবার মাগের সাধ 
দোজবরে ভাতায়ের মাগ, চতুশ্প্শীর চোম্দ শাক ॥ 
* একবরের মাগ হেলা-ফেলা, দোজবরের মাগ গলার মালা ॥ 
দোজবরের মাগ গজরা হাত, ভাতারকে মারে তিন লাখ? 
ডিল কা দিলারা হারা তাহাদেরও ব্যাথ্যা 
একবরে ভাতারের মা চিংড়ির খোলা 
দোজবরে ভাতারের মে নিত্যি করেন গোসা। 
তেজবরে ভাতারের মাগ সঙ্গে বাসে খায়। 
চারবরে ভাতারের় যাগ কাতিধ চ'ড়ে বায় ॥ 
স্যতরাং 'বুড়ো বরসে দুধতে,লানি' য়েমষন বিসদশে, তেমনই হইতেছে 
বন্ধের তরুণশ ভার্যযা-- 
বুড়ো বয়সে নবীন নারী, জহর বিকারে বিলের বারি। 
আধমরা হয় নয়নবাণে, দেখতে পায় না চোখে কানে £ 
' ঝড় শিয়ে বদিপ, বয়স গিয়ে বিয়ে ॥ 
, প্রকাদের আর একাঁটি চিরস্কন কৌতুকের বিষয় হইতেছে পোষা- 
পয, সামিল মের্দস্ডহশীন হতভাগ্য ঘর-জামাই__ 
পহে্লা কুত্তা কুত্তা বোলে, কৃষ্া বর-্ধর বোকো । « 
তিসা কুত্তা জর্কা ভাই, চৌথঃ 'কুতা খরজ্ঞামাই। 
' দবরজামাইয়ের পোড়া কুখ, মন্,বাঁচ। সমান সখ 
বাইরের «জামাই মধ্যস্জন, ঘরের জামাই মোধো। 
জাত গ্তাওসে মধ্দস্জন, ভাত খেসে রে মোখো। 


বাংল! প্রবাছ হি 


যা ছিল আমান পাল্ত, মায়ে-কিয়ে খেলাম + 
ঘরজামাই রামের তরে ধান জুকোতে দিলাম ৪ 
রুইয়ের মড়ো কেঠো-মৃড়ো, দাও আমার পাতে। 
আড়ের মৃড়ো ছিয়ের মৃড়ো, দাও জামাইয়ের পাতে ॥ 
কারণ, নিজের মধ্ণাদা দিজে না মাখলে অন্যে তাহা রাখে না 
শবশ্ুরবাড়ী মধুর হাঁড়ি, তন দিন পয়ে ঝাঁটার বাড়ি . 
শবশপুরবাড়ী জমাইয়ের বাসা, একজনেরে গারলে তিন জন গোঁসা ॥ 
জামাই এল কামাই করে, বসতে দাও গো পিড়ে। 
জলপান করতে দাগ গো সরু ধানের চিড়ে 
যাচলে জামাই খান না পিঠে, শেষে ময়েন চে'কশাল চেটে £ 
বাচলে জামাই খান না) শেষে আমানিও পান না 
যাচলে জামাই কাঁঠাল খান না; শেষে জামাই ভোঁতাও পান না 
সৃতরাং ঘরজামাই পাঁড়য়াছে সংসারের অবান্থিতছের খযণতায়ে 
কাজে বামুন, কটা শৃষ্দুর, বেটে মোছলমান। 
ঘরজামাই, পাাষাপহে পি তবটাই সমান হ 
সল্তান-স্নেতত জীবনের যৌভাগা;: “ঘরের গাছা পেটের বাছা দুই 
সমান প্রিয়, তাই কানা ছেলের নাম পল্মলেচন' বা গো ছেলের নাম 
শ্তর্কবাগণীশ' হওয়া স্বাভপবক * কিল্তু এক সফ্তান দুভর্ষনার বিষয়-_ 
এক পৃতের আশা, বালুর তীরে বাসা 
এক পৃত পুত নয়. এক কাঁড় কাঁড় নয়, এক চোখ চোখ নর ৬ 
এক সল্তান-এআলালের ঘরের দুলাল'-কির্প 'জাদূরে বাঁদর' হইতে 
পায়ে, ভাহাও অজ্ঞাত নয় - * 
পৃত, না ভূত 
হয় ত পৃত, না হয়ত ভূতা। * 
এক মায়ের এক পৃত, খায় গায় বমের, দত্ত? 
একলা মায়ের ফি, গরব করব না ত কি 
পদার্থ সন্তানের প্রীত মঞ্্তিক ধিদুপও বিরল নয়-_ 
অনেক কালের ছিল পাপ, ছেলে হল সতটনের ঝাপ! 
ছা আমার ছিরিখণ্ডী, বড়ে আন বড়াই-চডা 
বাছার 'কিবা মৃভখ হাইি, তবু "হল্দ মারেন নাই ।॥ 
বাছার আমার [কিবা রূপ, ছুটে ছাইয়ের নোরধাদ্য খেংরাফাঠিয় ধপ& 
বাছার গৃণে মেইক ঘুম, কষ কত লাঁলা। 
বাপের গলায় শিকল 'ছিয়ে মায়ের ভাতে পিজা ৮ 


ক. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


. ধকযা মেয়ের ছার, বাঁশবনের প্যারণ 
যাচ্ছার আমার বাড়াবাড়, ছ' আব কাপছে ন' আনা পাড়: 
যাহার অনেকগুলি সল্তান তাহার জবালাও অনেক-_ 
_. অভাগীর, হুটা প্যত, একটা দানা, একটা ভূত ॥ 
এক ছেলে তার ফুলের লহ্যা, পাঁচ ছেল তার' কাঁটায় শহ্যা ॥ 
যে করে পাপ, সে হয় সাত বেটার বাপ 
ফারপ,. 'পাঁচ আঙুল সমান নয়" তই 
এক লাউয়ের বাঁচি, কেউ বা করে কচর-বচত, কেউ বা আছে কাঁচ 
এক কাড়ের বাঁশ, কোনটিতে হয় দুর্গার কাঠামো, কোনটিতে হয় হাড়ির বাড £ 
কল্তু আমাদের দেশে আতি প্রাচীনকাল হইতেই ছেলের আদর, 
মেয়ের অনাদর-- ৃ্‌ 
গৃতের মৃতে কড়ি, মেয়ের গলায় ছড়ি 
গাইয়ের যেটা, বউয়ের বেটা, তবে জানবে কপাল গোটা ৪ 


পৃর ও কন্যার মধ্যে তরতমা থাকলেও, উভয়কে মানব করার দায়িত্ব 
সমান . শ 
বিয়ের জালা যুকের খোঁচা, পৃতের জালা ভুতের বোকা ৪ 
ছেলে নম্ট হাটে, বি নস্ট ঘাতটে॥ 
আবাল না লোয়াল বাশি, পাকজে করে টাশি-টাশি 
পা, পায়রা, পাঁচালি-তিনে ছেলে অজাজি ও 
রর পড়াষি ত পড়া পো লা পড়ার ত সভায় ঘোর 
, ধকল্তু কন্যা অমাদেয় গৃহে একাঁটি মস্ত দায়_- 
মেয়ে মেয়ে মেয়ে, তুষ করলে খেয়ে। 
হারতান্ত উড়ে গেল মেয়ের পানে চেয়ে 


সতরাং মেয়ের মায়ের পাঁচটা প্রাণ এই প্রবাদ-বকো তাহার সাহফুতার 
নদর্শেক। মেয়েকে বত শীঘ্র পারস্ধ করা যায় তত শঙঘ এই দায়ি 
হইতে উদ্ধার পাওয়া" যায়, কারণ মেয়েমানুষের বাড়, না, কলাগাছের 
বাঁ । কিন্তু কন্যাকে অপাতে দানের মত আর পারিবারিক দঘটন। 
রর ততএষ ণ] 
অন দেখে গেবে নি িচিরিনি 


ডর রা রান রর এমন নয়-- 
আঁতিবড় খরচ না পায় খর, আতিবড় সূঙ্দরী না পার বর 
অতিযতুরের ভাত নেই, অভিস্ন্দরীর ভাতার নেই 


বাংল! প্রবাগ মা. 


বেসন কন্যা রেবতী, ছেমাঁন পাত্র গদাহাতাঁ (স্যলয়ামণ 
গোরিলো কি, তোর কপাঁলে বুড়ো বর আষি করব কিঃ 
সকল মেয়ের সুখ-সম্ধি সমান নয়- 
সকলেই ত মেয়ে, ফেউ বাচ্ছে পালাক চড়ে, কেউ রয়েছেওজেযে ॥ 
িল্তু বিবাহের পর দেয়ের বাপের বাড়ি থাকাও বিপজ্জনক ও 
অনশস্কর- 
বাপের বাড়ি কি নক্ট, পাল্তাভাততে ঘি নন্ট 
কথায় কথা বাড়ে, জলে বাড়ে ধান। 
বাপের বাড় থাকলে মেয়ে বাড়ে অপমান ছ 
তথাপি মেয়ে নিজের নয়,, পরের! মেয়েকে শবশুরলাড় পাঠানো 
»্নশ্চন্ত হইবার উপয় হইলে, আমাদের দেশের একট চির্তন 
অন্তর্বেদনা- 
মেয়েছেলে কাদার ঢেলা, ধপাস করে জলে ফেলাছ 
মেক্কের লন ফেলণ, পরে মিলেও গেল, বমে নিলে গেলি 
[কিন্তু "যথা স্তথাং তথ বডং সাধৃত্বে দুজন জনহা মেয়ের স্খ্যাতি 
জীবন্দশয় নাই, হুতার কন নিকষে তাহার যাচাই হয়" 
মরবে মেতে উড়ার ছাই, তর তার গুণ গাই 
ঘরের মো, ভ ইায় ভাইতয় গুযনল ভাব 
মার পেটের ভাই, কোথা শেল পাই 
ভাই ভই, মেরে যাই ত ফিরে চাই ॥ 
ভাইয়ের ভাই, বাঁ হাত দিলে ভান হাত পাই হ, 
রাম লক্ষণ দু ভাই, রথে চড়ে স্বর্গে হাই ৪ 
তেমনই আযোর দ্বক্ছ- 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই 
রাংমর ভাই লক্ষণ আর কি 
ঘরের লঘু বিষণ * 
ভাইয়ের তুলা মিত্র নেই, ভাইরে স্তুলা শর নেহ ও 
ভাই বোনের টান স্বাভালিকু কিন্তু অুহাতেও* প ্থকা আছে-- 
লশা খেয়ে যেমন জঙলফে টান, ন ভাইয়ের বেনকে টল। 
গড় খেয়ে যেমন জলক্টে টান, 'তেযনি বোনের ভাইকে টান ত, 
ভাইয়ের প্রাত বোনের দরন যোঁশ হইঙলও, ভাইয়ের মুখপেক্ষী হইয়া 
থাকা বাছনীর নয়-__ 
ভাই রাজ, ত বোনের কি? 


ওক শমিবাবের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


'আতৃজায়ার হাতক্োলা হইয়া থাকা আরও ফছ্টকয়-_ 
ভাইয়ের ভাত, ভাঙের হাত & 
তবে অনেক সয়ে ফেমন ভাই, তেমন বোনও হয় 
* ॥ আমার ভাই রাবপ রাজা, আমি পূর্পশখা । 
ধরামাযো 'এমন জোড়া পায়িস বদি দেখা 
* বাংলা গাহস্থা-জশীবনের এই সৃখদুধ্খের চিন অসম্পূর্ণ খাকিরা 
বায়, যাঁদ পাড়ার প্রাতকেশখ, িশেকত প্রাতিকোঁশনীর, কথা এখানে না 
বঙ্গা হয়। বিবপদে-আপদে প্রাতিবেশশর প্রয়োজনীয়তা আছে । 'পাড়া- 
পড়শশর গৃণ বেড়ে গরুও বিকিয়ে বার; কিন্তু 
এক ঝিকরে মাছ বেধে না, সেই বা কেমন বন্ড়শি। 
এক ভাকেতে সাড়া দের না, সেই বা কেমন পড়শী । 


উর রর রাত যা কৌতুকদৃষ্টি এড়ায় 
ন্াই-. টি 
পড়শশ ময়, বস্ড়শি, 
, পড় নয়, আরাস ॥ 
খল পড়শখ নাতান ভাই, তার সাথে বসত নাই ৪ 


সব ঘরের সব কিছুর খবর রাখ: 'পরের ভাতে কটি দেওয়া' ইহাদের 
ক্রশবনধারপের একমাত উপায়--. 
খাটে গেছল জায়ের সা, দেখে এজ বাতের পা। 
সে দেকখল, আমি শুনলাম, মার বর্তি বাঘ দেখলাম? 
যার জি তার জামাই, পাড়াপড়শীর কাটনা কাছাই ৫ 
মা 'বিয়ল, লা, বিয়ল যাসণ, ঝাল খেয়ে মাল পাড়াপড়শী 
মারের পোড়ে, না, মাসীর পোড়ে, পাড়াপড়শশর ধবলা গুড়ে) 
ধার ভাতার তার ভাতার, কেদে মরে হরে ছতার £ 
' খাইয়ে পরিয়ে রাখলাম দাসী, কিল্তু সে হাল পাড়াপড়শশ 
আজি খাইৎভাতারের ভুত, তোর কেন গালে হাত ॥ 
খ্উহেন শৃভানূধ্যায়ণ পাড়াপড়শীর সকল বিয়ে মারা গলানো সন্ত 
২ আাটে-কাটে গড়টুবড় শন ঠেয়ে যেই। 
* -. পাড়াপড়শশর বুক বেসে খর কয়াছ তেই ॥ 
[95৬ পু 058৮৮00- আতি উচ্চ জাদশ" কিন্তু প্রাত্যহিক জগতে 
হলুদ জব্দ শিলে, বউ জব্দ িলে। 
পাড়াপড়শশ জব্দ হয় চোখে আঙুল ছিলে! 


বাংলা প্রবা “কট 


টিরারোরার মধ্যে যিনি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 
হইতেছিন পাড়াকৃদুলী; তাঁহর "চিত্র খুবই পরিস্ফুট- 

মিনসের কোলে ছেলে দিয়ে মাগস যায় লড়ায়ে ধেয়ে ॥. 
এনা রানের জান যাঁদও 'কেদিকো 'জাত নষ্ট, 
রোগেতে রুপ নষ্ট' তবুও 

আতা এ কোরে বকর 

নয়ে আয় ত বউ নোড়া, যাই কৌঁদলের পাড়া । 

পার চাই না বউ লোড়া, পেয়োছ কোলের গোড়া £ 

পেয়েছি কোৌদলের গোড়া, আর বাব না উত্তর পাড়া 

ক দিব কি দিব খোঁটা, গয়াতে মরেছে বাপবেটা 0 

গেছলাম তোর বাপের দেশ, দেখে এলাম তোর মায়ের বেশ ৪ 
কোঁদলের অস্ত নাই, বারণ 

ঝশড়াটে লোক যারা ঝগড়া নাহি পার। 

বেনাগাছে পোঁদ চুলকে গড়াশাড় প্যায ॥ 


চার 

শৃধ, পারিবারিক সম্বন্ধ ময়, বাসার গৃহের ও সামাজিক 
গুশাবনের এমন দিক নাই, যাহা হইতে বাংলা প্রবাদ-বাকোর উপকরণ 
আহ্‌ হয় নাই এবং গহস্থালির এমন কোন বস্তু নাই যাহা উপোক্ষত 
হইয়াছে । নেকড়া কান, ছেড়া চেটাই, কাণা কাঁড়, ভাঙা কুলো, ছাইয়ের 
গাদা, ঘটি বাটি, হাঁড়ি শরা, ঘড়া কলস", থালা কাস, ঢেশক চরকা, 
চা্সুন, ধান চল, ভাত কাপড়, নূন তেল, শাক মাছ জি বাঁড়, পিঠে 
আসকে, খই কল”, ম.ড় মিছার, লাউ কুমড়ো, আম কঠাল, ওল ঘোল, 
তেশ্তুল আমড়া, আদা সুপার, শাক শামুক, তামা তুলসী, দা 
কাটার, ব্পট টা, কুডুল কোল, ঢাক* চোল, জাঁকজমক, কোঁা 
কামিজ, হাট বাজার, চাষ বাস, কাটনা কাটা বাটনা বাটা, ঘরদোর, 
চলো, পথ ঘাট,এমন কি গৃহপালত গরু মোষ, ভেড়া ছাপল 

॥ সৎ 


বাঙ্গ বিদ্রুপ, জান ও পাহ্ার খোরাক যোগাইয়াছে। 
বিস্তৃত উদাহরণ ' এখানে দেওয়া সম্ভবপর: . নয়। 
আমরা শুধু আমাদের ঢেপকর কথা টিল্লেখ ক'রব। 


শু শনিধারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


“হইয়ছে। ঢেপক" অনেক প্রকার-্হৃদ্ধির ঢেশকা, ব্আহড়া কাঠের 
ঢেশক,' 'নারদের ঢেশীকা, 'টেশীক অবতার", প্যরেয় চেক কুমীর'; 
তেমনই আবার 'ঢেশকর আঁকশল'”, 'ঢেশকর কচকাঁচ ও ঢাকের বাদ 
চেশক ভকজ্ষে ষ্বর্গে যাওয়া', 'উপরোধে ঢেশিক গেলা” 'ঢে'কশেল দিয়ে 
কটক যাওয়া, 'ফোঁপরা ঢেশকর পাড়ে উমর" 'বৃকে ঢেশিকর পাড় পাড়া' 
ইত্যাদি প্রবাদ বা চলাঁত কথা হইতে টেপকর গৃরৃত্ব বুঝা যাইবে। তাহা 


ঢেপর্ক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে 
অবৃুঝে বোঝাব কত হক নাহি মান, ঢেশকরে বোঝাব কত নিতা ধান ভানে চ 
ওঠ- কলসণ, জলকে চল, ঢেশক কুটূক ধান ॥ 
ঢেশকর নয় ছয়, কুলোর উনিশের বন্ধ ॥ 
উঠলে চেশক, বসলে পাট, সাত পাথর আমান, বত পার ভাত 
ঢেশক কেন গাঁ বেড়াক না, গড়ে পড়জেই হাল 
ঢেকশেলে হদি মাণিক পাই, গবে কেন পন্ধতে ফাই ৪ 
ঢ্রেকশেজে না উঠতে পায়, হাবলে-হাবলে কুড়ো খায় 
আসল ঘরে মশাল নেই, ঢেক্শেলে -চাঁদে।রা ॥ 
ঢেক আড় কাতট, আপনার ক্ষয় করে 
ছিল ৮৮ক, হ'ল শূল, কাটতে কাটতে নির্মল ই 
চল না চুলো, ঢেশীক না কূলা, বিধাতা করেছে দোর বালো-ব্লো ৪ 
এক গাঁয়ে ঢেশেক পড়ে, আর গাঁয়ে মাথাব্যথা 
পজ্লব ফেব্রুড়া, ঢেশক দিয়ে গালে £ 
লাখর চেপক চতড় ওঠে না 
লাখিয় ঢেশক খাথায় চড়ে ॥ 
ধার ঘরে নেই চে মৃষযা, সে বউকির নেই কৃশল ৫ 
ভার বাড়, তার, ঢেশস্কপালা 
হেদা কর পেঁদীরে-_ শোকা লো, ঢেশক দিয়ে কান বেধা লো॥ 
বাম্যনে দক্ষিণা ধারে, ঢের নাষেও চণ্ডী পড়ে ॥ | 
মা ডাককে, খেলাম না, বাপ ঢ্োেকলে, খেলাষ না। 
সাতপ্র্ষের ঢেশক বলে-_পাপযা খা, পাজ্তা খাট 
পিরীতি হখন ছোটে, ঢেশবতে ফেললে ফোটে 
ইত্যাদি স্ব ঢেশকর মাহা বিরীজমান। 
যেমন গৃহস্থালির নানা দিক, ৫ও পিযোর, তেমনই সামাজিক জশীবলে 
নানা শ্রেপী, সংস্থান 5 সম্পদের টুকরা ছাঁব অসথ্য প্রবাব-বাত 


বাংলা প্রবাদ ৩৯ 


পাওয়া)যার। এমন নিতাদ্ন্ বিষয় নাই, বাহাণইহার কৌতুক -ও 
খবদুপেনর প্পারিধির মধ্যে আসে নাই।* চাষা গয়লা, তাঁতী নাপত, কল 
কামার, বেণে সেকরা, ন্যাকা বোকা, বামন বোষ্টম। কার়েত 
বৈদা, কাজণ পেয়াদা, পশীর বাদ), গুরু চেলা, হিণদ মোছলমান, প্রজা 
জামদার, চোর ছ্যাঁচড়, হছাট বড়, প্লনী কৃপণ, গাঁরব কাষ্ঠাল, আপন পর, 


বেড়া, খাল বল, খানা নক্দ্দামা, গু গোবর, ভাগাড় আঁস্তাকুড়, ক্ষেত 

খামার, বাগনে বাঁশবন, কোন পকছৃই বাদ পড়ে নই! সমস্ত্োলর 

আলেচনার স্থান আমাদের নাই; কৈবল উদাহরণস্বরূপ দুই-চারিটি 

বিষয়ের বথা বৃলব। ৮ 
ব্রাহসণ সমাজের রি লে জল্মফজারে, বজমানশী 

কাঁলর ব্রাহণের লোভ, 'মর্খততা ও অনাচার কিরৃপ কঠিন ব্দিপের 

ধববর় ছিল, তাহা প্রবাদের খালায়-দড়ে জাত" এই অভিধান হইতেই 

সৃষ্পন্ট হইবে । ব্রাহমরণ দক্ষিা পাইলে ঢেশীকর নামেও চণ্ডীপাঠ করে, 

'তহা কোন পরব্বোম্ধৃত প্রবাদে দেখিয়াছি। আমরা আরও শুনিতে 

পাই-_ 

বামূন, বাদল, বান, দক্ষিণা পেলেই বান 

যামুন, বাক্স, বাঁশ তিনে বাস্তুলাশ॥ 

বামূন, মুচ্ছুদ্দী, ধোপা, গোমস্তা, তার নেই কোন কৃঝ-বাবস্থা]। 

লাখ টকেয় বামন ভিখারশ £ ৬ 

বারে না বামন বাজ, তার গায়ে নামাবলশ ছু ৯ * 

কালির অক্ষর নেইক পেটে, চণ্ডী পড়েন কালীঘ্যুটে ৫ 

ভটচাধোর খটের খুট, স্বস্তায়নে সধংশে জট 

ভ্াহননপের উদর, ছিটে বেড়ার ঘর র 

বারা নারকল তেয়ো বামতলর হাড় ভাঙে ॥ 

মুখচেরা বামন, আর এ চোর গ্ 

চোর মংয় কাশে, বামন মরে শে & 

জপের সঞ্গে খোঁজ নেই কপালজোড়া ফোঁটা । 

শকামশূন্য ভটটাচা্োের পৃজার বুড় ঘটা 


শি 
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শনিবায়ের চিটি, বৈশাখ ১৩৫১ 


কপালে দশর্ঘ ফোটা, দর্শনা চো টাকার 
দেখাও পৈতে, মায়ো ভাত *» 
মাগ্‌নার ওপর টাকানা, তার গপর ভিখায়শ বামনা ৫ 


' বামন ঘবে খাবে ভাত, গোবর দেবে আড় ই হাত 


পোঁদে গ্‌ বড়বড় করে, জা"লাচালের হবাঁধা মায়ে 
কালির বামূন ঢেখড়া সাপ, যে না মারে ভার পাপন 


তমার ভবেদ- বৈদাহ,, সুতরাং বৈদোর আনাড়ী চাকংসার বিদুপও 
ফথেষ্ট রাহয়াছে-_ 


লাথ চড়ে লাহ লাজ, আমার নাম কাবরাজ ॥ 

জামর এমনি হাতল, এ-পাড়ায় বাদ ওফৃয খাওয়াই ও-পাড়ায় মরে গস্তা হল £ 
মরণ নেই মরবি কিসে, আমার কাছে ওবৃধ নিসে॥ 

বৈদোয় বড়, ছ'লেই কঁড়॥ 

ঘর.ময় ভাঙা ঘর, বাঁদার বউয়ের নিত জু! 


হার বাঁচান প্রাণ, বার বড় মানা" 


নাতম 'ধম্যস্তরি, কাজে যম]. ] 


আধ্‌নিক ভান্তরির কথাও একটি প্রবাদে স্থান পাইয়াছে- 


জল, জোলাপ, জোচ্চোর, এই তিন নিষ়ে ভক্তারি। 


কারের মৃন্শীয়ানার স্পো তাহার ধূর্ততা প্রবাদে প্রসিক্থ হইয়াছে 


কলমে কায়স্থ চিনি, গোঁফে রাজপুত 
বৈ চিনি তারে, বার ওষৃধ মজবৃত ) 


* কাসিতের ছেলের কলমের আগায় ভাত 


করেতের মূর্থ, কলুর বলদ ॥ 
কায়েতের ঘয়ের বেয়ালটাও আড়াই অক্ষর পড়ে॥ 


কাক ধূর্ত, 'জার কায়েত ধূর্ত) 


ক্যয়েতের হূড়া হাঁরার ধার, নাঁপতের বড়া ছারের ছার 
কারেতের হৃ্ধি আঁতে, বারের হাতে 

কারেতের ঘড়া কাকেও ঠোকরায ন্‌: 
কারেতের ছাড়া, বেগমের খাড়া 

দাঁত থাকে না.হ'লে, কারেত মায়ের পেটের মাংস খার মাঃ 


বাংল! প্রবাদ 8৬, 


ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শান্তের কথা বড় একটা শেলো-থায় না, কিল্ছু 
বোছ্টম বৈরঙ্গীর নক্টাঁম প্রবাদের একডি উপাদের [বিষয় 

পাঁঠা মারে বোম্টম ॥ 

বেম্টম হবার বড় সাধ, তৃশাদাঁপ ১ শুনে শুনে লেগে গৈছে বাদ 
সাধ যায় বোষ্টম হ'তে পোঁদ ফাটে মোচ্ছোব ২ দিতে ॥ 

জাত হারালে বোম্টম | 

তেলক কাটলেই বোম্টম হয় না) 

ভন্তহশন ভজন, লবপহশীন ব্জন ? 

ভজ্ঞনের সঙ্গে খোঁজ নেই, ভোজন ছতিশ জাতে ৫ 

বৈরাগীর রাখটকুও আছে, সৃখটকুওড আছে 

হার বড় দয়াময়, কথায় বটে কাজে নয়! 

বক্জের রজে গড়াগড়ি 

রসের ঘরেই গৌর নাচে £ 

শার় হতে বাটি কপদন ॥ 

শুধু গৌর নয়, গৌরহাঁর ॥ 

আগে বেলো, পরে গাসোত মধ্যে মধো কুটন। 

সম্ত্ব ক্স পায়তাজা, এখন বোস্টমী ॥ 

মাছ খাই লং মাংস খাই না, স্ষম্মে গিয়োছ নন। 

ব্ধ বেশা তপাস্ছিন যাচ্ছি বন্াবন £ 

আলো ছিলাম ছোঁচা বেয়াল, ধনে দিয়োছ মন। 
তুলসশমাঙা গলায় দিয়ে যাচ্ছ বৃন্দাবন 

দেখে এলাম, শ্যাম, তোমার বন্দকন-ধাম, কেবল নামই জাছে ॥ 

তুম রাধা, আম শ্যাম, এই কাঁধে বাড়ি বলরাম॥ ৯ 
শুধু চৈতন্য ধম্মী বৈফব লয়, রঘৃলক্দনপ্রল্থণী গোঁড়া স্মার্ত, বলরাম 
ভজা প্রতার্তত নড়ানেড়* দল, সকলকেই সমানড্লাঝে উপলক্ষ কারিয়া 
একটি সামাজিক ইতিহাসমূলক প্রবাদও প্রচলিত আছে, যাহা এই 
সম্পকে বিশেষভাবে উল্লেখযোশা-_ রি. 

রঙ, চিতা, বলা, এ [তিন কাঁলর় চেল 

১। চৈতন্যর বৈফব-লক্ষপের ম্লেকে_ সুঁইশাফপি সুনশচেন তয়োরিব সহিফশা ) 
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২। বৈফবের মহোৎসব । 

১। হতো পৈশ্চার নকশায় বায়োরারশী প্জা নিচ্ছে  খরেত্রসাধীরঃ 
বরণ ভুত্টবা। 


ওই. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


ধৃহচ্দ সম্প্রদায়ের” মত, মৃসলমান সম্প্রদায় ও তাহার পাঁর-মোকসাও 
ব্যল্বিদুপের উপলক্ষা হইয়া প্রধাদের মধো আসিয়াছে_ * 

নেড়ে নয় ইস্ট, তেতুল নয় বিষ্টি 

ধনের *মৃষ্যে আগুনবাশ ১, মানবের মধ্যে মোছলমান ৪ 

হাটের নেড়ে হৃজুগ চার 

* নেড়ে খোঁজে ঈদ- পরব ॥ 

, পশির-বয়াধর নেড়, তসানার-ক্ষুরে এড়ে। 

মোঙ্গার দৌড় মসজিদ তক? 

পশর, না, পয়গন্বর 

পাঁচে পুজলে পাথরে, সেও পীর হয়ে পড়ে » 

বাজারে আগুন লাগলে পীরের ঘরুও বাঁচে না 

পশরের কাত মামদেবাজ £ 

ডুব দিয়ে পানি খাই, সারাদিন রোজা খই? 

মূরগশর পোঁছে তেল হালে হোলের ঘোর লিয়ে রাফতা 

আরের সঙ্গে যেমন ততমন, পীরের স্লো মসাকরশ কপ ও 
"একটি প্রবাদে ধর্মপারবতনৈরও ইঙ্গাত বহিয়ছে- ০ 

এক একাদশশ ছাড় ই, তিশ রোজা বাড়াই ॥ 

মুসজমান * ভায়ারাও যে ছাঁড়য়া কথা কাহত, তাহা নহে- যেমন 
গহন্দুপদর দুক্পোপুজো, উপরে চিকল-চাকশ, ভেতরে খড়ের বৃজো 
সমাজের নানা শ্রেণির কজকমা ইস্তক জুতা সেলাই নাগাদ 
: প্ডীপাঠ' পর্যা্তি, অথবা বিবিধ ক্রীড়াকৌত্ক হইতে পবাবধ প্রবাদের 
উৎপাত হইয়াছে; কিন্তু সেগুলি সব এখানে বিস্তারিতভাবে আঙ্পোক 
চনার স্থান নাই। তাস, পাশা বা দাবা খেলা হইতে হাতের পাঁচ, 
“পোয়া বারো" 'উঠসার ঠকস্তিতে মাত" প্রভাতি পপন্টই: গৃহীত 
হইয়াছে, “হালে, পর্টন পার না' হাল যাঁদ ধরে ঠেসে, তুফানে নাও 
ফয় কি ভেঙ্গে, দাঁড়িকে মাঝি করা, মঝগাঙে ডুবে মরা হনাকার 
ফাঁকর উত্তিং: 'এক হেসেলে [তিন রাধূনী, পড়ে ময়ে তার ফেন- 
শীকৃনী', পক বা করে রালে তেলে, ?ি বা না হয় দমকা জনালে" 
“ধুয়া যার সয় না, সে রাঁধৃনশ|ছয় , নাঁ-পাকা রাঁধূনর্ধর বিদ্রুপ; 
'এলো শ্রযম্ধের শাংতো দবিণা শ্রাঙ্ধের শ্ুয়োহিতের আক্ষেপ; 'সেফরার 
ঠৃকঠাক্‌, কামারের এর ঘা" খের করাত, আসতেও কাটে, যেতেও 
কাটে 'কুদের মুখে বাঁক থাকে না', “কামার বৃড়োলে লোহা শত, য়ে 
৯। এক কম নিকৃষ্ঠ ধা। 7 


বাংলা প্রবাদ চা 


তাঁত তসরে হাত: শ্রমজশীবর আতিজ্ঞতা; কোন কালে বা চুরি 
করেছি, গ্রে ভাত নেই তাই এপ্সেছি--চোয়ের সাফাই; "চাকর, না, 
গাখোর চাকৃরিজশবশীর মন্দভাঙ্য। গাইতে গাইতে গায়েন, বাজাতে 
বাজাতে বায়েন', 'আতি-চোর পাতি-চোর হতে হতে +সধেঙ্গ চোর 
পড়ে কুটে কাটুনী, পুড়ে ঝড়ে রাঁধুনশ' অভাস্ত কার্ষেতা বহজ্ঞার 
ফল; 'উঠল্ত মূজো পত্তনেই চেনা সায়, দেখাদেখি চাধ, লাগ্মাগাঁলি 
বাঁশ, ক্ষেতের কোপা, বাঁণিজ্গোর সোনা, নোট খেটে আড়ায়ে, 
সম্তনন বারো মাস “আছে গরু বর না হাল, তার দুঃখ সব্ঘকাল" 
প্রভীতি-চাষবাসের কথা; "আসলের চেয়ে সুদ মিস্টি সকল সৃদখোরই 
জানে; 'হাকিম ফেরে তু হুকুম ফেরে না" জামিন দের মরতে গাছে 
উঠে পড়তো, ঘুষ পেলে আমলা তুথ্ট' প্রভৃতি আইন-আদালতের 
বাত পু পদ্ধতি; বাপ পোয় বাত, মায় পোয় এয়োতি, বাপ প্রত 
সা এয়ো, ঘরের জিনিস বাইরে নাঃ তযগুন্যিজমানণী বামূনের পশা 

সম্বন্ধে উ্ক; এরেওর স্বগেওি চিড়ে দই রেওভাটের দর্ভাগ্যের কথা; 
চুপ 'ভাঁড়ারশর কথা: “সাপের হাচি 'বেদেয় চনে, 
"সাপের কাছে বেশজ না, তুহে জান রোজা আছে প্রভৃতি সাপুড়ের 
কেরামতের িরিবাতি। নিজ ছক জাত-ব্যবসাই যে সবচেয়ে ভাল, তাও 
বলা হয়ছে-_'জত-বারসা নুরের ভূষা, আর সব ফালাফক্টা। 


লক্ষা কাঁরয়া নয়, সাধারণভাবেও সমাজের নানা কেঃতৃককর বিষয় 
লইয়া অসংখ্য বাংলা প্রবাদ প্রচলিত আছে; তাহ দুই-চারাটি ন্ষ্‌না 
দিয়া আমর এই কসজেব শেষ কসিব। সংসারে 'কাছাখোল! ন্যাকা" 
০] বোকার জার নাহ, কিল্তু 

ন্যাকা, বোকা, ঢলঢলে কাছা, [তন প্রতার কারো না, বাছা 

ন্যাকা, আঙুলে, চালুশে কাণা, জল বলে আথায় চিলির পানা ৪ 


কারপ, অনেক সময় ন্যাকাম ও বোকামি ভাপ মান্--তাঈ 


কুলোয় পুরে তুলোয় দুধ খান দু 

ভাজা মাছর্টি উলটে জানেন নাম 

নাচতে*কি আনি জীন মজার ব্যথার পার নে 

ছোমটায ভে নাচ 0০ 

বড় ভাইয়ের মগ নেই, সেই ভাবনায় হুম নেই 

খেতে পার লা শ'ফে না যেটি এয না). মুখে ছিলে থাকে নাছ. 


৪8 শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 
অবিয়ঞ্তর ঠুল্কোর ব্যথা 
নাচতে নেমে তখামটা। ৬ 
নাচতে জানি নে, আমার ধংয়ে এনেছে। 
ফাঁদ, নাচি, তবে আমার ছেলে নেবে কে 
খাব না খাব না আনিচ্ছে, 'ত্বিন রেক চা এক উচ্ছে॥ 
প্রভ়ীতি এই শ্রেণীর পলোকদের প্রাত প্রযৃন্ত। কিন্তু সংসারে নিতান্ত 
হাসাকর ও অধৌন্তক ঘটনা বা আচরণ নিতাই দেখা যায়-_ 
দেখে ঘোর কলি, হাড়ে মাসে জলি 2 
অবাক- করাঁজ, ভঁবি, অম্কলে দিলি আঙগা ! 
অবাক- কঁজি অঘোরে, গুড়ছোলা খেলে গা হোলে ॥ 
অব্ক্‌ কলি বাক্‌ সরে লা. গুড় দিয়ে মড়ি পেট ভরে না 
অবাক্‌ কিবা কাঁলকাল, মণ্ডায় লাগে বড় ঝাল মু 
অবাক- কালির জবতার, ছঠচোর গলায় চল্মৃহার ॥ 
কালে কালে কতই হাল, প্যালপিঠের লেজ গজাল ছু *' 
আ মায়, মিন্সে লোক হাসাতল, গেফি রেখেছে তোবড়া গ্বালে 
আ মার, আ মরি বালাই বাই, গুড় দিয়ে তোর গাল চেটে খাই ॥ 
বিয়ের কনে বলে--হাগব ॥ 
আমার' হাগা পেলে জগিয়ে দিও ঠু * 
খাঁদা লাকে নথ, আর গোছা পায়ে মল) 
চালুনিতে ঘোল 'িঙগন 
কোন্‌ কালে হবে পো নাকড়াকানি তুলে থো £ 
হাুল্তীর লক নেই দে্ুলতশর লাজ ] 
, এটড়ে গর, না, টেনে দো 
আমানি খেয়ে দাঁত ভেন্তেছ, ধসপ্দুর পরা কিসে ১ 
মা. আইবৃড়ো, কেট শ্বশ্রবাঁড়ি বায় ও 
রথ দেখতে ভাতার ম'লো, দোল দেখতে হাই] 
বুনলাম ধান, তুললাম তিন, ফলল র্দ্রাক্ষ, খেলাম (কিল ॥ 
' কিসে নেই কি, পাক্তা' ভাতে তি ্ 
হাত খোদা গেল তল, বেতো ।বলে, হাঁট্‌-জল & 
1 কত শত গেল রী, শেওড়াতলার(চন্জে তি ্ 
মানুষের যোগ্যতার চেয়ে আশা বেশি, তাই সাধের শক্ত নেই 
মদে বড় সাধ, চড়ব বের কাঁধ? 


কত সাধ ধায় রে চিসে: মলের (আগায় চুউকি দিতে 


বাংলা প্রবাদ ৪৪ 


কত সাধ যায় রে চিতে, ফোখলা দাঁতে মাজদতে মূ. 

'করতি সাধ যার রে টিতে, বেগম গাছে আঁক-শি দিতে ॥ 

সাধ করেছেন কাও, পাকলে খাবেন ডাও 

সাধ যায় বাদশা হতে, খোদা মেখে দেয় না খেতেছ 

সাধ করে বেধণলাম কান, কাঠি দিতে বায় প্রা্গ ? 

চচ্্র সূর্যা অস্ত গেল, জোনাকির পোঁদে বাতি। 

মোগল পঠান হম্দপ হাল ফারসণ পড়ে তাঁতি 

বায়ো হাত কাঁকুডের তেরো হাত বীচি 

বছয়া হাত কাপড়ের তেরো হাত দশশী 

ছেলের চেয়ে ছেলের গৃ্‌ ভারী 
বাঁহরে জলুস ভিতরে ফণকা, বার্থ আত্মগ্ভারতা বা হামবড়াই -ইহাও 
এক শ্রেণদির নাকামি, বোকছম, ভপডা় বা ভড়ত যাহা 'বাবধ প্রকারে 
দেখা চেয়; তাই এ সাদমেধে কিব্ধি প্রকারের প্রবাদের শেষ নাই, 

বাইয়ে কৌঁচা লা, ভেতরে অন্টরম্ভা & 

বাইরে কোচার পুন, ভেতরে ছংচোর কেন ॥ 

চেতয়ে গ্াকি বত যার, বাইরে ঢাকা তত তার 

ঘরে নেই ভাত, কেছি তন হাত॥ 

ঘরে নেই খ্াটব চি, কোমার মেলাই চাবিকাঠি? 

ঘরে নেই ভাক্তাভুজা, দনতা করল শোঁসাই-পজো 

ঘপ় নেই ভাত, গোর চাঁদে য়া ॥ 

ইট লেই, ভিটে নেই, চৌধুরীর পতি ॥ পু 

ইটে নেই, ভিটে নেই, কাই মন্দানি ॥ 

পোঁদে নেই চাম, চৌধুক্সরশ নাম ও 

চৌধুরশ চৌহুরশ বড় নাম, ছাগলে চিবার পোঁদের নাম £ 

শোঁদে সেই ইন্দি, ভজ রে গোবিন্দ 4 

উদ- খেতে ক্ষুদ নেই, নেউলে কাজা শিকে £ 

আজা এলে, ভালা এলে, মৃই পৃতের মা 

পাইক এলে, পেয়ীদা এলে, বই িচ্ছু না? 

জপেয় সোখোঁজ নেই রাঙা খোপ 






চি 







স্পিন 


০ 


শনিবারের চিনি, বৈশাখ ১৩৫১ 


ফেন দিয়ে ভাতাটিহিরে, খল্পে মারে দই। 
মেটে হংকোর তামাক খায়, গদ্িগড়,টা কই 
খড়ো ঘরে ঝাড় টীষ্তান ও 


মেটে “দেওয়ালে পাঁকর কাজ ৫ 


ঘরে লাকফসজনা, বাইরে বাবুর নাও 

পরের ঘরে খায় দায়, আতায়ো মাসে বছর বায 
পেট ভরে না ভাতে, সোনার আংটি হাতত এ 
পরবার নেট নেই, দরগায় যেতে বায় ও 

বাঁচতত পায় না ভাত কাপড়, লতি হল বানসাগর 
ধার মোটে বিয়ে হয় নন, তর ঠাকুরাক বলবার সাধ ঘ 
চাল নেই, তর ধুচূনি নড়াছ , 

খেতে পায় ন: শাকসজনা, ডাক দিয়ে বলে ঘ আননলা॥ 
তপ্ত ভছত নুন জোটে না, পঙ্তা ভতে 
ভাত পার লা কুড়ের নাগর, *অমানি খেকে পেটটা ভাখর £ 
ভাত পর না মল পাকে মাজে ॥ 

ক্ষুপ্দর জাউ পায় না, ক্ষাশিয়ের জন কাত 

ক্ষৃদ পল না, হলৃকারে কাঁদে? 

পোঁদ 'নেসু-টা মাথায় ঘোমটা এ 

ফেলা দাঁত হাঁসি, জিল তদাখয়ে হাসি 

গাঁয়ে মানে না, আপানি তমাড়ল এ 

ছাতার বলেনগাঁ আমার 

চাল নেই, চালা নেই, হাতের মাকে সাজ ও 

চল, না তরবায়, ধনাধরাম সম্দায়ি ৪ 

?নিনৃূর পির়াতন আক্মারাফ সরকার £ 

কুকুর কি জানে ভুলস্ণী বল, ঠেত তুলে মৃততে মল 
বত ছি নাড়কহুনে, হাল সব কণর্তুনে 2 

বাপ মেরেছে উকুন, তাই ছেলে ধনর্্ধর 0 
মায়ের নস পোটাচুক্রট ছেলের নাফ চম্দন্বলাস 
ঘুটেকুডুলশির বেটা ভাত শৈ মোক ॥ 

ক্রোম কালে নেইক গাই, [নিযে ধৃইতে বাই ই 
চুল নেই, তর পেটো পাড়া 

ছলে সত খোঁজ নেইঠ তার বেক পাঁচ ছয় ঘাড় 


বাংল! প্রবাদ ৪৯ 


ছাই পার না, মৃূড়কি জলপান ঢু 

মাঁ পায় না ছেস্ড়া কাথা ওসলাই করার সতো। 

বেটার পায়ে দেখ শিয়ে চোম্দ (সকের জৃতো এ 

মা বেচে খায় কলমিশাক, বেটার মাথার ফরমেসে পাগ 

বড় গা, তর মাঝের স্পাড়া, বড় জাক তার নথনাড়া £ 

বড় বাড়, তার ঢেশকশালা ॥ 

বাঃড়র মধ্যে একট ঘর, তার আবারু সদর অন্দর? 

দোয়াত নেই, কলম দেই, বলেনআঅটম মৃনশী ৪ 

আম ছি লেড়শ-ভেড়খ, আমার পাঁচখ না কাপড় ধোপার বাড়ি 
কানকাটা কই তালগাছ যায়। ক লামুখ গুনয়ে গরবারে বায় 
ছ'তচর জল খাব খয়ে, স্মন্দর পর হতে চায় 

ভাত রেড না বোতচ মোষ, ধচখড়ে নোচে োরাসপোয়। ই 

বড় নাক, তরে পোফের বাহ বু 

ভর রি হলে দুপাহয় আজো 

একজনের নেই ঠক ঠিকানা, তহু বলে ঢাক বাজা না 

[শিবের সঙ্গে খোঁজ পেই, গ্চজনের ঘটা ও 

ছিল নাক ঘেপ্টুপতেঙ্জা একেবারে দশন্ছুজা এ 

তন £দুনর যুগ, ভার পে পর্যাজত জটা 0 

খুস্কতে তেল নেই, বলাবড়ার সাধ ॥ 

বাপের বয়স কলমা নেই, পাজা সরা দাড়ি 

বল বলবার নাম নেই, হাদি জোলার নাতি 

বিষহারা ঢেংড়া, তার গঙ্জন 'দেশজেড়া ॥ 

আরশ "সাব র পাখশ ॥ 

তেলাশেশকা আহ র পাখশি, ভেরপ্ডা আনার গান » 

বধ নেই কলোপানা চক্কর ॥ 

হেলে ধরতে পাবে না, কেউ ধরতে চায় 

হায় রে আমড়া, আট আতু চামড় ৪" 

আপন গেছে ছোল পায় না, বেশিকে পাতায় ঘুধের তরে 
আন পায় না শদ্যরকে স্াকে। 

আম বেহায়া শেড়েছি পাতি, 
দুখর্শপৃজায় আঁক বাক না. 
ঘস্টা হাজয়ে হুুগাসব, ইতাপজজায়ে চক ৪ 

নিত চাবার ঝি, বেগ্-কচেত অর বলেন আবার [ক 





য্াঁড় মৃড়াক দেখে বলে--কি গাছের“ফল॥ 
কাঠ-কুড়োনার মেয়ে, রাজা আনলে ছরে। 


খাট ।পালগ্গা দেখে দেখে হেসে হেসে হরে! 


ক্রমশ 
প্রীদৃশণীলভুজার দে 
উত্মৰ. 
দৈনিক দীনতাগুচ্ছে আটি বাধা বাঁধা 
বৎসরে বংসর,-- 
শু তৃপণত্ত প।_ 


তীর্ণপ্রান্থ পাতু ত্ি-প্রান্তর |. 
সহসা বিদীণ করি তাম্“গগিগন্তর 
আসে না উৎসব কোন? 
যুহর্ধের শ্কুলিজ-পরশে 
হাহন-হরশ আনি 
*ক্ণতবে গেয় না বাঙায়ে প্রাণের ছাকাশ ? 
সমন্ত শুন্ততা 
স্বপ্রসগ, করি ন্বপ্রকাশ ? 


এস এস হে উৎসব 
হাগিমুখে একরার করহ আহধান 
*পতিত, মাঠের মাটি 
দিনেকের তরে পোঁয় প্রাণ 
উঠুক প্রতিষা রণ মণ্ডপে 
এতামারি যাা় 
, একটি বজনীতরে কটা রাংতায় 


উৎসব ৪৪ 


উঠুক ঝলিয়! , 

মহামূলা মাণিক্যখচিত 
কহিতকাঞ্চনসমাদর । 

বাশের বাশির বন্ধে, অধষের মুখেস্ 
নহবতে উঠুক বাজিয়া-_ 

দিব্য স্থরে বুকের সানাই । 

মরণাস্কে গ্রসাধিত 

অবোলা পশুয় চামড়ায় 

কাড়া ও নাক্ষাড়া ঢোল 

করিয়া উঠুক কল্তাল। 

মণ্ডপের বন্ধ নিজ্জনতা * 

সহ! খুলিয়া দ্বার হোক মুখরিত 

গীতে বাণ্ছে গগুগোলে, 
আলোক-উঙ্ছদল চচ্ছাতপতলে 

দলে দলে জনসমাগমে | 

এ মন্দিরে একদিন 

সুন্দর হুন্দরী নবীন1 নবীন 

সাছিয়া আসুক সবে বিচিত্র সজ্জায় 
গৌরবে গরবে অলঙ্কাবে । 
বালক-বালিকা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা প্রৌঢ় কি প্রৌঢ়ার 
মলিন আটপৌরে ছাড়ি * 

যে যার পোশাকী সাজে 

একদিন সাজ্জিয়া আহক সারি সারি 
বহিয়৷ আন্ুক গন্ধ, মাল্য, মাঙ্গলিকী । 
' ভুলি নিত্য নতুচ্ছতা ও কুংসিতের স্তি 
এক সন্ধা! হুন্দরের আরভি- 
বাহছলোর সহন্র শিখায়। 

ধূপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা, 

পুষ্প পন্জ মনত হোন ছান্‌, 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


নৃত্য হাপি গান, 

দীয়তাম্‌ ভূজ্য তাষ্‌ পব--- 
খবান আল আন হে উৎসব । 
ভাবি মাঝে - 

কি আত্মীয় অনাস্্রীয়ে 
সসম্রমে কবিতা আহ্বান, 
মধুর অশনে ভাষণে 
সবাবে হৃদয় কবি দান। 
শক বুদ্ধে করিয়া প্রণাম 
করপুটে লভিলাষ 
মুক্তাস্ময যত আশীর্বাদ, 
গাথি মালা, পরাষে' ভরুণ-কণ্জে, 
পুর্ণ কবি অস্তবের সাধ। 


কাপশাকুফিত করে 
তিন সন্ধা কাচ্চ। পোস্া ছটাকের জপ 
একদিন ভুলা ও উৎসব 


'দ্রিনেকের তবে 


ভারে ভারে ঘণে মণে মাঠের সম্প্গ 
বহিষ্া আনহ মোর ঘবে। 

অনজ্জন 'অসকণ ণ 

এক পশজে গনি, 

এক প্রারত্সি কর মানে ধনী, 


ক্ষণোজ্জল পুণঠাদে পৃলিমা-তজনী সম । 


মিথ্যা করি ভাগালিপি, লজ্ঘিণা বিধা তা, 
বারেক, করহ মোরে দাতা । | 
কয়ে তুচ্ছ অকাঞ্চন কাছে 


প্রাণ হদি এতকাল বাচে, 


কাঞ্চনে রএহ আজ(কা5; 
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কুষেরের কনক-যুন্দিবে 
লক্ষী ঝাপিতে উড়ে লাগুক ছোয়াচ, 
হাঘোরিয়। উড়ন্চণ্ডীর । 
তার পর? 
তার পর দেখিব চাহিয়া 
তোমার বিছ্যাৎ-স্পৃ্ ভশ্ম তৃণন্তপ, 
তোমার উচ্ছ্বানবন্তা আনন্দপ্লাবন, 
গেছে ভাপি-” 
গেছে নামি ৮ 
আব-_ 
ঘিবে,চারি ধার-- 

হশয়ু-সন্গুল সন্ধা, 
সন্কট৪পাস্কণ ভেপান্তর 


তা হোক তা হোক, 
দ্বিগন্ত নিতান্ত নিরুংসব, 
একবার এস, হে ডংমব। 
ইবতীজ্রনাথ সেনগুপ 


ধান 


ধাঁ ক্ষেত একেবারে ভরে গেছে। কালু শ্ঠেখর দ্-সাতা বা, 
ক্ষেতের ক্কামা জননীর শীত অঞ্চলে ধেন আর ধান ধঝে ন1। কালু* 
শেখের সাত কিঘে, তার ভক মণি শেখের [তিন 'বিঘে। তাঁরপর গ্রামের 
আর সকলের, কারু র্রেশি, কাক্,কু। শিধু মোড়লের ধান-জমি- 
কালুর সীমানার পাশেই। 4 

কালু এসে দ্বাড়াল ক্ষেতের পাশে । তারপর চলতে চলতে তার 
খবের সামনে গ্রামে মাঝে এসে পুল | পু 
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ঘরের দুয়াঙ্গে শিকল দড়ি দিয়ে বেশ শক্ত ক'রে বাধা,,ষেমন ক'রে 
বেধে রেখে চ'লে গিয়েছিল । ফালু উন্মনভাবে এদিকে ওদিকে তাকাল। 
তার ভাইয়ের, ঘরও সেই ভাবেই শিকল টানা আর কাঠি দিয়ে দড়ি 
দিয়ে বাধা ।* কালু ক্রান্তভাবে দাওয়ার ওপর বসল। তা হ'লে কি তারা 
আসে নি? মাথাটা যেন কেমন হয়ে গেছে। মনে হাল, বিষম তৃষা! 
পেয়েছে। 

খানিক বলে থাকার পর তার হঠাৎ মনে হ'ল, হয়তো বাড়ির সবাই 
এসেছে, অস্থ জায়গার কিছু কাজে গিয়ে থাকবে। কিন্ত ঘবের 
দাওয়ায় ধূলোর ওপর পায়ের দাগ একটিও পড়ে নেই। কয়েক মাসের 
মধ্যে মানুষের গতিবিধি হয়েছে সেঞ্নানে এমন মনে হয় নাং কিন্ধু মর 
সে কথ! ভাবতে চায় না । কালু উঠে দাড়াল । হদ্দি ঘরে কললী থাকে 
জলের, তা হ'লে একটু জল এনে,খাবে, তারপর জল ভ'রে রেখে তাদের 
ওপাড়ু থেকে ডেকে আনবে । একটু রাস্কার যোগাড় করতে পারে বঙ্গ 
কারুর কাছে ছমূঠো চালের ঘোগাড় কারে ক্ষেতের দিকে চেয়ে তার 
চোখে জল এল | কি ছুদ্দিলই গেছে, দীর্ঘ চার মাস ধারে। ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে, জোয়ান ছেলে হবিব, তাদের মা, ভবিবের বউ--আট-ন আন 
পথে পথে ঘুরে ঘুরে-- তারপর ছোট ছোট তিনটি শিশুর মৃত্যু; 
হবিবের বউয়ের একটি মৃত সম্ভান হয়ে জরে ভুগে খেতে না 
পেয়ে অ্চম্বত' অবস্থা । তারপর হঠাৎ তারা কোন্দিকে কি ভাবে ঘুরতে 
স্বুরতে চ'লে গেল, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, বুড়ো কালু শেখ তা জানে না। 
কারুর বিবির কাছেই ছিল ছুটি ছলে--ক্মির আর ফকির। হঠাৎ 
দেখলে, তার সঙ্জজ প্লেন তারা নেই । কলকাতার পথে পথে কদিন ধারে 
খুজে তাদের পায় নি। লরী ভণ্তি ক'রে .লোক নিয়ে গেছে, লোকে 
£রললে । কোথায়, তা কেউ' বলে না। ফালু ভাবলে, হয়তো তারা 
ছেশেই নকলে এসেছে.। কথা তো! তাই ছিজ, ধান পাকনে দেশে ফিয়বে। 
ভারা এলেই কালুও দেশে ফিয়ঝেন। , কাই ছিল, এই কটা মাস কোন- 
ক্রমে ভিক্ষে ক'রে প্রাণটা আর কোন অভাব সাধবে না। 

কালুর, চোখ ঝাপস! হয়ে গেল। ক্ষেতের দিকে চেয়ে সে চোখ 
মুছতে লাগল" উদ্মনভানে বিড়রিড় কঃযে সুখে বলে, বাবা-মায়ের, বত 
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ধান হয়েছেঃ। , তোর! একমুঠো) ভাত চোখে দেখতি পেলি না বাপ। 
আন ভরপেট ভাত খেতে দিতাম বাপ! কালুর ঝাপসা চোখের 
সামনে সমস্ত ক্ষেত মিলিয়ে গেল, কেবলই ছোট ছোট তিনটি বালক- 
বালিকার শী কঙ্কাল তনু তেঁসে ভেসে আসতে লাগল । শহরে এত 
ভিক্ষার মেলে নি, এবং অন তে! দৈবাংই মিলেছে, তাদের সকলের জো 
নয়, শিশুগুলিরও পেট ভবে নি। শিশুগুলিকে বহু আশ্বাস দিয়ে 
নিজেরা বহু আশা ক'রে দিনের পর জিন ওরা পথে পথে বেড়িয়েছে, যি 
কোন রকমে এই কটা মাস বাচিয়ে তাখ! বায়, তাহ'লে আবার সব 
হব? তারুপর--- |] 

কালু ঘরের দরজা খুলে ভেঙরৈ প্রবেশ করলে । না, তারা কেউ 
এখানে আসে শি। দলের কলসী, ধান-চালের জালা, ছাড়িকুড়ি, ধূলায়, 
ধূলরিত । মেঝেতে লু ইছরের গর্'। মাটি তৃলে তুলে ঘরখান! 
ক্ষতবিক্ষত করেছে তার1। কালু চুপ ক'রেপরাড়িয়ে রইল । . তারপর 
কলসীটা নিয়ে গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল । 

চৌধুরীদের বড় পুকুরে জল নিদ্ধে ফিরবে, আর দেখবে, যদি ০৪ই দিকে 
কোথাও হুবিব তার মাকে বউকে নিয়ে এসে থাকে 1 তাহ'লে কদিনের 
ছন্টে চারটি চাল যোগাড় করুক। তারপর? আর এবারে অঙ্গের ছুংখ 
খোজা রাখেন নি। | 

চৌবুী-পুকুবের আশেপাশে ঘাটে 'আঘাটায় কয়েকজন জল নিতে, 
স্বান করতে এসেছিল । 

কালু কলসী নিয়ে নিজেদের ঘাটের ছিকে ঠোল। 

অস্থ খাট খেকে পতিত রইদাস জিজ্ঞাসা করলে, কালু শেখ আহলে, 
নাকি? ভাল সব? ও 

কালু কলসী রেখে বললে, ই ভাই, আলাম €ত1। হব্রিরে দেখেছ 
নাকি? " 

পতিত আন করছিলঃ সে বললে, ]া অই। যবাই এসেছণতো ? 
তোমার ক্ষেতে খুব ফলল হয়েছে ভাই । দার দেখ দা, সব ক্ষেতেই কি 
ফলন ফলেছে। একটু নিশ্বাস ফেলে তারপর বললে, শুধু, গেরে আর 
যাহ নাই। 
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পতিত ত্বান ক'রে চ'লে গেল 

কালু মাথায় মুপে খানিক জল দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল । তা হ'লে 

এরা হবিবনের দেখে নাই! 

খানিকট! জল খেয়ে কলসীটা ভ'রে কালু ঘাটের ওপরে একটু ছায়া 
দেখে বলল। 

' আশেপাশে এধাটে ওঘাটে প্রায় জনহীন গ্রামের কষেকটি লোক 
সান করতে এল। কেউ তারা! কালকে চেনে, কেউ চেনে না ভাল 
ক'রে। আর অনাথ আতুরের মত কালুর চেহারা হয়েছে, চেনাও শক্ত । 
কালু স্কাবতে লাগল, একবার সিধু মোর্ডলের বাড়িতে খোঁক্ব করবে, 
সে হয়তো জানে হবিবের খবর। বৈল। পড়তে আরম্ম হয়েছে । কালু 
ক্রান্তভাবে উঠে গ্রাড়াল। 


লিধূ. মোড়লের ঘরখানা কালুর ঘরের খানিকটা পেছনের দিকে । 
তার ঘরের দুয়ার পোলা | আভিনার একটি! শীর্ণস্থায় গরু, তাঁর বাছুরটা 
নেই কোথাও। সিধুব একটা কুকুর ছিল, সেটা এন যেষন গ্কাংলা 
তেষনই খেকি। কালুকে দেখে ঘেউথেউ ক'রে এস। আিনাঙ 
অঙ্গল ভ'বে গেছে । দাওয়ার ওপর বহুকাল লেপা পড়ে নি। 

কালু ভাঁকলে, সিধু ডাই, ঘবে আছ ? 

ঘরের মধো থেকে অতি ফ্রান্ত স্বরে জবাব এল, আছি, কে তুমি? 
উঠে এস, আমার জবু। 

কালু ঘরের দরজার “কাছে গিয়ে দাডাল, আমি ফালু শেখ ভাই । 
তুমি জরে পাড়ে আছ? ভাই, হবিবের মারে--ওদেব দেখেছ? এখানে 
আইল নাকি? অতোমার কাছে এপানে কেউ নাই ? সবাই কোথায়? 
'স্ুব ধান হইছে তোমার ক্ষেতেও দেখলাম। 

কস্কালসার পিধু একবার উঠে, বসর্বার চেষ্টা করলে, পারলে না। 
কোটরে-বসা চোখ ছুটায় জনক চকচক ক'রে উঠল। একটু পরে 
শান্কচাবে ধীরে ধীরে বললে, ই ভাই, ধান হইছে। বাষের খুব অহ 
করল-্হঞ্জর. পেটের অন্বধ, তার মায়েহও জর হ'ল। ভারপর-সতারা 
ছুজনেই জামায় ফেলে চলো গেল। সিধুর চোখের কোলের জল 
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ফোটা গৃড়িয়ে পড়ল। ভাই, পাক! হাড়ে থুব সয়! তাই আমি জরে 
ভূগেও, না খৈতে পেয়েও টিকে আছিণ ওরা সইতে পারলে ন1। 

কালুরও চোখে দল পড়ছিল। সে বললে, হ্যা ভাই, আমারও তিনটা 
বাচ্চানে কলকাতাতে বেখে আলাম-্ফতি, আয়েষা, খুলানা। তারা 
খিগ্েতে শুকিয়ে গেল ভাই--ভাতের জন্ত। আর এত ধান- 

ছুজনেই নীরব হয়ে গেল। ঘরের সামনে থেকে দেখা যায়, লিধু 
মোড়লের ধানের ক্ষেত ফসলের ভারে হয়ে পড়েছে। সিধু নিজাসা 
করলে, আর সবাইরে নিয়ে এসেছ? 


কালু শেখ উঠে ঢাড়াল, বললে, গেরামে তাদের দেখতি পাব মনে 
ভেবে আলাম তো । তারা যেঞ্ষমনে গেল। খুজে দেশি। তোমাদের 
দিকে আসে নাই ? 
লিধু বললে, না! তো। তোমার বিবিরে কি ছা ওয়ালদের তো এদিকে 
শিনাই, তা আমি তে জরে শুয়ে পাড়ে, দেখি, মেছেট! ছেলেটা 
ফিরলে গুধুব, তাবু জানে হয়ত্তো। 


কালু শেখ উন্ননভাবে সাবা বেলা অনাহারে তাদের গ্রামে হবিবদের 
আর তার মাকে খুক্ষে বেড়াল। না, তারা এ গ্রামে আসে নিও 
ছুমূঠো চাল এনে সন্ধাখেল! লিধু মোড়লের মেয়ে বজ্ুলে, কালুকাকা, 
ছুটো রেখে খাও আজ । এক মুঠো খেয়ে কাল আবার ভিন্‌ গাছে দেখো, 
হয়তো! আনতেছে । পধ চিনতে দেরি নাগে তো। 5 


পতিত কইদাসও তাই বললে। গ্রামের »ঘর* বেশির ভাগই শুন্ত, 
কোঠাবাড়িতেও লোক যেন নেই, চেনা পথের মাটিতে পায়ের দাগ ষেন 
গুনে নেওয়া! যার়-_-এত কম। গছ বাছুরাবলদও, নেই, লোকে বেচে 6৩, 
চ'লে গেছে । যারা কিছু*ধান রাখতে পেরেছিল লুকিছে চুবিয়ে, তারাই 
প'ড়ে ব্দাছে, হয়তো! বেচেও আছেে। বাকি সব পালিয়ে গেছে, চলে 
গেছে । বেচে আছে? কেউ ধনী আর ফেঝে নি। 

কালু কোনক্রমে ছুটো রাধে । মুখে গ্রাস ভাল করে ওঠে না। মনে 
হয়, হয়তো তারও কবিলা ন্লেই, ভার জমির ফকির--কচিণছেলে ছটা? 


৫ , শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪১ 


সি যোড়লের ক্থ-মনে হয, পাকা ছাড়ে খুব সহ তার হন হু ক'রে 
ওঠে, চোখে উচ্চৃুসিত হয়ে জল আঁসে। অবশিষ্ট ভাতগুলি “সিধুর গরুর 
কাছে কুকুরের কাছে ঢেলে দিয়ে ওদেরই দাওয়ার পাশে শুয়ে পড়ে। 
বললে, লক্ষ্মী, শুদ্ঠি ঘরে যেতে মন সরছে লা মা, আজ তোদের ঘরকে 
হেখায় পড়ে ধাকি। 

লক্ষ্মী ক্লানভাবে হেসে বলে, শোও তাই, একখানা মাছুর দিই । 
কাত্তিকের রাত্রের মাঠের কনকনে হিম ছেঁড়া কাপড়ে বাধা মানে না) 
কালুর ঘুম শীতেও আসে না, ভাবনাতেও আসে না। 

রাত্ি শেষ হবার আগেই মন আশান্িত হয়ে ওঠে । সত্যি ভিন্‌ 
গায়ে”ওই পাশের গায়ে হতো এসে *জিরুচ্ছে ভারা । খাওয়া নেই 
কতকাল, হন্বতো। জবে পড়েছে, হয়তো কমজোর হয়ে গেছে! কালু ছেঁড় 
কাগড়টা টেনেটুনে গায়ে দিয়ে প্রভাতের আগেই পাশের গ্রামের দিকে 
সায়। | 

সে গ্রামের প্রায় সকলেই অচেনা. মানুষ স্ধোনেও যেন নেই । 
কাকে জিজ্ঞাসা করবে, কে তাদের চেনে, কেবা ওকে চেনে, কিছুই যেন 
বোবা বায় না। ঃ 

অখান্ড আহারে কঙ্কালসার রোগ! জীর্ণকায় এক-একজনকে দেখে 
কালু জিজ্ঞাসা করতে যায়, কি জিজ্ঞাসা করবে যোগায় না। হত বুদ্ধির 
, মত গ্রামের পথে পথে খুজে খুজে ঘুরে বেড়ায়। তারা পাচজন, 
হৃবিব, তার মা, বউ, ছেলে ছুঙ্ন! বদি একজনকে 9 গেখতে পায়। 

গ্রামে কোঠাবাড়ি নেই রেললেই হয়, কাচা ঘর প্রায় খালি, যারা 
আছে তাঙের দেখল মনে হয় আর অল্প কয়েক দিনের জন্যেই আছে। 
গ্রাষের আশপাশের ক্ষেত কিন্তু ফসলের ভারে হেলে পড়ছে । কিন্তু 
এপরানও বার! বেঁচে আছে, পথে উঠে এসেছে, তাদের কারও দৃষ্টি উদাসীন, 
কারু বা হতবুদ্ধি আতঙ্ক-অভিভূত। ফসল ?* ফসল কার তাঙের? 
লোকেরা কি ছিনিয়ে নিতে ন্ু'আর ? আর ফসল কে খাবে? 
কে কাটবে? খাবার, লোক, অতিপ্রিয়তষ বারা, তার! অনেকেই 
থেলেই। কাটবাঁর জন্তে যাবা আছে, আর তাদের শক্িও নেই, 
প্রয়োজনবোধিও নৈই ; শোকে রোগ ভরে ভাবনায় জড়ের মত হয়ে 
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আছে। ,সকালে একবার শুধু গ্রামের পথে উঠে আলে ? তারপর ফিবে 
গিয়ে জীর্ণ 'খড়-ছাওয়া কুটিরধানিতে* গিছ্বে বাসে থাকে | বিকালের 
দিকে হয়তো জর আসে, ছেড়া কাথাধানা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে।. 

কালু এ গ্রাম ও গ্লাম ঘুরে বেড়ায়। ভদ্রলোক ক্ারুকে দেখলে 
কাছে গিয়ে সন্কুচিতভাবে গাড়ায়। সকলে ভয় পায়, পাছে ভাত চায়, 
খেতে চার । কালু বলে, না বাবু মশায়, খেতে চাচ্ছি না, মোর কবিলারে 
ছাওয়াপদেরকে খুজতে আলাম এধার পানে, মোর! মোছলমান | সে 
অল্প চায় না, আশ্রয়ও না, শুধু ছজভঙ্গ সঙ্গীদের খুজে বেড়াচ্ছে । আজ 
আর অগ্জ আশ্রয়ের অভাব তার খোদা রাখেন নি | কেউ সহদঘভাবে 
"বলেন, না বাপু, মোছলযান দে(ধ নি কারুকে এ গীয়ে। কেউ বিরক্ত 
হয়ে বলে, শোন কথা ব্যাটার, ওর কবিলা কোথায় আমরা তার হিসেব 
বাখি যেল। 


কোনদিন ছশুপাশের “গ্রামেই পড়ো ঘরের দাওয়ায় শুয়ে পড়ে, 
কোনদিন গ্রামে ফিরে আসে । এমনই ক'রে দশ-বাবো দিন গেল। 
পাশাপাশি কালুছের ক্ষেতের, সিধু মোড়লের ক্ষেতের, পতিতৈবর ক্ষেতের, 
সকলের ক্ষেতেরই ধান পেকে উঠল। পিছুব ছেলে নিতাই দু-একজন 
আপন গন ডেকে জড়ো কারে ধান কাটতে আরম করলে। 

কালু উদ্দালীন নির্ধবোধের যত ওদের দাওয়ার” এক পাশে বসে 
খাকে নিজের ক্ষেতের দিকে পিছন ফিরে। 

এখন মিধু কোনক্রমে শরীর টেনে *নিয়ে ভার পাশে এসে খত 
পারে। বলে, ভাই, তামুক খাও। কলিকাটি,হ'কা থেকে টানি 
দেয়। 

কালু ফলিকাটি হাতে নিয়ে ব্সে' থাকে। তারপর ফু বি 
টানতে গিয়েন্তার চোখ জলে ভরে যায়। ফলিক! নাবিয়ে বাখে। 

সিধু বললে, কি হল ভাই, হিরম'খালে ? 

কালু চোখ মুছে বলে, কি “জানি 

কালু বাসে বসে দেখে । লম্্ী খু'জে-আনা সঙ্গিনর্ট জড়ো ক'রে ধান 
ষাপে, ঝাড়ে, তোলে । নিতাটীয়েন। ক্ষেতের কান্ধ শেষ ইয়ে এল। 


৫৮. শন্বানের চিঠি, বৈশাখ ১৩৭১ 


এবার একদিন সন্ধযাবেলা নিতাট বললে, কালুকাকা, আমার কাজ" হয়ে 
এল। এবারে তোমার খাতে নগর সবাই, কাল বাদে পরণ্ু নাগাত। 
কালু বুঝের মত নিতাইয়ের পানে চাইলে। 

সিধু ঘর €ধকে বললে, হা, দশে মিলে কাজ করলে, তোমারও কাজ 
উঠে যাবে ভাই, ভাবছ কেনে? 

'কালু এবারে হাউহাউ ক'রে কেদে ফেললে। 

ধান কাট! হয়ে উঠবে কি না, তার কাক উঠে যাবে কি না, কালু 
ভাবে নি। সেক্ষেতের দিকে আর চাইতেই পারে নি। কালু কিছু 
ভাবতেই আর পারে নি। 

ছুটি কিশোর তরুণ-বযক্ষের, তাদের, বাপেরও চোখ শুকনো বইল না।' 
কালুর কানা সিধুব শোক জাগিয়ে তুলল। কিন্ধু সিধু্র ঘরে এসনও 
নিতোই আছে, লক্ষ্মী আছে! আবার ধীরে ধীরে হার সমন্য দুঃখের ক্ষতে 
প্রলেপ পড়বে, আবার হয়তো এই আঙিনা ভারে 'নিহাইথের লক্ষ্মীর 
কোলের শ্িশুদেবতার পায়ের চিহ্ন পড়বে» নিতাইয়ের জনশীর কথা, 
রামের কথ! তার! জানবে লা, সিধুও হয়তো তাদের মধুর হাসি-কাকলির 
কলশবে আদ্গকের গ্রামের জলহীন এই নিপ্তদ্ধ ভয়াবহ দুন্দিলকে কুলে 
যাবে। 

চোখ মুছে লক্ষ্মী বললে, কালুকাকা, কেগ্রো না। কাকী বুড়ো হয়েছে, 
হয়তো] হাটতে পার নাতেমন। আর হ'বব ভাই তে সঙ্গে আছে। 
তুমি আজ ছুটি বেধে খাও, কাল আবার খুক্তে বেরিও। ওরাও তো 
জানে'ধানকাটার সময় । ওর] আসবেই ফিবে। 

নিতাই বলন্ে, হা, তাই কর। তুমি ফিরে এলে আমি তোমার 
খান কাটতে শুরু করব। 

2, নিধু বললে, তখন. হি গাঁ! ছেড়ে না যেতে ভাই! তা হ'লে আর 
এহন হাত না।* কালু চোখ মুছে নীরবে বায়ে রটল।  * 

, নিতাই বললে, ঘরে বন্দি খাবার ' চাল থাকত, তা হ'লে কি আর 

লোকে €ষউ বাবা! এমন করে ] নক্ছ শুনি ক'রে দিগে থে 

নিতাই চুর্প করে গেল। চোখের সামনে যেন ডেসে এল 
উদ্দি-চাপরাপ-পর! সরকারী লোর্ুকর , শোভাবাত্রা। লোফে সভঙ্ে 
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আডিনায় গোলার পাশ থেকে সারে দাড়াল, রাঁজধানের জালা. খুলে 
দেখিয়ে দিলে। কেউ বা কয়েকটা কাগজের টাকা পেলে, কেউ ব! পেলে 
না। কি জন্যে কি নীতিতে গ্রাম লক্ীশৃগ্ত অন্লহীন ছুয়ে গেল একদিনের 
মধো, তা আজ ৪ নিতাই জানেনা । দু-এক ঘব প্রস্থ শুধু ধান চাল 
বাখতে পেবেহিল। তারা নিসপেকটার' সায়েবের কাছে সেলাম 
করতে গিয়েছিল। শিতাইরা তাদের কাছেই ধার চেয়ে ক্ষেত বাধা 
দিয়ে আঙ্গ৪ মবরেশি। নইলে ওরা9 গাঁ ছেড়ে যেত নাকি? তবু 
তো মা গেল, ভাই গেল। 

ছুধানি ইট দিগ়ে উলান কানে লক্ষ্মী বললে, কালুকাকা, এখানেই ছুটি 
ভাতে ভাত কারে নাও । কালু হতবুদ্ধির মত লক্ষ্মীর নিঙ্গেশমত ভাতে 
ভাত বসিয়ে দিলে শুদেই গোযালে । লক্খ্াদের ঘরে সকলের খাওয়! 
হাল। কালুর, ভাতে ভাত সিদ্ধ,হয়ে গেল। রাহি গভীর হয়ে আ[সুতে 
পাগল। সিধু রোগা মাহা, ছার ঘরের আগল বন্ধ ক'রে লম্্ী বললে, 
কালুকাকা, গেয়ে এসে আজ.ওই পাশের ভাঙা ঘরধানায় «শা ৪1 বাইরে 
বড় ঠা । গর রাত কারো না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে কালু মুটের 
যত চুপ কারে বাসে ছিল । * শ্বধু বলপে আচ্ছা, তুমি শোও গা মা। 


রাত্রি গভতবতর হাল বা কত প্রহর হ'ল ওরা বোঝে ঘড়িনা 
দেখেই। কালু নিদ্রাহীন দৃীহন চোখে আকাহশর সীমান্তে চেত়্ে 
রইল) মনে আলে তিনটি শিশু বাল-বালিকার কথা। গত বছরের 
কথা, তারপর হবিধের মা, হণিব, ফকির, জমির, বউ, ভাইঙ্গের বাড়ির 
সকলের কথা । সকলে ছিল ভারা । ধান কোটা, ঝাড় তোলা, 
তাদের কত কাছ, কত আনন্দ! চৌধুরী-বাড়িতে লবারর (নবার) জন্তে 
নতুন ধান কুটে চাল দিয়ে আলে হবিষের মা) *তেনারাও তারে ইলবাহ 
দেয়--বঃচা চাল দুধ গুড় ফল সন্দেশ, তারা খেঙ্ছেছে সকলে । আত 
এবারে তারা কেউ নেই, ধন? ওরা কাটবে বলেছে। কিস্তৃকি 
করবে কালু ও ধান নিয়ে? কে খাবে? কাদের খাওয়ার*জন্তে ও ধান 
কাটবে? কোন্‌ সময় খেকিট! কালুব ভাত কটি উনান ঠাণ্ডা হ'লে খেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে পেইখানেই ঘুমিয়েছে। 


৬৩ শনিবারের. চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


অকম্মাৎ পূর্ববিক রাঙা হবে উঠল। কালু লোজা হয়ে ,বসল। 
তারপর আনে আন্তে দাওয়া থেকে নেষে গেল। সরু পথের হধারে 
ওদেরুই ক্ষেতের ফলস্ত ভারী ধানের শীষ চুয়ে এসে তার গায়ে লাগে-ফেন 
সাপের স্পর্শের যত তার সর্ববা্গ শিউরে উঠে । চোখে আকুল হয়ে জল 
আসে। সে অভিভূতের মত ক্রতপায়ে ক্ষেতের সীমানা, গ্রামের সীমানা 
অতিক্রম ক'রে যেতে চায় । কিন্তু কোথায় খুজতে যাবে? মহানগরীর 
মান্ছষের অরণ্যেই কি কোথায় ভাবা হারিয়ে গেল? অথবা--? অথবার 
কথা কালু ভাবতে পারে না। দৃরে-_বহুদ্ববে মানুষ দেখে | মনে হয়, 
ওয়া কি জানে তাদের কথা, হোক অচেনা, হয়তো জানে । হয়তো! 
ওদের মাঝেই হবিবকে, জনিবকে, ফল্রিকে-একক্গনকে এ দেখতে 
পাওয়া বাবে। 

ন | ক ব 

সরকারী খাস্ক-বিভাগের কম্খ্রচারীবা এসে দেখছিল, কোন গ্রামে কত 
ধান হরেছে। 

গাছে ঠেস দিয়ে সাইকেল রেখে থাকি হুট পর! দু-তিনটি লোক 
পতিত রুইদাসের' ক্ষেতের পাশে এসে দাড়াল । এই নতুন ধানের শীষের 
মত নধর হষ্টপুই গোল সবল চেহারা, পরস্পরের মধ্ো বললে, বাঃ 
চষকার ফসল হয়েছে তো? 

পতিত ধান বাড়ছিল, আতঙ্কে তার হাতের কাছ থেষে গেল । 

খাঁকি-পর1 একজন জিজ্ঞাসা করলে, এ ক্ষেত কার, তোমার ? 

সভয়ে'পতিত বললে, আজে ' 

ওটা? লামনে দিধু মোড়লের ক্ষেতের সামান্ত ধান মাপা বাকি 
ছিল। 

ওটা সিদ্ধেশ্বর মোড়লের, | 

এবারে পতির্তের আশেপাশে কয়েকজন জড়ো হ 'ল--নিতাই, লক্ষ্মী, 
পতিতের ভাই, তার লোকজন । ৰ 

আর ওটা? ওটা যে কাটাই হয় নি, কার ?স-টিক নাকের নীচে 
কাঠালে যাছিক় মত কবরে গৌফ ছাটা একজন জিজ্ঞাসা করলে । 

নিতাই বললে, ৬টা কালু শেখদের 1 


ধান ৬১ 


কাটেনি যে? 


তারা 'হেথায় নেই । তারা চ'লে' গিয়েছিল মন্বস্তরের সময় ভিত 
বললে । 


মন্ত ক্ষেত যে, কতজন তারা? একজন পকেট থেকে নোটবই 
পেন্সিল নিয়ে লিখে নিচ্ছিল কি সব। 

ত1 উনিশ-কুড়ি জন হবে। কালু শ্রেখ, তার বউ তার চার ছেলে 
ভুই মেয়ে, এক ছেলের বউ, তার ভাই মণি শেখের দুটো পর্রিবার, তাদের 
সাত-আটটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে (নিতাই বললে । 

আশ্চধা হয়ে মাছি-গৌফ ওয়ালা বললেন, কেউ নেউ তারা? কেউ 
ফেরে নি? এত ধান হয়েছে, কাটবে না? 

নিতাই বললে, কালু শেখ এসেছিল, চার দিন হ'ল তাকে আর 
দেখছি না। মণি শেখের মোরা কোন খবর জানি না। বধার সুমুয 
গী ছেড়ে চ'লে গিভল 'তাবা । 

অন্লাভাবে পলাত্তক “মারীতে উজাড় জনহীন গ্রামে ভাবেরই হাতে 
রোপণ করা শশ্মভারানত ক্ষেত্রের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই লোকেরা 
কি স্ব লিখে লিখে নিতে লাগল। 


কালু শেখের সাত বিঘে, মণি শেখের তিন বিঘে, পীতান্বর কুমোরের 
দু বিঘে, সবস্থত মাইতির খানিকটা ক্ষেত, সোনা বাউন্ীর আর কার 
সঙ্গে ভাগের ধান-জমি, আরও *কার কার সব নাম লেখা হয়ে গেল। 
গুধু তারা যে কোথায় গেছে বা আছে, লেখা গেল না। 

খাকি-পরা তারা জিজাসা করলে, এপ্টের তোমরা চেন ? 

পতিত নিতাই হাতজোড় ক'রে বললে, হা বাবু, এক গেরামে বাস 
ছোট কাল খেকে । চিনি বইকি। 


ডা তারা সাষ্টকেল চ'ড়ে পাশৈর গ্রামেত্ধ দিকে চ'লে 

গেল। সঙ্চ হুড়ি পৃথের আশেপাশে তাদের সামনে পিছনে প্রায় জনশৃন্ত, 

গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাবার পথে সোনার "শীষে ভরা ধাঁন ছয়ে ছুয়ে 
পড়তে লাগল । যেন কাদের জন্ত তাছের আব মিনতির শেষ নেই । 
'ভ্ীমতী জ্যোতিশবয়ী ছেবী 


চকোর-শিক্ষ 
আকাশে আকাশে টৌ-টে! ক'রে আজও জ্যোতশ্বা করিস পান? 
ছি ছি বরে চকোর-দল, 
নেহ্মত পুরোনো সাবেক সেকেলে ধাচা। 
যা বলছি বাপু, মন দিয়ে শোন্‌, 
ইঞ্ছতটাকে বাচা। 
জ্যোতসা খাবি কি! “লাপনি'ভোজ্ন কণ্ঠি সমাপন 
কালর জলেতে আচা। 
ভাব পর ছুটে চল্‌ 
সেলুনেতে ঢুকে দাড়ি-ফাড়িগুলো চাছা, 
ল্যা্-ফ্যাজগুলো ছটা, 
তার পর সেটা নাচাতে চাস তো হিসের-মাফিক নাচা। 
বুকে-পেটে-পিঠে লেবেল-টেবেল সাটা। 
তার পর গিয়ে শিক্ষা 'নে 
ভিক্ষা নে 
দীক্ষা] নে... 
টানতে শেখ্‌, যানুতে শেখু, 
উধতে শেখ ১লুলতে শেখ 
হাফপ্যান্ট পরে নালান লামতা ঘুলতে শেখ, । 
তার পর? 
«কর ফরফর, নয় ফড়ফড়। 
উড়তে চাস তো ভান ছুটে। ঘুড়ে লাফিয়ে চড় -_ 
'ঝয়েছে প্লেন 
হ্বীযার ট্রেন 
বাইক কার 
চধংকান 
€কিনবি? আমার রয়েছে একটা নতুন 'বুইক্‌' |) 


বন্ধন-মুক্তি 
উদ্ভতে উড়তে বাটুন্হোলের কিস্-যি-কুই'ফ : 
মাঝে মাঝে শোক্‌ 
শিড়িং পিড়িং ভো পাক পোক 
বাজনা বাজ-- 
ওরে ৬ খাজা 
জরদগরব ভবা হ 
কাগঙ্জ পড়, 'ইজ্ম” শেব, সভ্য হ। 


“বনফুল” 


বন্ধন-সুক্তি 


চলা মোর ধনু হোকি রাহি আর দিন 
নিইশব যাহায় রত পাপের মত। 
প্রাধ মোব হোক ক্ষমু বুদ্ত-বদ্ধ-হীল 
ধূসর ধুলিতে লীন পত্র শত শত 
মবুণ তিছে ঘযেখা, সর্ব ক্ষতি মম 
পূর্ণ হোক ছন্দে রস, মাধুখা সম্ভারে 
নব বসন্তের পল্বিহ তক সহ 
বণপদক্ধ-মেশা শত পুষ্প অলঙ্কারে এ 
নিরাসক্ হোক মোন সকল বন্ধন । 


প্রাপ্ত মোর যত সখ, হালি-শ্বপ্র হত 

বুচে যাক তার। মুকি-পথে আশিম্পন 
তরুতলে কারে-পড়া কুহুমের মত। 
বন্ধন-ুক্তিহ ছন্দে 5লে ছেন যাই 

তারি টানে গেছে যাকে তবু নাহি পাই। 


'ভ্হধাকান্ড রাস্ধ'চৌধুরী 


নাদ 


[হারে ভাবাতগ ভৃউির পক্ষে অর্থযুক্ত শব অপেক্ষ দিক ধ্বনিই ছে অধিক হলবান-. 
এ কথা জানিতে আর কাহারও বাকি নাই। এই নাগ-ন্ধই সহত্ত রসগৃরির বুল, 
বন্তত অর্থযুক্ত যাকা নিরহুশ রসান্থাধে বাধা প্রধান করে মাও। আনি তাই প্রেফ 
ব্ভাবাশৃদ্ক অর্থহারা' নাগের সাহাযষে নিছক কবিতা রচন। করিয়াছি | কবিহাট 
বীররসান্মক। পাঠকের মনোষত হইলে অন্থান্ত রসের নাধ-কবিতাও লিখিব।র ইচ্ছা! 
ব্আছে ।-চশ্রহান 


মট-মট-মট হুজ্ট-কট গষ্টিয়া, 
ঘক্ বিছট বষ্টিয়া ! 
বন্ধুক লুক বাণ্ডা ৃ 
হত্ল-গুল ভাণ্ড_ 
(প্তু-পুহিন গণ-গণ-গণ বতিয়া 1 
চিম্পট কুট? গুম্ফট লগ ফন্দর়ে 
ভতুর গুভু গন্দরে!" 
রুফ্িলি কিল মুদ্ধি 
জর্শ-জটুল কুকি 
চিঞ্চিল চিন রণক-ধন্ক লন্দরে। 
কর-খল-মঘ ডাজুলি-রগ ভট্টিয়া 
দুল পিলু পষ্টিযা ! 
এ ঝলঝলি হজে 
কিকিছু দিলু তে 
'গন্ধু-গজর' লম্মৃক পরিচট্টিয়া! 
অট্ট-সটক হজ্ঘট-কট গণিয়া । 


প্রত্যাখ্যান 


স্থখ যি কোন দিন স্ভোপরে শত ভপচারে 
বঞ্চিত অঞ্জলি মোর চাহে ভরিবারে 

তার সে নির্লজ্জ ছলনায় 

বন্ধমূদ্তি হতে য়োর দণ্ড যেন না ধসে ধুলা 


ভুর্ভাগ্যের বন্ধু মোর হত আছে স্বদেশে বিদেশে, 
জীবনের উৎসবের শেষে 

পরিতাক অব্রমুহি গ্রতি কণা তিক অপমানে 
ক্লান্ত দিবসের ফোষে যারা নিজ ভাগা বলি মানে, 
সভাতাব বখচক্র যারাঞ্রতিজিন 

অরুপণ বক্ষরক্তে যুগে ঘুগে কবিছে মন্থণ, 

আমি তাহাদেরি সাথে, ল্লাটে সুত্রিত অপমান, 
বঞ্চনার বিষপাজর নিংশেষে করিতে চাহি পান। 
কলক্ষিতু ভাগ্যের উৎফোচে 

উদ্ধত বিজ্রোহ মোর নতশির হবে লা সক্ষোচে। 


বঞ্চিতের রুকতপু্ উনাভ বুনিতেছে জাল 

চতৃদ্দিকে সহাকীর্ণ শোধিতের বিশু কঙ্কাল; 

তবু তার জ্রুর তন্ধপাশে, 

আলোকে শিশিরে থেন ইঞ্জধ ফিরে ফিবে আসে; 

মনে হয় বুঝি 

এট তো পেয়েছি যাহা জীবনের মাঝে নিত্য খুঁজি 

রূপ রস আনস্তের হমহান সহজ প্রকাশ । 

তবু অবিশ্বাস 

হৃদয়ের উৎস হতে সতর্ক করিছে বার বার--" 

জালিকের চতুদ্দিকে লক্ষ লক্ষ নর-মক্ষিকার 

বিশু কক্কালরাশি ইন্্রধঙ্-বর্ণের বিস্তাসে 

অমোঘ সত্যের মত হাসিছে নিঠুর পরিহাসে। 
শ্রশাস্তিশস্কর মুখোপাধ্যান় 


সংবাদ-সাহিত্য 
৩৫১ আসিয়াছে। ১৩৫*কে চৈআ সংখ্যায় বিদায় দিয়াছিলাম ; 
সে বিধায় গ্রহণ করিল কি না, আজও তাহা জিজ্ঞাসা করিবার মত 
সাহস পাইতেছি না। বাক্তিগতভাবে একটি বংসরের পরযাষু 
আমাদের সকলেরই শেষ হইয়াছে । কিন্তু যে সময়ে চোখের সম্মথেই 
লক্ষ লক্ষ লোকের পর্যায় চিরকালের মত শেষ হইতে দেখিয়াছি, সে সময়ে 
এক বৎসরের পরযাযু খোয়াইয়াই যদি নিষ্কৃতি পাইয়া থাকি, তাহা হইলে 
নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিতে হয় বইকি | বাচিয়া থাকা, ৭00615 11510, 
সে ষেকত বড় আনন্দের কথা তাহা,কবিরা বলিয়াছেন। সে যেকত 
পুণ্যের ফল, কত কৌশলের কৃতিত্ব, তাহা! ১৩৫*এর বাংলা দেশে 
“না জন্মিলে কে বুঝিতে পারিত 1 সেই বহু সাধনায় আয়ত্ত কৌশলের 
কথা আজ প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই । খাহারা আমাদের 
সন্ধে গত বর্ষকাল এমনই করিয়া মুখ থুবড়াইয়া পড়িতে পড়িতে উঠিয়া 
ছুটিয়াছেন, তাহারাও সকলেই এই বিদ্ভা আয় করিতে বাধা হইয়াছেন-- 
পরম্পরে হাত মিলাইয়া আমরাও সকলেই দোকানীর সম্দুথে চাউলের জন 
হাত পাতিয়াছি, তেলের জন্তু প্রার্থী হইয়াছি, চিনির জন্ত ঝি ও বহ্তির 
বন্ধুদের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছি, কয়লার জন্তু রপনীতির সমস্ত কৌশল 
প্রয়োগ করিয়াছি, স্ট্যাণ্ডার্ড বঙ্গের ঘর্শনাশা ত্যাগ করিয়া বারে বারে 
মেয়াদ-বাড়ানে! “ভঙ্র' আচ্ছাঙ্গনই কিনিয়াছি, আর উপ্বস্বাসে পলাফমান 
সার্দী কাগজের পিছনে ধাবিত হইয়াছি। এক সঙ্গেই আমরাহাত মিলাইয়া 
এই দিকে হাত পাকাইয়াছি, হাতাহাতি করিয়াছি, যে যাহাকে পারিয়াছি 
পাশে ঠেলিয়া ফেলিয়াছি, যে যেমন কন্ি্তা পারি অঙ্কের আগে নিজের 
স্থান করিয়া লইয়াছি, যে াহাকে পারি মারিয়াছি, বুদ্ধির কৌশলে, 
কাগজীয় মূজ্ণার বলে, পাস্থ বন্ধু-বাদ্ধবের পরিচয়ে আপনাকে আগে 
'বাচাইয়াছি, এবং এই সনাতন পথেই পিভৃনাম, রক্ষার সনাতন কর্তব্য 
পালন করিয়াছি । ভাগাবান জাহরা ১৩৫*এর বাঙালী, যাহারা ১৩৫ ১- 
এর নখ দেখিতে পাইলাম । 


সংবাহ-সাহিত্য . ৬৭ 


স্হয়তো! সকলে মিলিয়া এইকপে সর্বাগ্রে বাচিবার .চেষ্টা না করিলে 
বাচা এতটান্হ:সাধ্য কর্ম হইয়া উঠিত দা, মরাও, যাহারা মরিল তাহাদের 
পক্ষে, এমন অবশ্বস্তাবী হইয়া পড়িত না। কিন্তু এই লছুপদেশ ও মহা জন- 
স্বলভ সত্য উচ্চারণ করিয়া কি লাভ--এ আমার, এ তোমার পাপ? 
সহজ এবং বাস্তব সত্য সম্মুখে দেখিতেছিলাম-সৃতুযু আমার শিয়রে 
আসিয়া গাড়াইয়াছে, সহজ জৈব প্রেরপাতেই বাচিতে চাহিয়াছি-- 
যেমন করিয়া হউক, বাচিয়াছি। স্ত়ার ছায়া তোমার চোখের তারার 
ঘলাইয়। উঠিল কি না, পথের পাশের গ্রাম-গৃহহীন তুমি, বা অধতৃক্তা 
ও অভুক্কা তৃমি প্রতিবেশীর গৃহিণী ও পরিবার,--তাহা দেখিবার মত 
আমার অবকাশ কোথায়? প্রাণ-বিজ্ঞানের পবিভ্র ইক্ষিতই আমি 
মান্ত করিয়াছি, প্রাণ বাচাতে চাহিয়াছি ; সামাজিক চেতনার সমস্ত 
তাগিদকে প্রত্যাখ্যান করিষ্াছি-_ভুলিক্কাছি, প্রাণ বাচাইবারই দাছ্জেই, 
আমর] সমাদ্রবন্ধ হইয়াছি। যেলসামাজিক বোধ কআমবা বু বছ শতাব্দীর 
মধ্য দিয়া তিলে তিলে আয় করিঘাছি এই মব্বস্তরে তাহা সুলিয়াছি, 
ভূলিয়াছি প্রতিবেঈীর জন্ত প্রতিবেশীর সহজ সহমমিতা, তুলিয়াছি 
আত্মীয়ের সঙ্গে আম্ত্রীয়ের রক্তের বন্ধন, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বহুদিনের 
সৌহার্দা-_হুয়তো অনেকেই সৃপিরাছি স্্ীপুত্র, কন্তা, মাতা, পিতা, ভ্রাতা, 
ভগ্ীকেও ; হয়তো! আরও 'অনেকে ভূলিতাষ এই সব শ্ষেহ-প্রেম-মমতার. 
ভোর--হছ্গি ছুবিপাকে তেমনই করিয়া জড়াইয়া পড়িঅম। 
রি ডী ৪ 
অথচ. বিশ্ময়ের তবু অবধি খুজিয়া পাই না--ভূলিলাম কি করিয়া? 
আমাদের জাতি শ্বভাবত অতিথিপরাণ, আমরা স্বভাবত সংবেদনশীল, 
স্বভাবত জামরা ভাবপ্রবণ। ইহাই আমর! জানিতাম; সে জ্বানা 
একেবারে মিথ্যা, আজও তাহা ভাবিতে পারি না।* তাহা হইলে এমনু 
স্বাভাবিকভাবেই এই "স্বভাবকে' খোরাইলাম কি করিয়া? ইউরোপের 
কথাও বুঝিতে পারি । সেখানে'মানষে মাছুষে সম্পর্ক বড় কাটা-ছাটা; 
আন্াান-গ্রধান হিসাব করা, বাকি-বকেয়ার কারবার তাহাদের নাই-_ 
সেখানে পন্যোপজীবী বিপুল সমাজ মানুষকে পণ্যের" খতিযান বুবিয়া 
চলিতে শিখায়, সামাজিক সম্পর্ক সেট দান-গুতিদানের চুল-চে! হিসাবেই 


৬৮. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


চলিতে বাধ্য হয়, আর মন্দার বাজারে ভাহাতেও মন্দা নাষে। “এই 
ইউরোপকে বৃবি। কিন্তু আমরা এ দেশের মাছুয, আমাদের ঢিলা-ঢাল। 
জীবনযাআা,--বাণিজ্য আমাদের সর্বন্থ হইয়া উঠে নাই, একারব্তী 
পরিবারের স্বচিত একেবারে লোপ পায় নাই, জ্ঞাতি-গো্ঠী যরিলে এখনও 
বাত অশৌচ পালন করি, এখনও এই কলিকাতা শহবেও গ্রতিবেষীর 
গৃহিণী আমার গৃহিণনীকে দিদি বলিয়া ডাকেন, সে গৃহের পুত্র কল্ারা 
মালীমা বলিয়া আমার গৃহে কারণে ও অকারণে উপস্থিত হয়, আমিও 
জগংতারণবাবুর সহিত যোহনবাগানের খেলা ও তপসেমাছের মূলা 
বিষয়ে গবেষণা করি। গ্রামে এখনও আমাদের হর শেখ ও যরণ মাঝি 
ফাদ! ও ভাই, মহেশ দোকানী এখনও হরুর চাচা, আর গঞ্জের হাটে 
এখনও আমাদের আড়তদার ব্যাপারী ছিলেন জ্যাঠ! আর খুড়া--ওদিকে 
_আমিষার-গৃহে কণ্তামা, গিক্রীমা, সকলেই 'আাছেন তো--জীবনযাত্রার 
আমরা সেই মধ্যযুগের সবলতর দিনকেই টানিয়া টানিষ্া চলিতেছি। 
এই একটি. বংসরের যধ্ো সেই মধাযুগীয় জীবন-মূলাও বলায় নাই, 
তেমনই আফিস আদালত, বাজার হাট, ক্ষেতের ধান, গঞ্জের দোকান, 
সবই রহিয়াছে,--তবু কি করিয়া আমাদের সেই সহজ শ্বাভাবিক টিলা- 
ঢালা গ্ে-গ্রেষ-আত্মীয়-বাস্ধবতা-মাথা সেই বাঙালী জীবন-বাজা এমন 
»করিয়া ভাঠিসবা পড়িল? এমন করিয়া আপনাকে বাচাইবার খুন 
আমাদের চাপিয়া, বসিল? জেলেরা, মাঝিরা, চাষীরা গ্রামে মরিল, 
বাবুরা হাত বাড়াইয়া দিতে পারিলেন না; চাষীরা গ্রীম ছাড়িয়া মরিতে 
চলি; জোতমারেরা কষাণের কথাও ভাবিল না; বাজারের উপর 
পরিচিত বৃতদষেহ, পড়িয়া, রহিল, আড়তদারের মন্কুত চাউল বাহিয 
হইল না; চোখের সম্মুখে নিরক় লিঃলম্বল নারী আপনার দেহ বিজ্রনন 
করিতে লার্গিল, ধর্মপ্রাণ মহাজন ও ব্যবলাম়্ীর বিবেক-বৃদ্ধি জাগ্রত 
হইল না; লক্ষ-লক্ষ ক্ষীণায়ু, প্রাণ মহামারীর মূখে কাপিতে কাপিতে বলি 
গেল, প্রাণদায়ী কুইনাইন ও উহধগত্র--সরকারের হাত খুলিলেও 
পীড়িতের 'নুখে পৌছিন না; ফৌজের কণ্টাক্টের টাকার শ্রোতে বাংলা 
দেশের জীবন তুবিরা 'গেল, তবু মববন্করের বাংলার নবনারীর জন্য 
বাঙালীর নুতন পুরাতন ধনীর স্বর্ণখলি উন্মুক্ত ছইল না? 
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হতো ইহার উত্তরও আছে । আমাদের চিলা-ঢাল! সমাজ-সম্পর্কেরও 
তলায় তলায় বহু বৈষমোর স্তর রহিঘ়াছিল। আজ এক সংকটের দিনে 
তাহার স্বার্থান্ধ নগ্ন রূপ প্রকাশিত হইয়া পড়িল।' দেখিলাম, এই 
পুরাতনীর মূল রপ-_সেগানৈ দয়! নাই, মায়া নাঈ, মমতা নাই, বন্ধুত্ব নাই । 
ইউরোপের পচ-ধরা ধনতগ্ত্রকে দেশিয়া বুঝিয়াছিলাম, স্বার্থের নয়.বূপ 
সেখানে কত ভয়ঙ্কর; আমাদের জরা-আর্জর সমাজের এই শেষ পায়ে 
জেখিলাম, স্বাথের এই নগ্রবূপ কত বেশি বীভৎস। ইহাও বুঝিলাম, 
ইউরোপের সেই ধনিক-বুদ্ধি তবু আপন স্বার্থে ই৮-মাপন বৈধমামহ 
বাবস্থার দায়েই, তাহার স্বার্থের লীমানা টানিয়া তাহার জন-সমহ্িকে 
সতীয়াইয়া রাখিতে চায়। সেখানে তাই বোর যু টাকায় এক লিকির 
বেশি বাড়ে না; চোবা-বাজারের অন্থিত্ব প্রায় অস্হা হয়। কিন্তু 
এখানকার 'আমগুদর দায়িতব-বঞ্চিত। অধিকার-বঞ্চিত ধনীর পক্ষে 
আপনার মুনাফার সেই সীমা টানিবার প্রয়োজন ও নাই । জন-সমহিকে 
জীঘ়াইয়া বাশিবাক অধিকার তাছার নাই, সে দায়িত্বই বাঁলে স্বীকার 
করিবে কেন? প্রঙ্গাপালকের নিতূঁলি বিধানে বাজারের তব্যমূলা যখন 
এক টাকার স্থলে তিন টাকা হইয়া উঠিল, ছোট বড় বিভিন্ন সরকারই 
যখন কোমর বীরধিষা মুনাফার মুগযাহ নামিয়া পড়িল, হয়ং বাংলা 
সরকারও ধধখন এক হাত ইহার মধো খেলিয়া লইলেন।--চোরা-বাজারই 
যখন সদর-বাজার হহয়া উঠিল।-+ভখন এ রাজত্বের জগৎশেঠ ও খাস 
পোচ্ছাবের, ছল, আমাদের কাশেম ভাই ও কেশব ভাইয়ের, আর 
বায়নৈত্িক ও সযাজনৈতিক কোন বাধাই রহিল না, মুনাফার মৃগয়া 
এক মৃত্যুর যৃগয়। হইয়া উঠিল। 

বুঝিলাম অনেক কথাই, কিন্তু তবুগ্নিজেকে শুবাইনে পারি নাঁ_ 
অবাঙালীর প্রাণ য্গিট বা কাদিয়া উঠিল, তবু বাংলার সাহাঘা-সমিতিতে 
এবার কেনই বা এমন ছক্ষতার, কর্তবানিষ্ঠার, এমন ক্ষ্তাহীনতার 
শোচনীয় অভাব ঘটি? কেন' এমন যবস্তরের মুখেও আমরা, কি 
মন্বয্তয়ের বিশ্লেষণে, কি তাহার প্রতিকার নির্দেশে, ক্রি আগ্ত্রাণে এক 
হইতে পাবিলাম না? 
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' ১৩৫১এহ সম্মুখে ঈাড়াইতে ভাই আজভরসা! পাই না, তাই, ভাবিতে 
সাহস পাই না ১৩৫* বিদায় লইয়াছে কি না! আনেক সহিষ্কাছি, কিন্ত 
শিখিয়াছি কতটুকু? শিখিয়াছি শুধু আপনার প্রাণ বাচাইবার দায়ে 
হাতাহাতি $ কিন্তু হাত মিলাইতে শিখি নাই তো!। অথচ এই 
৫১র দুয়ারে গাড়াইয়! বুবিতেছি, ছুর্দিন তো শেষ হস্থ নাই । কলিকাতায় 
আমরা বরাদ্ষমত চাউল পাই,--ভাল পাই, খারাপ পাই, পাই । পাইব-_- 
এইটাই আমাদের দরিদ্র ও মধাবিত্রদের পক্ষে আশার কথা। সে খাস 
হ্থাস্থোর পক্ষে হানিকর না হওয়া চাই, আর চাই শ্রমিকের পক্ষেও অন্ত 
বযথখেই পরিমাণ হওয়া । বরাক্গমত আজ আমরা তবু কলিকাতায় চাউল 
পাই, চিনি পাই, আটা পাই, রুটিও পাই, লবণ৪ এখন পাই; পাই না 
কয়লা, পাই না কাগজ । কিন্তু গ্রামে আমাদের স্বঙ্গনেরা জমি-জমা বেচিয়। 

স্ধট-বাটি বন্ধক দিয়াপঞ্চাশের পার'পাইয়াছিলেন, আন্ব এই যোল টাকা! 
কণ্টোল-দরে তাহাদের চাউল কিনিবার যত সামথ্য কই? অথচ সবস্ত 
তো চাউলের ছর কুড়ির নীচেও নামে নাই । বুবিদ্তেছি, বেচিবার মত 
কিছু থাকিলে তাহারা বাচিবেন । কিন্তু দেহ ছাড়া আর কি সম্বল কাহার 
আছে, তাহা জানি ন। অথচ, ভাল, তেল, কেরোসিন, কাপড়, 
কয়লা, সর্বশেষে আজ লবণ পধস্থ সব কিছুই চাউলের সহিত পাঞ্জা দিয়! 
উধের্ধ চড়িতেছে। চোরা-বাঙ্জারের শোভাবর্ধন করিতেছে । ঘর 
আমেরি সাহেবের কথায় জানিতেছি, নিয়ন্ত্রিত মূল্য চালাইবার জন্য 
উপযুদ্ধ পরিমাণ খাস্ত এখনও কতৃপিক্ষ সংগ্রহ করে নাই। আখচ 
সংবাদপত্রের নিস্বন্ধতাকে ধন্তখাদ দিনা হাটে গঞ্জে ও বাজ্জারে গাড়ি আর 
নৌকা বোঝাই ধান 'চাউল আবার গত বংসবের পথেই যাত্রা শেষ 
করিতেছে । এক দিকে জোতগ্তুর মজুতদারের হাতে কৃষকের জমি আসিয়া 
ঠেকিয়াছে, তাহাদের গোলায় ও ঘরে রুষকের ধান জমিয়া বলিয়া 
আছে, আব দিকে ছোট-বড় ব্যাপানী-বাৰসাহী মূনাফার “নেশায় হাটে- 
বাঁজারে ধ্যন-চাউল কিনিয়া ফিরিয়াছে, মন্তুত কগিতেছে ; আর ইহারই 
মধাখানে জানিতেছি আজ কৃষকের আমি নাই, হালের বলদ নাই, আউশ 
খানের বীছু নাই, মন্ধুর খাটিবার লোক নাই। াতীদের তাত বদ্ধ, 
জেলেরা বাহার বাচিয়া আছে বপিকা আছে, ছোট দোকানী গত বারই 
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নিঃশেষ হইয়াছে ; আছে বসস্ত, আছে কলেরা, আচছ, শোখ, আছে 
অহামান্ী ।* | | 
ক ১] নী রর 

বড়লাট আসিয়াছিকেন,। একটা বড় রকমের * “আয়োজনও 
করিয়াছিলেন--জঙ্গী অভিজ্ঞতার রলে তিনি জঙ্গী বিভাগের সহাক্থতায় 
বাংলাকে মধস্তরের ও মহামারীর হাত হইতে রক্ষা করিবেন। কিন্ত 
আশ। ও আশ্বাস এখনও আমর! ফিরিয়া পাই নাই, দিজী ও লণ্ডন তাহা 
আমাদের শুনাইয়! দিয়াছে । আর ইহারই মধ্যে সেই ক্ষীণ আশাকে 
আকুলিত করিয়া আমাদের স্বারে যে নূতন বিপদ লমুদিত হইল, তাহাতে 
“স্বভাবতই স্মরণপথে উদ্দিত হইল এই কথাটি--লর্ড ওয়াডেল তো বাংলাকে 
বাচাইতে এ দেশে আসেন নাই, তিনি লর্ড মাউণ্টবাটেনের ভাবী 
অভিযানের সামরিক আমোজনলই হসমপৃণ করিতে এ দেশে আমাদের 
শাসনভার লইয়াছেই। অতএব সামরিক কতপিক্ষের দৃষ্টি প্রধানত আজ 
আবার সামরিক কেছ্জেই প্িডিবে, সেই উদ্দেশ্তে তাহার ও ভারত 
সরকারের সমস্ত শক্তিও নিয়োজিত হইবে । রেল যানবাহন আর খাস্য ও 
ীধধ কতটা! যোগাইবে, কতটা মামাদের সম্মুখে আবার সামরিক 
ভান “ফুড ফর পিপ্ল' এই মশ্বামশবাধী বহন করিঘা ফিরিবে, তাহা 
জানি না। মোট কথা, যে সামরিক পদ্ধতিতে মন্তম্তর ও মহামারীর , 
প্রতিকার-চেষ্টা চপি্াছিল, তাহ কতটা সাথক হইত জনি না,পিপ্লকে' 
প্রাধান্ত না দিয়া 'পিপ্লের' ফুড বণ্টন করা যায়, তাহাও বুঝিতে পারি 
নাই, কিন্ত আলাম-সীমাস্ত জুড়িঘা যে জাপানী আক্রষণ আঙ্গ অগ্রসর 
হইডেছে তাহাতে স্বভাবতই মনে হইতেছে, ব্রিটিশ ও আমেরিকান 
সামরিক প্রয়াস আজ সেখানেই কেন্ত্রীডৃত না হইয়া পারে না, আর তাতাই 
হদি হয় তাহা হইলে “একপেট খাইতে পারিব*--এই' যে আশা ও 
আশ্বাস আমদের ১৩৫*এ আমেরি-ওয়াতেল বাবস্থা্৮ ও নীতিতৈ 
ন্মিতে পারিল না, ৩ তাহা এই ১৩৫১ সালে জন্মিতে পারিবে তো? 

কী ঙ ক ধ্ী দত 

লামরিক হিসাব জানি না। যুদ্ধের খবর লইয়! তর্ক করিতে পারি, 

কিন্তু বাঙালীসন্কান-হিসাবে যুদ্ধকে নিষিদ্ধ বন্ত বলিছাই গণা করি। 
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সে দিকে তাই শা-নিরাশায় ঘোলা খাইবার কোনও কারণ দেখিতেছি 
না। কলিকাতার বুকের উপর দিয়! সামরিক সামগ্রীর" বর্ধাধিক- 
কালব্যাপী যেরূপ বিজয়যাত্রা দেখিয়াছি, তাহাতে এ বিষয়ে একটা অন্ধ- 
বিশ্বাসই আছে; ইচ্কাল, কোহিমা, ভিমাপুর লইয়া হৃশ্চিস্কাগ্রস্ত হইবার 
কারণ দেখি না। পৃথিবীব্যাপী চার বৎসরের যুদ্ধেও দেখিতেছি, ব্রিটিশ 
সাতাজ্োর অতি সামান্তই লোকক্ষয় হইয়াছে--১ লক্ষ ৫৮ হাঙ্জার 
অরিয়াছে ; মোট হতাহত ও বন্দী ৬ লক্ষ ৬৭ হাজার, ইহারও মধ্যে 
ভারতবাসীই আবার ১ লক্ষ ৯ হাজার ৮ শত। এ দিকে আমেরির 
হিসাবেই এক বাংলা দেশে গত এক বংসরে আমরা মৃতাসংখ্যায় চার 
বৎসরের যুহ্ধকে একেবারে প্লান করিয়*দিয়াছি--বরাবরের মরারও উপরে 
আযরা এবার মরিয়াছিই ৬ লক্ষ ২৯ হাজ্ঞার বেশি ;--বিশ্ববিষ্তালয়ের 
হিসাবে ৩৫ লক্ষ, সাধারণের চাক্ষুষ অনুমানে ৫০ লক্ষ । মোট কথা, 
যুদ্ধে রুশ বা জার্খানদের লোকক্ষয় যাহা হইবার হউক, ব্রিটিশ-কতৃ পক্ষ 
বাচিবার কৌশল জানে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকৃক্ষন্ন সামন্ত, আর 
তাহার অন্ত সামরিক উপকরণ এখন অতুলনীয় । অতএব, সরল 
কথা আমরা বুকিতেছি--অপরিমেয় ইজ-মাকিন শক্তি ( সোভিয়েটকে 
ছাড়াই ) একদিন জাপানকে পরাজিত করিতে পারিবে । জোয়ার-ভাটা 
মাঝথানে আসিবে, _ক্যাদিনো-আযনক্িও চুকিয়া যাইবে, “ছিতীয় 
রপাঙজগন' দেখা দিবে, তারপর ইউরোপের যুদ্ব-আয়োজন হইতে মুক্ত 
হষ্টগ্া একবার ইঙ্গোমাকিন শক্তির এই এশিয়ার দিকে ফিরিতে 
মাত্র দেরি । বিশ্বাসের অভ্ব নাই ; এই দেরিতেও আমাদের আপত্তি 
ছিল না,ল্-দেরি দেখিলে আমরা সোভিয়েটের মত ও কমুানিস্ট বন্ধুদের 
মত হৈ-চৈ হুড়িয়া, দিই নাছ্িতীয় রপাঙ্গন খোল, “দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
€খাল' | এ দেশেও আমরা বলিতাম না- “বর্ষা! অভিযান চাই, 'বর্মা 
অভিযান চাই'। কারণ এত কাল ব্রিটিশ নিয়ম-নীতি দেখিয় আমরা 
বিশ্বত হই নাই যে, তীহাঙ্গের নড়িতে-চড়িতে একটু দেরি হয়, কিন্তু 
'যখাসময়ে। তাহারা 'সব করেন।. তাই লৌকিক হিসাবে 'বর্ষ! 
অভিযানে? দেরি 'দেখিলেও আমরা কিছু মনে করিভাষ না। কিন্ধ 
অভিযানটারষখন 'বর্ধাভিযান* না হইয়া উঠি 'বঙ্গাভিধান' হইবায় উপক্রষ 


সংবাদ-সাহিত্য শত" 


করিতেছে, তখনই আমাদেরও পক্ষে ,একটু হিসাব" করিবার প্রয়োলন 
হইয়া পঁ়িয়ছে। জানি, ইঙ্গ-মাফিন সমরায়োজন প্রচুর, কলিকাতার 
পথ ও পথিকও তাহার সাক্ষা দিবে । কিন্তু যুদ্ধ যখন .ভারততৃষির দ্বার 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, আমাদের দেশ যখন সমরক্ষেত্রে পরিণত ছুইবার সম্ভাবনা 
দেখিতেছি, শুধু আমাদের আকাশেই ঘখন আর মৃত্যুর গর্জন সীমাবদ্ধ 
থাকিবে না, মনে হয়,আমাদের শ্বামল ক্ষেত্র দগ্ধ হইবে, আমাদের জীর্ণ 
কুটার চর্ণ হইবে, আমাদের ভগ্ন জীবনযাত্রার উপরে নামিয়া পড়িবে 
উত্কট বিশ্জ্ঘলা, যুধ্যমান বাহিনীর গতায়তের পথে আমরা খড়ের মত, 
কুটার মত দলিত বিদলিত হইয়া যাইব, আমাদের জিলায় জিলায় 
যাতায়াতের বাধা ঘটিবে, আম্্ীয়ে-আত্মীয়ে বিচ্ছেদ ঘটিবে, আধুনিক 
যুদ্ধের সমস্ত বিভীধিক1 আমাদের ভাগো জুটিবে--তখন সন্দেহ জাগে, 
এই মন্বস্তরে নিষ্পিঃ, মহামারীতে নিঃশেষিত বার্ডালী নরনারীর জন্ক এই 
ভাগালিপি লষ্টয়াই কি আসিয়াছে ১৩৫১ সাল? 


মনিব ব্দলাইবার সম্ভাবনাও লাই, সাধগড নাই । বয়স হইলে এই 
তত্বও সহজবোধ্য হয়। যাহার সঙ্গে বরাবর ঘর করিয়াছি, আছিও 
যখন রোগশধ্যায় সেই পুরাতন গুহণী তাহার নিজহন্তে কমলালেবুর 
শরবতটুকু তৈয়ারি করিয়া আনেন” তখন কলাকার তাহার ঝাটা-হন্তিনী 
মু্তিও উহার মধো খাপ খাইয়া যায়; অন্তত নৃতন কোনও পঞ্চদশীর 
আধুনিবী জাটার জনক মনে মনে নিজেকে গ্রকবারও প্রস্বত করিতে পারি 
না। অতএব, মনিব বদলাইবার সাধও নাই,। কিন্তু বাচিবার সাধ 
আমাদেরও আছে। এত করিয়াও সেই বাচার সম্ভাবনাই এখনও *যখন 
স্থির হইল না, তখন অত্যান্ত সরল চিত্তেই একবার বলিতে চান়্িন্- 
সামরিক উপায়ে যতটুকু মন্বস্তর ও মহামারী দূর করিবার তাহা তো 
ইইয়াছে, এবার বারি যাহা আছে, সেইটুকু আমাদের জাতীয় নেতা! , 
আমাদের জাতীয় কর্মীদের উপর ছাড়িয়া দাও নাকেন? তাহাদের 
সাহচধ পাইলে আজ ১৩৫১ব যে ভয়ঙ্করতর বিভীবিকা আমাদের 
সম্মুখে দেখিতেছি--.ভুডিক্ষ ,ও বৃদ্ধচ্ছায়ী যেভাবে আমাদের সম্মুখে 


৭৬ শনিষারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


, জার্ধর বিশ্বাস ভূত এ বিদিশা জোলে! | বিশ্বাস হয় না, আফালী। বিশ্বাস হয় না, 
অবস্তী-দি জাহিন রেখে হান নি। 

কিন্ত নেতিয়ে-পড়া বাসব-দা'কে চেতাইয়া তুলিতে হইলে হেকিমি 
দাওয়াইছের প্রয়োজন । হাকিম অচিন্তা 'সেনগুঙ তাহাই প্রয়োগ 
করিম্বাছেন। এই হেকিমি দাওয়াইয়ের সাঙ্কেতিক প্রয়োগই গল্পের মুখ্য 
বক্তব্য । সন্কেতেই বলিতেছি-_- 

দেখেছে অনেক চোখ । কুট ও যদগির। জনেক হালি। তি ও তির্ধক। 
এবার দেখে চুল। গহন ও বিক্ু্ভ। বিহাং। নরুঘাঠ। এবার দেখে জআরণা। নির্জন, 
নিশুবেশ। এত চুল থাকতে পারে, পিঠ ছেরে কোমর ছাপিরে ছড়িয়ে পড়তে পারে 
প্রায় পায়ের গোছ্ার উপর এ না দেখলে বিশ্বাম করা খেত ন1। বিপুল বিপর্ধাস। 
এত বার চুল সে নিশ্চয়ই নিযে আসতে পাবে বড়। অন্ষ অন্ধকার। দিশ্টরই 
জাগাতে পারবে বাসবন্দাকে 1** 

“পারবো! ঘুরিয়ে দিতে ॥ হঠাৎ ছাড়ি আলগা করে চুলের ভারটা বিদিশ! ছেড়ে 
দেযর়। কাধ 'বেরে পিঠ তরে পাছা! ঢেকে ভেঙে পড়ে। শঙ্ব হয় আরশোর চাপ? 
দ্বর্ঘনিশ্বাসের মতে 11*** 

"কী করছ? 

প্র ঝাঁটি দিয়ে বিছ্বান। করে চুল বাধছি।' বিদিশার চুল আজ বুকের উপর 
ভুর-কয়া 1.” 

আধ ভুহাত দিয়ে যুঠ-মুঠ ক'রে ধরে বিদিশার চুল। স্পরীকৃত ঝড়। বিছ্বাং- 
বিদারিত 1. 

বিদিশার দিকে তাকাতে জজ্জা করে। তয়করে। বিদিশা কাচি দিয়ে তার 
চুলগুলি যব ছেঁটে ফেলেছে । 

চৌলিক দাওয়াইয়ে ফল লে নাই। বাসব-দা চলিয়া শিযাছেন ॥ 
জেলে । ইতি গর্মীশেষ: | হেকিমি ব্যর্থ হইয়াছে, হুতরাং হা হাকিমের 
জের! নিশ্রয়োজন। ০গুধু একটি মাত্র জিজ্ঞান্ত আছে, অচিষ্তা সেনগুপ্ত 
প্রগারকাধের জন্ু কত টাঁকান্উপরি পান? 


০০০০০ 


৮ 


তসগ্ক বধশেষ, “দিনে, সংবাদপত্্ে বাংল৷ সরকারের একটি বিজাপনে 
অবগত হুইলাম যে, মাংসের দোকানে গখব! ছোটেলে লোমবার ও 
বৃহস্পতিবারমাংস পাওয়া হাইবে না আনেক প্রকারের মাংস সংক্কান্ত 


সংবাদ-সাহিত্া ৭৭ 


প্রবীদ, ইডিয়ম, গালাগালি ও কটুক্তি আমাদের সাহিত্যে ও যজলিসে 
প্রযুক্ত হন্ম। উক্ত ছুই দিনে সেই সকলের ব্যবহার আইনসঙ্গত 
হইবে তো? 


আচলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ে বাংলা ভাষায় শিক্ষা-দানরীতি প্রবতিত 
হইবার পর যেমন আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, তেমনই ক্রমশ বাংলা- 
প্রশ্নপত্র বচয়িতাদের এক একটি প্রশ্থে শঙ্কিত হইয়া! উঠিতেছি । দেখিলাম, 
এবারকার ম্যাটি কুলেশন প্রশ্নপত্রে ধা'র উচ্চারণনস্থান নির্দেশ করিবার 
ভার নিরীহ ছাত্রদের উপ্র চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে । বহু স্থানের 
খবর বাখিলেও আমাদের পক্ষে 'গ্গ'এর উচ্চারণস্থানটি বাহির করা 
ছুঃসাধা হইয়া উঠিল। সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের পন্থা! অন্সরণ 
করিয়াও আজ্ক পধন্থ শ্বরবর্ণের আদি অক্ষরের উচ্চারণস্থানটিকে 
আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। কিন্ত প্রশ্নকর্তী যে আমাদের অপেক্ষা 
উচ্চমার্গে উঠিষ্কাছেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। 


ন্ট ৬ 


কলিকাতা বিশ্ববিালয় তবু পদে আছেন, কিন্তু পাটন বিশ্ববিষ্ভালয় 
ুদ্ধক্ষেত্রের 'বেঙ্ক' হইতে দূরে থাকায় সম্পূর্ণ অকুতোভগ়ে বিহারে বসিয়া 
বাংলা ভাষাকে আক্রমণ গুরু করিয়া দিয়াছেন । এবাতকার আই. এ. ও 
আই. এস-সি. ইংরেজী পরীক্ষাপজে ইংরেজীতে অস্থবাদ করিবার জন্য 
যে বাংলাটি দেওয়া হইয়াছিল, তাহার স্বরূপ নিয়ে প্রদ্ষশিত হইল। 
পাঠকবর্গ ক্রস-ওয়ার্ড পালে খুব দক্ষ হইকে। ইহার যা এ করিতে 
পারিবেন ।-- 

বনুগণ অস্ভিপ্রেত কিছু করিবার জন্ত। একজন লোষ্কে তালাবদ্ধ করিয়া রাখ) 
এবং তাহাকে কিছু করিতে ন। দেওয়া, সর্যাপেক্ষ। নিচু যে. সফল শান্তি তাহাকে ভিত 
পারি, তাহার অধো অন্ততম। যদি একজন এত টাক? থাকে ঘে তাহার 
কজ করিবার প্রয়োজন না হয়, তাহার 'নিজের রন্ত কাজের উদ্ভাবন করিতে হইবে। , 
হ্তরন্বর সহিত ঘুদ্ধ বা খানের জনত মগ করিবার তাহার ধণকার নাই, কিন্ত তাষাদার 
জ্ সে খেঁকশিয়াল হ1 হন্িণ শিকার কছে। হন্তপি মে কজন বুদ্ধিযান বাক্তি হর, 
€মে জানে যে এইসব কার্ধাকলাপ তাহাকে দীর্ঘকাল পরত সন্ধা করিতে পারিবে 


চর শনিবারের “চিঠি, বৈশাখ ১৩৫১ 


না। কোনো লোক কিছু না! করিরা বা বচিত্তবিনোষন করিব] কৃখী হইতে" পায়ে 
ন1। 

এই আভভূত বাংলাটি আসলে প্রশ্নকর্ত। মহাশয় নিজে করিয়াছেন । 
ইহার উর্বর মস্তিষ্কের পূর্ণ পরিচয় নিয়লিখিত ইংরেজী ছত্রটি পাঠ 
করিলেই পাঠকবর্গ অন্থধাবন করিতে পারিষেন । জে. সি. হিলের 
1%704%0459% 60 08655875752 পুক্তকের ৪৩ পৃষ্ঠায় আছে-_- 
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"কোন লোক কিছু না করিয়া বা স্চিত্তবিনোদন করিয়া সখী হইতে 
পারে না* সত্য কথা । সেই কারণে ছাত্রদের উপর যাহা খুশি করিয়! 
বোধ হয় প্রশ্নকর্তার সখ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। প্রাচীন নালন্দ। 
বিশ্ববিদ্যালয় শেষের দিকে এই ধরনের পণ্ডিতদের বাহল্যবশতই বোধ 
হয় ধ্বংস হইয়াছিল । 


ভ্কনৈক. আধুনিক কবি অতি স্পষ্টভাবে নিজেদের স্বরূপ প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছেন । কবি চটিয়া প্রথমে লিখিয়াছেন--- 
আর কতকাল বুজোয়া-খেলায় 
চংরদণ রখচক্রে পিষ্ট হবে চক্র বাক্‌ ধূরর ধুলায়? 
তাহার পর তিনি নিজের ইতিহাস লিপিবন্ধ করিয়া বলিতেছেন-- 
আধুনিক কবি জমি 
আমার প্রথিষ প্রিয় 
» চলে গেছে ছুয়ে _বহ দুরে 
পতি পরন গুরুর পাশে। 
তবু আজে! তার 
অলক-মৌরও নিয়ে 
বক্তা বিষ্ট ওষ্পুট 
দিয়ে বাগ চু 
আমার নরনে এসে 


সংবাদ-সাহিত্য . ৭৯ 


জনশূন্ত পাহাড়ির। শ্রোতন্বিনীকূলে |. . 
বুগছর। কাপে জঙে। 
পরী সম্বক্ধে কবিরা নাম না করিয়া এরূপ উক্তি করিতে পারেন 
অবঙ্থ; কিন্তু ভাঙার পর কবির অবস্থা শুসল-_ 
বাঁথে মাঝে শুয়ে পড়ি 
রিস্ক বক্ষে মাথ! রেখে অলস তশ্্ায়। 


পাঠক, এইভাবে একবার শুইবার চেষ্টা করিয়া দেখুন তো, কাদা 
করিতে পারেন কি না? যদি বলেন যে, প্রেয়নী কথাটা উদ্ধ আছে, 


এটুকু বুঝিতেছ না? বুঝিতে পারিতাম হদি না ততক্ষণাৎ__ 
কি প্রলাপে সব জঙ্গ ওঠে কেঁপে 
শুনে তার সনের ভনন 


শুনিভাম। 'রিক্ বক্ষে সহিত শেষোক্ত দুইটির যোগ না থাকাতেই 
গোলমাল হইয়া গেল। 


০৪০হ্ঘ নাহং নাস্তা শ্যাম্‌* উচ্চারণ করিয়া একদিন বৈছ্িক যুগে 
মহীযসী মৈত্রেয়ী লকলের হৃদয় মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, আজ বহুদিন 
পরে কৰি নির্ষলচন্দ্র বড়াল বি. এল. বাণীক্ সেই ভাবধারায় আমাদেরও 
অনুপ্রাণিত করিয়া তৃলিয়াছেন। কবি ওই নামের অন্তরালে খুব ভাল 
কথা বলিয়াছেন-_ 


কিছু টাকাকড়ি, কিছু নাষ যশে 
কি হবেআষার 
জঅমৃতেরে লাত হবে না বাকহাতে 
বৃখা সেনার! 
সত্য কথা। কিছু টাকাকড়িতে এ যুগে কিছু রুরা মুশকিল । যদি 
দাও তো ভাল করিয়াই দাও--অস্তত একটা বড় মিলিটারি কণ্টাট ! 
শ্পস্ণ  ভী ৬ 


কব বৈশাখের ভারতবর্ষের প্রথম প্রবন্ধের উপর সুবে দৃষ্টি পড়িল-_. 
“প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থা” । গোল ঠেকিবার কারণ নাই। 
কারণ লেখক ডক্টর প্ভনবিমলাঁচরণ লাহা এম-এ, বি-এল,' প্রি-এচ-ভি," 
ভি-লিট*। অতএব, সম্পাদকের দায়িত্বও ওই "সঙ্গেই ফুরাইয়াছে। 


শি শনিবানের, চিঠি, বৈশাখ ২৩৫২ 


২১৩৫০ বজ্গান্দের ভয়াবহ মধস্তরের সর্বশেষ ছুঃসংবাদ সাহিত্য- 
জগতে আমাদের অগ্রজ, “আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাগক, অযাদিক 
নিবিরোধ হ্হল্পবাকু জানপ্রবীণ বন্ধ প্রচুল্নকুমার সরকারের অপ্রত্যাশিত 
মৃত্যু । মধ্যবিত্ত সমাজে এর মৃহমূ মৃত্যুর জন্ত আমরা! প্রস্তুত হইয়া 
'আছি--ন্থতরাং ইহা অপ্রত্যাশিতও নয । আমরা যখন শিশু, “ভন- 
সোসাইটির অন্যতম সদশ্ঠ হিসাবে প্রফুল্পকুমার তখন এই হতভাগ্য 
দেশের মুক্তি, এবং দুর্ভাগা সমাজের উন্মতির জন্ত নিরলম সাধনা 
করিয়াছিলেন ; আমাদের শৈশবেই ববীন্দ্রনাথ-সম্পার্দিত 'বঙ্গরর্শন- 
নবপধ্যায়ে তাহার ধারাবাহিক দাহিত্য-সাধনার ইতিহাসও আমাদের 
অজ্ঞাত নয়। সেই নুদূর অতীত হইতে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বকাল 
পর্ধস্ত নানাভাবে তিনি বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া গিম্বাছেন, কখনও 
'গৌরাক্ব-ভক্ক, কখনও এই ক্ষয়িফু হিন্দুঙ্গাতি ও সমাজের কল্যাপফামী 
সংস্কারক, কখনও শুঁপন্তাসিক, কখনও শিক্ষক এবং কখনও সাংবাদিক 
ছিসাবে লেখনীবৃত্তিই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল । কিন্তু নান! কারণে, 
তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় সাধারণের অজ্ঞাত থাকাতে তীহার শেষ সাংবাদিক 
পরিচয়টিই দেশের কাছে তাহার সর্বশেষ পরিচয় হইয়া রহিল । তাহার 
বিয়োগে আমরা একজন স্বভাবত-ভদ্র সহিযুঃ হৃহদকে হারা ইলাম। বর্ধশেষে 
আমাদের বিষ্রচিত্ডে তিনি এই ভাবনাই জাগ্রত রাখিয়া গেলেন যে, শুভ 
নববর্ধারস্ভে এই ছু'খের আনন্দবাজার আমরা কাহাদের লইয়া জমাইব ? 
নচিকেতা বমগৃহ হইতে কি এই চিরন্তন প্রশ্নের উত্তর আনিতে পারিয়াছে? 
পারে নাই। তাই আমরামূঢ় ভয়ে নির্বাক শোচনা করিতেছি । গীতায়-_ 

অজানেনাবৃতং জানং তেন মৃহৃত্তি জন্তবঃ 
[ সর্বগ্রাদীর অন্তনিহিত জান অজ্ঞান দ্বারা আবৃত, সেইহেতু তাহারা 
শুখুংখ পাপপুণ্য ইত্যাদি ন্ট করিয়া মোহে পতিত হয় ] 
ইত্যাদি চিরম্তন, সত্য উদ্তিতেই ব৷ আমাদের মত তামননবৃদধির সাস্ন! 
কোথায়? 
সম্পাদক-্প্ীসরনীকান্ত ছাস 

শলিরগ্রন প্রেস, ২ মোহববাগান যো, কফলিকাত। হইতে 

'জ্ীসৌরীজনাখ দান বর্তৃক বুক্রিত ও প্রকাশি 


খনিবাবের চিগি 
১৬শ বর্ধ, ৮ নংখ্যা, (জাষ্ঠ ১৩৫১ 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 
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পরে ঘে কথা কটি উদ্ভূত করিলাম__বাংলার নবযুগের, উনবিংশ 
শতাকীর প্রা অবলান কালে, একজন বাঙালীর মুখেই তাহা উচ্চারিত 
হইয়াছিল । এই বাবীর পশ্চাতে ষেজ্ঞান-শক্তি ও পৌরুমের এক/স্তিক 
প্রেরণা ছিল-_যুগনায়ক বন্ধিম১ন্ত্র তাহার” 'অনুশীলন,-ধশ্ে মানবন্বের 
এট উপাদানকে উপযুক্ত মর্ধাদা দান করিলেও, তাছার এমন একাধিপৃত্য 
মনুস্কলাধারণের জীবনে সম্ভব বা স্থুফলগ্রস্থ বলিষ্বা মনে করিতেন 
না। কিন্তু রহশ্্র এমনই যে, তাহার কথ্খ শেষ হইতেত না হইন্ডে 
জাকাশ হঈতে'দৃপ্ত দৈববাণীর মতুই ওই বজ্রব ধ্বনিত হইল। ১৮৯৩ 
ধীষ্টাকে, বন্ধিমচন্্র যখন'মৃতাখযায,' তখনই ভাগীরথীতীর হইতে” বহুদূরে, 
সাগরপারে-শৃথস্ধ বিশ্বে অমৃতন্ পুজাঠ'র সেই প্রাচীন ভঙ্গী ও ভাষায়, 
এক বাঙালীর কণ্ঠে যে বাদী প্রথম পুনরুদসীত হইল, লে বাগী।__আত্মার 


৮২. শনিবারের চিঠি, ত্যোষ্ঠ ১৩৫১ 


সর্বববন্ধন-সুক্তির স্থাধিকার-ঘোষপার বাণী, তাহাতে প্রকৃতির সর্বিত 
বোঝাপড়া করার কোন চিন্তাই নাই। এ যেন লমতল পুরী ভেদ 
করিয়া সহমা এক পব্বতচূড়ার অভয় হইল; যে যজ্ঞানল এতঙ্গিন 
ধিকি-ধিকি .জ্বুলিতেছিল তাহারই এক শিখা যেন আচন্বিতে আকাশ 
স্পর্শ করিল! বাংলার নবযুগের এই শেষ ঠ অভিনব বাণীর পরিচয় 
দিতে বসিয়াছি বটে, কিন্ত ইহ1 তে? শুধুই বাণী নয়, প্রতিভার দিব্য 
শত্কিও নয়; এক! এক দিবা আবেশে কবি যাহা কামনা! করিয়া- 


ছিলেন. 
শঙ্খের মতন তুলি' একটি ফুৎকার হানি' দাও 


হৃদয়ের মুখে। 
্ইহাও মন্কাপ্রাণ-লিংশ্বমিত হদয়-শব্ধের সেই ফুৎকার। সে প্রাণ, সে 
পৌরুষ একটা আবির্ভাবের মত 7 সেই মন্কাজীবন হইতে পৃথক করিয়া 
বাণীর আলোচনা আদৌ সম্ভব নয়। এ মৃত্তির দিকে চাতিলে যুগের কথা 
ভুলিয়া যাইতে হয়, সনাতনের সংজাও লোপ পায় । আজ যে প্রয়োজনে 
আমি এই পুরুষের প্রসঙ্গে উপনীত হইয়াছি তাহার পক্ষে অতি ধীরভাবে 
আলোচনায় অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত, কিন্তু ভদ্ব হয়, এবার হয়তো! আমাকে 
হার মানিতে হইবে । আমার বাক্তিগত সাধনায় ধাহাদের প্রভাব সব- 
চেয়ে বেশি তাহাদের কথা বলিতে আমার কণ্ঠ কাপে নাই--জামার 
সাহিত্যগুরু সেই বস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে আমার বিস্তা ও বুদ্ধি 
সর্বদাই অতি সচেতন । কিন্তু প্রথম যৌবন হতে আজ পধ্যস্ত যখনই 
এই পুরুষের সম্মুখে দাড়াইয়াছি তখনই সকল অভিমান নিমেষে অন্তহিত 
হইয়াছে ; কেবল একটি বিরাট পুরুষ-সত্বার মহিমা আমাকে আবৃত 
করিয়াছে--সাগর-সঙ্গমে নদীম্রোতের মত আমার প্রাণন্রোত ক্ষণেকের 
জন তাহাতে বিশ্রাম লাভ করিয়াছে । পরক্ষণে ইহাও মনে হইয়াছে, 
এবং সে বিশ্বাস আজি9 তেমমই আছে, যে--পুরাকালের কথা বলিতে 
পারি নাঁ-ইদানীস্কন কার্পে বাঙালী জাতির মধ্যে এত বড় পুরুষ আর 
জন্মে নাই। তাই বখনই দেশী ও বিদেশী সকল ্লাক্ষীর মুখে এই একই 
কথা গুনি__ 
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সস্তখন আর এক অভিমানে আত্ম-সন্থিং ফিরিয়া পাই, পা 
বাঙালীত্বের অভমান। ষে বেদাস্থকে ভারতীয় সাধনা আত্মার উত্তগ 
শিখরে বিশুদ্ধ জানযোগের আশ্রয় করিয়াছিল, সেই বেদাস্তের বাণীকে 
শধু জ্ঞানে নয়-_প্রেমে ও কশ্মেমান্ষের গভীরতম হদয়-সংবেদনায 
এমন করিয়া প্রাণের ছন্দে স্পন্দিত করিতে একমাত্র বাঙালীই পারিয়াছে, 
আর কেহ পারে নাই--পারিভ না। বৈষবের ভাব-কল্পোরিনী-বিধৌত 
পলিমাটি এবং শাকের হৃদয়াবেন-বঞ্দিত কঠিন সাধনার এই স্থদূঢ 
তটভূমিতে-এই : শ্যামলিমাবেউিত  শ্বশান-মবিকার_ হিমালয়ের 
দেওদার কে রোপণ, করিয়াছিল? জল-মাটির গুণেই সেই দেওদার- 
শাখায় এমন স্থস্থাু পিল ফলিয়াছে ! বাংলার নবযুগ সম্পর্কে বাঙালী 
প্রতিভার সেই ছ্িশটির পরিচয় লওয়াও যেমন আবশ্থীক, তেমনই, সেই 
প্রতিভা যে শুধুই বাণী-প্রতিভা নয়, তাহাও বুঝি, তাই বাণীর অতিক্রম 
করিয়া যে ব্যকির প্রকাশ ঘটিয়াছে, আমি সেই ব্ক্তি-চরিত্রের বৃস্তটি 
ধরিয়া বাণীর রূপ সাজাইবার চেষ্টা করিব। 
বক বট ১ 

উনবিংশ শতাব্দীর সেই যুগ-বষ্ঠার প্রধান ধারায় বৃহত্বর তরঙ্গের 
ফাকে ফাকে বছু জানী ও সাধকের বিচিত্র প্রয়াম নানারূপে প্রবাহিত 
হইয়াছে । সাহিভা, সমাজ) শিক্ষা ধশ্ম, এবং সর্বশেষে রাষ্ট্রনীতি-- 
এই সকল ক্ষেতে অল্লাধিক উদ্ভম-_সতা, হুন্দর ও মন্গলের সন্ধান শেষ 
পর্যাস্ত একরপ অব্যাহতই ছিল। ধণ্ড খণ্ড, ভাবেও এ সকলের পরিচয় 
এতিহাসিকের পক্ষে কর্তব্য বটে, আমি কেবল তাহাদের অন্তর প্রধান 
প্রবৃত্তি এবং তট্‌সম্পকিত কাধাকারুণ-তন্থের একটা স্কুল পরিচয় লিপিবদ্ধ 
করিতেছি! আমি এ পধ্যন্ত ইংরেজী শিক্ষা ও তজ্জনিত সাহিত্যিক 
ভাবচিস্তার ভিতর দিয়া এই যুগের প্রধান প্রবুত্তিকে' অস্থয়রণ করিয়াছি; 
এবং ভাহারই প্রসঙ্গে,এ জাতির জাতীয় সংস্কারে যে আধ্যাত্মিকতার বীজ 


৮৪ শনিবারের চিঠি, স্োষ্ঠ ১৩৪১ 


নিহিত আছে-__যাহা তাহার প্রতিভা মলে ্বশ্র-ছেকনার যত আশি 
য়হিয়াও শক্তিণঞ্চার করিয়াছে, “তাহার কথা বলযাদি। , যুগাবতার 
বঙ্কিষচঞ্ের প্রাতি 5 দৃইিতে--ননধুপ-প্রবুত্তি সহি হু জাতির ঘট প্রাকন 
সংস্কারের ভন কফি আকারে দেখা দিছিল, এরং কোন্‌ যাস তিনি তাহার 
নিরসন করিয়া নিশ্চিন্ধ হইতে চাহিঘ়াছিলেন,' তা! সবিস্তারে বলিয়াছি। 
বিদ্ত এ জাতির অস্থিষজ্জাগত সংস্কার সেই স্মন্টাকে যে এত সহজে 
বিদায় করিবে না--লমস্কার যৃল যে মারও গভীর, তাহার প্রমাণ ইতি- 
পূর্বেই পাওয়া যাইতেছিল, বন্ধিমচনজ্ ছীবং-কালেট জার এক ক্ষেতে 
আর এক আন্দোলন ক্রষেই প্রবলতল হইয়া উঠিতেছছল। নবঙ্গাগরণের 
অনতিকালযধোই্ট, প্রথমে সমাজ-সংস্কাতের প্রয্মাক্ধনে, এবং শেষে 
আধ্যাত্মিক কল্যাশ-শিপাসার বশে এক খ্রঞ্তত ধন্ধান্দোলন শুর 
হইয়াছিল-_সে আন্দোলন শুধুই চিস্তার ক্ষে১হ নয়, শুধুই সমাজ-চৈতলে 
নয়, ব্যক্তির স্বকীয় চৈতন্যে বিক্ষোভ নাতি করিতে লাগিল। ইঠাই 
স্বাভাবিক । অতি দীর্ঘ নিত্রার অবসানে এ জাতি এক নৃতন জগতে 
চক্ষুরুত্্রীলম করিল---সে জগৎ তাহার দেই প্রান, পল্লীলযাঙ্গের জগং 
নয়। আকাশ যেন অনেক দূরে উঠি! পিয়াছে, এবং তাহারই দিক্‌- 
ছিগন্ত হইতে যানবেতিহালের বিপুল ও বছর্বচিত্র ধারার কলবরোল 
তাহার জ্ঞান-বুদ্ধিকে বিপধ্যন্ত করিয়া দিতেছে-শুধুই কর্ণে কলগঞ্জন 
নয়, সেই শ্রোত তাচার বক্ষতটে প্রহত হইতেছে । সেই জাঘাত 
সর্কশেষে তাহার প্রাণধাতৃকে স্পর্শ করিল, এবং প্রতিধাতে তাহার 
খ্বকীয় সংস্কার ষেন ভিতরে ভিতরে প্রবলভাবে নাড়া পাইল। নবধুগের 
সংক্রমণ ও তাহার প্রভাক রামমোহনের চিন্তায় সর্বপ্রথম ধরা দিয়াছিল 
বটে, কিন্ধু তাহার দৃষ্টি সন্ুপ্রসারী হইলেও উপরের দিকেই নিবদ্ধ 
ছিল; নৃতম আবন্কাওয়ার উপযোগী একটা স্বাস্থ্যকর গৃহ নির্াণ করিবার 


পক্ষে ভিত্তি*যতটুকু বৃঢ়, হওয়া. আবশ্বক, তাহার বিষয়-বুদ্ধি তাহার 
অতিরিক্ক ভাবনা করে নাই--ভূমিকম্প প্রভৃতির চিন্তাকে তিনি কখনও 
আমল “দেন লাই । . ধর্ছের ব্যাপারেও, কেবল সর্বপ্রকার কুসংস্কারের 
গ্রন্থি একটিহাত্র' আঘাতে ছেদন করিবার উদ্দেশে, তিনি প্রীষ্টান বা 
সেষিটিক *ঈশবাদকেই বেদান্ত স্বারা শোধন করিয়া একটি অতি সহঙ্গ 
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অস্থ নিশ্বাণ করিয়াছিলেন রামমোহনের ধর্ধ হতই যুক্তিলিদ্ধ ও 
স্থকল্িত হউক, তাহ। খুলে অ-ভারতীয় আদর্শে জন্থপ্রাণিত--তাহাতে 
এমন সন্ধীবন্ধ অধাস্ম প্ররণা ছিল না, যাহার বলে মছব শেষ পান 
নিঙ্গের আত্মার উপরে আস্থা না হারাইয। একট মহশিক্কটে উদ্ধার 
পাইতে পারে। যেদ্ুরোপীদধ সমান্ধ ওরাট্রর আদর্শ ও যে ধর্ণীতি 
একদা রামুষাতনকে আঙন্ত করিয়াছিপ, ঠাহার যুকিবাদের স্হায় 
হইয়াছিল, দে আদশ 9 সেনীির পরিণাম শতাম্বী-শেষে প্রকট হইয়া 
উঠিছাছে। বরং রামমোতনের প্রাভতার আসাধারশত্ব ইহা যে,তনিই 
প্রথম ভারতাীর সাধনা গংখ হযী-বাঠাকে ভিন্রপবপ! করিবার প্রেরণ! 
স্লাত করিয়ািলেন) তাহা সানহিক পক্কোদ্ধাবের কাজ হইয়াছিল। 
সেই বু'ধর জাগবণত সে হুগর প্রথম লক্ষণ ঠৈতন্ত-স্কুরণের আদি 
অবস্থা যে তাঠাইী। থিতারু অপন্থায় হৃদয় বা প্রাণের জাগরণ--- 
বিগ্তালাগরে এ মধুর্মননে, চই দিক নিয়া তাহাই ঘটিগাছিল। তৃতীয় 
অবস্থান বুদ্ধি 5 হণ্বহুইয়েণট সমান জাগ£ণ-মহ যহুত্তন্ধেন পূর্ণ বিকাশ, 
তাহার বিগ্রহ বন্ধনচগ্র। ££49 পরে) শতান্বীর শেষভাগে, জাতীয় 
জাগরণের প্রান তুর বা চতুন আবস্থায়। সেই সকলের সহিত আর এক 
ফে-বস্র উন্মেষ ইল, অগ্ঠ নামের অভাবে তাহার নাম দিব 'জাত্বা'। 
মন, বুদ্ধি) হৃদয় এ প্রাণ--সকপলঠ ইহার সেবার পূর্ণভাবে নিয়োজিত; 
এই আব্বার তে মুগসনন্ত। এমন একটি শাকার ধান কহিল যে, তাহা 
যুপ-ছাতি-দেশ অবপন্থপে সর্ব চাল ও স্বদেশের সমস্ত! হইয়া দাড়াইল! | 
$ 

জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ও জীবন-জিজ্ঞাসা--ইহাতেই যুপপ্রবৃত্তির 
আরস্ক, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিযাও হইতে থাকে । প্রতিকার 
কারণ--বছকাল-অজ্কিত সংস্কার; এই সংস্কারই অন্ধসংস্কারকঠে 
জীবদকে গতিহীন করিয়াছিল। নবযুগ ও তাহার অঙ্্যন্ী 
সেই পাশ্চাত্য প্রভাব। এই স্বপ্ূ, সংস্কারের এতই বিরোধী যে, দেশের 
রক্ষণশীল সমাজ একটা জাত অম্পট ওরে ববীভূত হইয়া সেই প্রভাবের 
গতিরোধ করিতে চাহিল। কোথায় থে বিযোধ--ভিউবের কোন্‌ 
সল গ্রন্থিতে টান পড়িতেছে ভাহ। 'বুঝিতে না পারিয়া,“বিচর-বুদ্ধিকে 
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ঘন, এবং বোধ চিত্বৃত্তিকে প্রাণপণে আশ্রয় করিয়া, নিজ্জাব 
শাস্্-বচনের যহিযা-ঘোষণায় অধীর হইয়া উঠিল। অপর দিকেও 
উৎকণ্ঠা কম ছিল না? প্রাণের প্রবল মুক্কি-কামনা--জীবনকে বিধিমতে 
ভোগ করিবার আকাঙ্ষাও যেষন জাপিয়াছে, তেষনই ব্যক্তির 
আত্ম-চেতন! প্রথর হইয়া উঠিয়াছে; তাহার ফলে আধ্যাত্মিক সত্য- 
ষীমাংসাও নবধুগের আন্দোলনে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল; 
শেষের দিকে ইহাও একটা পৃথক খাতে বছিতে শুক করিয়াছিল । 
রামমোহন-পন্থীবা এই আধাত্মিক উতৎকঠাকে বৃদ্ধি শাসনে সংঘত 
রাখিবার চেষ্টা করিলেও তাহা যে সফল-হয় নাই, তাহার প্রাণ, 
বিজয়কফণ গোস্বামীর যত পুরুষের ও অবশেষে সনযাস-গ্রহণ । আবার 
নিছক যুক্তি-বিচার যে ভগবন্ভতির অনুকূল নয়, সেই গভীরতর পিপাসা- 
নিবৃত্বির জন্ত জাগ্রত বুদ্ধিবৃত্তির উপ্রে একপ্রকার রস-চেতনাকে প্রাধান্ত 
দিতেই হয়, সে যুগের ধষ্ধান্দোলনের সর্বপ্রথম ও শক্তিমান নেতা 
আচার্য কেশবচন্জ্রই তাহার প্রমাণ । কিন্তু এ সকলের ছারা ধুপ-সমশ্যার 

কোনরূপ স্যাধান হয় নাই; কেবল ইহাই প্রমাণ হয় যে, বুগধর্শের 
প্রভাবে এ জাতির চেতনার উপরি-স্তরে যত তর্ঙ্গই উতিত হউক, 
তলদেশে একটা গভীরতর আকৃতি উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল ; সুগ 
ও লনাতন, সর্বমানবীয় চেতনা ও জাতীয় সংস্কার, এই ছুইয়ের সংঘর্ষ 
ভিতরে ভিতরে বুদ্ধি পাইতেছিল*; ফলে, একটা ঘোরতর আধ্যাত্মিক 
সংশয়-সন্কট আসর হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা অতিশয় মেধাবী অথচ 
তীস্ক অন্থভৃতিশীল--তাই শ্রীবনের আদি-অন্থ সমন্ধে যাহারা কোন 
কাটা-ছা্টা ধারণায় পত্ভষ্ট হইতে পারে নাই, তাহারা শেষ পরাস্ত 
সন্বক্ধে, নাস্তিক হইয়া পড়িতেছিল, সে কথা পূর্কো বলিয়াছি। 

* বস্ধিষচন্ত্রের সঙ্গে .লঙ্গে যুগের আদি-প্রবৃতি প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আসিরাছিন।" পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ষে নৈতিক,' মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক উদ্ধীত্তি ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহা গ্রশমিত হয়! বাঙালীর 
জীবনযাত্রার তথা চরিত্রে যে পরিণতির আভাস দেখা দ্লিতেছিল, 
ব্ধিমচক্্ তাহাই লক্ষ্য করিয়া অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহারই 
নিবারণক্ে তিনি তাহার প্রতিষ্ঠার সকল শক্কি নিয়োজিত করিয়া 


বাংলার নবধূগ ও শ্বামী বিবেকানন্দ মি 


জাতির জীবন-রক্ষার একটা! পন্থা নির্ণয় করিয়াছিলেন। নব্যশিক্ষিত 
সমাজের শ্দাসত্ব-প্রীতিও তিনি যেষন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তেমনই 
তাহার চরিত্রে দারুণ স্বার্থহধলোলুপতা ও তাহার. কারণ দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন ; তাহার এই মহত্ত্ব-লোপ এব 'অচিরকালের 
মধ্যে সর্বপ্রকার অধংপতনের সম্ভাবনা তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। 
তথাপি তাহার ভরসা! ছিল শিক্ষিত বাঙালীর উপরেই ; তাই উৎরৃষ্ট-ভাব 
ও চিস্কারাজি অকাতরে ছড়াইয়া তিনি তাহাদের চিত্রগুদ্ধির প্রাণপণ 
প্রয়াম পাইয়াছিলেন। এই চিস্তারাঙ্গির মধ্যে ছুইটি ছিল প্রধান-- 
সার্বজনীন মন্তস্প্রীতি ও বিশেষভাবে দেশপ্রীতি, এবং সমাজের নেতৃত্ব- 
ভার গ্রহণ করিবার জন্তু আত্মান্শ্ীলন,-__ দেহ, মন এপ্রাণের উৎ্কর্লাধন । 
ইহা হে আপামর সাধারণের জন্ত নয়, তাহ! তিনি জানিতেন, সে আদর্শ 
ও তাহার সাধনা কেবল শিক্ষিত-সমাজেরই আয়ন । বৃহত্তর সমাজের 
দারুণ ছৃর্গতি ও অবনতির অবস্থা তাহার অজ্ঞাত ছিল না, লে সমস্যাও 
তাহার চিন্তায় অল্প স্থান অধিকার করে নাই; কিন্ধকু সে সকলের দায়িত্ব 
ভিনি আধুনিক কালের 'ত্রাঙ্ষণের' উপরেই দিয়াছিলেন ) এ বিষয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র যেষন আদর্শবাদী, তেমনই ৪218০০০%6। * তখাপি নব- 
মানবধশ্ম-প্রচারক বস্ধিম, দেশপ্রেম-মন্ত্রের ধধি বহ্িম,। এই 8118১0০0$ 
বঙ্কিম একদা যেমন “সাম্য নামক প্রবন্ধমালা রচনা করিয়াছিলেন, 
তেমনই তাহার সেই আদর্শবাদী, ভাব-চিন্তার মধোই এমন বীজ নিছিত 
ছিল, যাহা অতঃপর সেই আদর্শের উচ্চভূমি বিষীর্ণ করিয়া বাস্তবকেই 
আরও বিরাট, আকারে সঙ্কট-সন্কুল করিয়া তুলিয়াছিল। বন্ধিমচন্জের 
পরেই বিবেকানন্দ একের সহিত অপরের যুগগত *পরম্পরতার যোগই 
শুধু নয়, ভাবগত যোগও নিশ্চয় ছিল--সে যোগ সাক্ষাৎ বা প্রত্যক্ষ যোগ 

না হইতে পারে, কিন্তু এতবড় বাণীবরপুত্রের দেই বুপ্রচারিত বানি 
না মত পিপান্থ যুবকের পানীয় হয় নাই, ইহা সম্ভধ নয়; 
রামযোহন, কেশবচন্জুফে যেমন, বক্ধিমচন্্রকেও তেমনই তিনি তাহার, 
দিক দিয়া হজম করিয়াছিলেন, এবং বক্ষিমের চিন্তাধাবাব প্রায় বিপরীত 
মুখে হইলেও, বঙ্কিম ঘেখান শেষ করিয়াছিলেন ঠিক লেইখান হইতেই 
স্টাহায় বাজা আরস্ভ হইয়াছে । * ইছাও মনে হয়, বিবেকানন্দের গন্তব্য 


৯৮ শনিবারের. চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ 


পর্ধান্ত অগ্রসর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র আপত্তি ছিল না, বরং অতিশয় 
হঙঃচিতেই তিনি তাহাতে সম্মত হইভেন। কিন্ত পদ্গুর পর্কে সেজপ 
গিরিলঙ্ছন তিনি জাদৌ সাধা বলিয়া মনে করিতেন না, এমন অসীষ 
সালের যোস্ক-মনোভাব তাহার ছিল না। বঙ্কিম ছিলেন ভাবুক ৪ 
চিন্তাখঈীল, প্রারর্তিক নিক্নতি-নিন্মের অজুবতী, ক্রষবিকাশবাদী। 
বিবেকানন্দ আত্মার স্ব-শক্কিতে আাস্থাবান, তিনি প্ররুতির খষক 
যানিতেন না। উভয়ের দৃ'্ীভর্গী ঘহই বিপরীত হউক, মল সমঙ্সা 
উভয়ের নিকটেই এক; আবার তবের দিক দিয়া ফেষনই হউক, ভাব- 
প্রেরণায় উভয়ের সগোত্রডা এত অধিক যে, এককালে বাঙাপী যে উভমকে 
একই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতে আম্চধা হইবার কিছু নাই। 
অনধস্তত্বের উদ্ধাব-সাধন যেমন উভয়েরই ছিল একমাজ ব্রত, তেষনই প্রেষ 
ও পৌরুষ, এই ছুই ছিল উভয়ের সাধন-মন্ত্র; এবং উ5য়েরই ষতে, সেই 
প্রেষ ও পৌরুষের মুখা সাধনক্ষেত্র ছিল শ্বদেশ ও স্বঙ্গাতি-সমাজ। 
কিন্ত বিবেকানন্দেই সে ঝুগের জাগরণ প্রায় স্মান্ত হইয়াছে । সে জাগরণের 
এইকপ ক্রমনির্দেশ করা যায় :-_ প্রথম, মন্ুধ্য-আরীবনের গৌরব বোধ? 
দ্বিতীয়, জীবন.জিজ্ঞাসা, মন্তষ্যত্বের আদর্শ-স্স্কান। ও জীবনের যাহাত্বা- 
ঘোষণা? তৃতীয়, জীবনের যহিমাই মানুষের যহিমা নয়; জীবন-সাধনার 
কোন স্বতন্ত্র আদর্শ নাই; মানুষই মানুষের জাঙর্শ, মানবাক্মার মঠিমাই 
সকল মহিমার যুগ; জ্ঞানে প্রেমে ও করে বন্ধনমূকত আত্মার সেই স্বরাজ- 
প্রতিষ্ঠাই মছ্যা জীবনের নিংশ্রেয়স । এবার এই বাণী কিছু পরিচন়্ দিব, 
কিন্তু বাণী ও বাক্তির পরিচয় একই--বরং ব্যক্তিই আগে, বাণী পরে। 
১০, 
তখন উনবিংশ শতাবী প্রায় শেষ পাদে আনিয়া পৌছিয়াছে। 

ইংরেছ-শালন ও ও ইংরেী শিক্ষা কলে বাঙালী তখন বড় যোহক্র স্ব 
দেখিতেছে, সে *ম্বপ্র সফল 'হইতেও যেন আর বিবন্ব নাট? বাঙালী 
তখন রাস্রীয় স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতেও আরম করিয়াছে! এদিকে 
'সরকারী চাকুরির যাহাত্মা সমাজে এক নৃতনতর কৌপীন্তের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, জীবনযা হয় পতিবর্তন শুরু হইয়াছে । কলিকাতা শহর এক 
নৃতন নাগরিক রভ্যতার কেন্রন্থল হইয়াছে ? অষ্টাদণ শতাবী পর্যপ্ত 


বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৮৯ 


বাঙালী যেখানে যেটুকু গা অর্জর করিয়াছিল এই-নগরী তাহার 
সুদ আক্ষধণ করিতেছে; বাঙালীর চিত্তন্ুমির--তাহার হৃদয় ও 
অএ.ফকর-সবটুঠ শক তাহার একাধিকারে বঙিসাছে। শিক্ষা 
সমাজ ও ধন্ম-সম্পকি ত, এমন কি, নূতন সাহিতোর জন্মধটিত ঘত কিছু 
আন্দোলন, এই শহদেই সব হইম! পিছাছে। প্রাচীনের হিসাবনিকাশ 
প্রা শেষ করিয়া বাঙালী তখন নৃঙুনের সঙ্গেও একটা আপস কবিয়! 
লইয়াছে, সন্মূণে যেন হাধা পর্ধ7 সে পথ যেমন উন্বৃক, তেমনই 
নিঃসক্ক? | দালহ্থের অঙ্গ সুল5৪ বটে, কটিকরও বটে; নিজের উপরে 
অখখা ওগবানেহ উপরে ফেশবস্বাস তাহ। ইংগেজের উপরে স্থাপন করিয়! 
স্বাডাপী একক্প শিশ্চিগ্ত হইয়াছে ও 

কিন্ত আসলে এক শ্বপ্রাবিলাস ও স্থধের আশ্বাস--নিরুপায়ের আত্ম" 
প্রধল। মাহ; তপে তলে একটা রনান্তি আলিয়াছে, সংশয় দেখ 
পিঘাঙ্ছে-পশ্িম এ জাতির মস্তিষ্কে হানা দিয্যাছে_-তাহার জীবনকে 
ছুববপ কনিমাডে। একনি হাসার শুতপন্থে সে অধীর হইয়াছিল-- 
সেই নৃইনকে লইয়া গোফালুফি কিয়), তাহাকে বাঙ্াইয়া এবং চতুদ্দিকে 
155 ছড়াইয়া মে দকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে সেই 
নৃঞঁনের উদ্মাদনাশেষে তাহার দেহে-মনে একটা বেদনা জাগিতে 
লা।গপ। ব্ধমচন্্রই সর্বপ্রথম সেই বেদনা সজ্ঞানে অন্ভভব করিয়া- 
চিপেন। সেই যুগের হ৬ কিছু আশ।-আকাজ্, ভর্-ভরসাকে তিনিই 
একটি প্রঃ বাণীক্চপ দিঘ়াছলেশ বটে-ফুগনায়করকূপে জাতীয় 
জগরণের প্রধান পুরোহিতকপে তিনিই, দাড়াইয়াছিলেন-__তধাপি, 
এই বেধন। তাহাকে বিহ্বল করিয়াছিল, জাতির তেই হীন আত্ম-সন্ভোষ 
ও হৃদয়দৌব্ধল্য দশলে তাহার লঙ্দা ও ক্ষোতের অবধূ ছিল ঙগা। 
ইংয়েজী শিক্ষার পদ্ধতি-দোষে তাহার স্বকল অপেক্ষা কুফল বুদ্ধি পাইল্‌, 
সে শিক্ষার একমাত্র তপ:ফল হুইল চাকুরি-লাত--সরত্বতীর কমলবনে 
কমলবিলাপী বাঙালী, চাকুবিপ্মধুপানে বিভোর হইয়া উঠিল। 
বাঙালীর নিজন্ব সমাজ-স্বীবনও নষ্ট হইতে চলিল। পল্লীর প্রাতিবেশে, 
মাঠে, বাটে, প্রান্তরে সেই সরল উন্মুক্ত জীবন যাপন করিয়া সে ষেটুহ 
প্রাণশক্তি বঙধায় রাখিয়াছিল তাহ। "ক্রমেই হান পাইতে *লাগিন + 
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কলিকাতা শহরের বন্ধ বাযুতে নূতন নাগরিক সথখোপকরণ তাহার সেই 
স্বাস্থ্য নাশ করিয়া অহিফেন-সথলভ জড়তা বুদ্ধি কবিল-প্রাণ যেন 
হাপাইয়া উঠিতে লাগিল? কিন্ত নেশার ঘোরে, নৃতনত্বের মোছে, সেই 
অস্বাভাবিক অবস্থা ক্রমে অভাত্ত হইয়া আদিল; পল্লীসমাজের বন্ধন 
যেষন ছুঃসহ, পল্লীবাসও তেমনই অস্থথকর হইয়া উঠিল। বাস্তব 
জীবনে দাসন্বপ্রীতি যতই বাড়িতে লাগিল--মনে ততই শ্বাতস্া-অভিমান 
জাগিয়া উঠিল; ইংরেজের চাকুরি ও উংরেজের আইন সেই শ্বাতঙ্রোর 
পোবকতা করিল ; ইংরেজী বিদ্যার অভিমানও যনের সক্কোচ ঘুচাইল। এক 
দিকে চাকুরি-গৌরব, আর এক দিকে 2111), 73900)0810, 917700877 
এক দিকে দ্াখরায়ের পাচালি, আনম এক দিকে 97087:681998:0, 
4116020, 35100 ; এক দ্িকে মাছেশের রথ, বাগানবাড়ির আমোদ, 
অপর দিকে ব্রাক্ম-ন্দিরের উপঃঙনা--সে ষেন এক অপূর্ব প্রহসন ! 
এই ছুইয়েরই বম ষে সমভাবে উপভোগ করিতে পারে, সে “হুতোম 
পেচার নকৃশা' লিখিযা প্রবল হাশ্কবেগ প্রশমিত করে। এই জীবনই 
সেকালের চতুর্বরগকামী বাঙালী-সন্ভানের আদর্শ হইয়া উঠিক্বাছিল । 

কিন্ত মধাবিত্ত সমান তখনও একেবারে মরে নাই--এই সমাজই 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও জাতির ফেক্দদণ্ডত্বরূপ এ পধান্ত সমাজের স্থিতি বক্ষা 
করিয়াছে; আবার এই সমাজই সর্বপ্রকার বিভ্রোছের বীজ ধারণ ও 
পালন করিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীন বাংল। দেশে, ইংরেজী শিক্ষার 
সুফল্হ্বরূপ, যত কিছু আন্দোলন ঘটিয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিতে 
শক্তি-সঞ্চার করিয়াছে--এই শ্রেণীর মানুষ । শুধুই বিজ্বোহের মন্ব-রচনা 
সক, তাহার আগুনে ঝাপ দিয়াছে ইহারাই । উৎকৃষ্ট প্রতিভারও জন্ম 
হইয়াছে ইহাদেরই, মধ, কেবল দুইজন এই শ্রেনীতৃক্ত নহেন-_ 
'ামঘোহন ও রবীআনাথ,। ইহার কারণ আছে বাঙালীর জাতীয় 
চরিত্রের যে একটি মহৎ গুণ--তাহা এই শ্রেণীর জীবনেই সম্ভব৷ 
তখনকার একারবর্তী_ পরিবারে জীবিক্া-অর্জনের' ভার প্রায় একজনের 
উপরেই থাকিতৃ, অখবা পৈতৃক জমিজমার দ্বারাই তাহা এক প্রকার 
নির্বাহ হইত, ভাহাতে এক দিকে যেমন আলল্চ প্রশ্রয় পাইত, তেমনই 


বপ্নহৃখসন্তাই, 'যায়িত্বন্ধনমুক্ত, ভাখুক ও চিন্তাপ্রবণ বাঙালীর ভাবচ্চার 


বাংলার নবধুগগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৯১ 


বড় অবকাশ হইত । যে বিলাস-ব্যস্ঃন অভাত্ত নয়, অথচ জাতিত্ব ভাঁব- 
হুলন্ভ চিন্তা ও কল্পনাশক্তিব অধিকারী-কোন একটি ভাব-সত্যের 
প্রতিষ্ঠায় তাহার পক্ষে সর্বন্বত্যাগ আদৌ দুর নয়, ইহার. প্রমাণ 
বাংলা দেশের ধন, সমাজ ও শেষে বাষ্্রীয় আন্দোলনের ইতিহাসে প্রচুর 
পাওয়া যাইবে । সেকালের কলিকাতার সেই সমাজে, সেই নবা 
জীবনযাত্রার অবসাদকর আবহাওয়ায়, রুদ্ধ আলোক ও বন্ধ বায়ুর সেই 
শ্বাসরুচ্ছ তার মধ্যে, শ্বধন্ম ও পরধশ্মের সংঘর্ষে জাতির সেই যানস- 
বৈকলোর অবস্থায়, আত্মক্ষয়কারী দারুণ দাসতব-বাধি হখন সংক্রাষক 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন কলিকাতারই এক মধ্যবিত্ত পরিবারে সেক্ট শ্রাতি- 
প্রসিদ্ধ নাচিকেত-অন্নিব একটি শিখা সকলের অগোচরে জবিতে আন্স্ত 
করিল; এবারে শুধু জীবনের আরাধনাই লহ, মৃতার বন্ধমুঙি হইতে 
'অম্ুত-ভাও উদ্ধার করিবার দুর্চমনীয়় আকাঙ্ক্ষা লাগিল। 

অতি অল্পবর়সেই এই তেঙ্গ-__সর্বববন্ধনমূক্তির সেই ছুর্টমনীত 
শিপাসা--বিবেকানন্দের জীবনে দেখা দিয়াছিল ; ইহাকেই আমাদের 
অধ্যাত্মবিজ্ঞানের ভাষায় 'শৈব তেজ” বলে। অপবের উপদেশ নয়, 
পরের সাক্ষা নয়, কোন তর্ক-যুক্তির পুঁধিগত সিদ্ধান্ত নয়-_-পরোক্ষ 
আধ্ববাকোর আশ্বাস নয়, নিক্ষেরই জান-বুদ্ধি ও অপরোক্ষ অন্থড়তির 
সাহাঘো, জীবনের তথা মানবীয় সত্তার অর্থ সন্ধান করিতে হইবে, যদি 
কোন সভা থাকে তাহা সাক্ষাৎকার করিতে হইবে- ইহাই ছিল সেই ' 
বালকের. প্রাক্তন সংস্কার, দে সংস্কার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়তর 
হইয়াছিল। সেকালের স্থলে ও কলেজে অধ্যেতব্য যাহা কিছু ছিল 
তাহা ষেন গওষে পান করিম, জানপন্থী অধ্যাত্মকাদীদের সঙ্গ করিয়। 
তাহাদের তববিচার শুনিয়া কিছুতেই পিপাসা! জিটে না, বরং সংশয় 
বাড়িয়া যায়, আত্মা আরও বিজ্বোহী হইয়া উঠে। বিবেকনেম্দ 
ছাত্রাবস্থাতেই ঘুক্তিপন্থী নব্য-সম্প্রঙ্গায়ে ঘোগ দিয়্াছিলন--সেও হেন 
অন্ধভক্তি ও গুরুবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা । দেশে তখন পাশ্চাত্য. 
বিদ্যা মোহ কিছু কমিয়াছে, তন্তার সেই জবলরাশির নিয়ে শঙ্ক দেখা 
দিয্াছে। যানবন্ের মহিষা-বোধ যতই টিকিয়া থাকুক সেই ভাবের 
আবেগ বাধা পাইতে আরঘ কদ্িয়াছে) কারণ ইতিমধ্ঠেই পাশ্চাত্য 
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জার্তির সেই মানবতন্ত্রশাহের লাধন-পীঠে আবার এক মন্ত্র যানবতাকে 
পরিহাল করিয়া জয়ী হইতে চলিয়াছে । যানবধশ্ধকে প্রন্কৃতিধর্ের 
গহিত -বাধিয়া লওয়ার ফলে, ষে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিধন্থ উত্তরোতর প্রাধান্ 
লাভ করিতেছি তাহাতে মানুষের আত্মা ক্রমেই জড়শকির বশীভূত 
হইতেছিল--প্রষ, ভক্তি, বিশ্বাস গভূতি যগ্তস্তজীবনের আত্মিক সম্পদ 
মানুষ তখন হারাইতে বসিয়াছে । কিন্ত তখনও সে ঘটনা আমাদের প্রতাক্ষ 
হইয়া উঠে নাই--আত্মার শ্বাহস্্রামহিমা নয়, ব্কির স্বাতসত্াবোধের 
অনুকূল যে বুকিবাঙগ তাষাই পরম উপাদেয় হইয়াছে? তাহার কারণ, 
জীবনের সম্ে সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্তরযোগও ছিল*না, প্রয়োজন ছিল ন1। 
ভাই সেই নৃতন নাগরিক জীবনে সমাঝাবন্ধন ছিগ্র করিয়া বাক্ির ষে 
আত্ম প্রসাদ---পু'খথিপগত যুক্তির বলে কুস'স্কার-মুক্তির যে ছুঃসাহস-_ 
তাহাই পরম জ্ঞানের পরিচায়ক হইয়া উঠিঘ্াছিল। এক দিকে শাস, গুরু 
ও ব্রাক্ধণে ভক্তি, এবং অপর দিকে মানস-মুক্তির এ যুজঘোষণা--এই 
ছুইয়ের মধো-যুবক বিবেকানন্দ থে শেষেরটির দিকে আাকু& হইবেন, 
ইহাই ম্বাভাবিক | সংস্কার-কৈক্কধ্যের উচ্ছেদ--মলের মুক্তিই তো আত্মার 
উদ্ধারসাধনের প্রাথমিক উপায--যনুত্তত্বের যাহা সার সেই পৌকুষের 
(“পৌরুষং নৃষূ”) ইহাই তো প্রথম পণীক্ষাস্থল। কোন জ্ঞান, কোন তত্ব 
"কোন গুরুবাক্যে প্রয়োজন নাই-_-আগে চাই নিজ আত্মার স্বাধীনতা- 
ৰোধ, তাহার তুলনায় আর সকলই তুচ্ছ । 


'বিবকানন্দ- চরিত্রের এই প্রধান লক্ষণ তখন হইতেই, অথবা আরও 
পুর্ব হইতেই পরিস্থ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সে চরিত্র হেন একটি শাণিত 
ইম্পান্ত-ফলক, তাহার" ধার-__ওই প্রথর মুক্তি-পিপাসা, সর্ববন্ধন- 
অসহিফুতা। কিন্ত প্রথম জীবনের সেট ছৃর্ধ্য মাতম স্বাতত্তরা এবং আজন্ম 
শাণিত সেই জান-পিপালার তাীক্ষ তরবারিও শেষে বড় কাজে লাগিয়ান্িল, 
তাহার অন্তরস্থ দেই অতি-কঠিন ইস্পাতের দ্বারাই যে নূতন অস্থ নিশ্িত 
হইল তাহাতে যাটির উপরকার বনগুল্সলতাই নষ, তলদেশের শিকড়গুলা 
পর্যন্ত কাটির! ফেলিবার উপায় হইল; বন্ধিষচজ্জ মাটির উপরকার 
ব্যবস্থাই বন্িয়াছিলেন, ভিতর পর্ধান্ত দৃষ্টি করা তখনই আবন্তক বোখ 


ংলার নবধুগ ও শ্বাধী বিবেকানন্দ 7 ৯৩ 


“ুরন নাই । তিনি ছিলেন খৈভাদ্বৈতবাদী,. সমন্বকপন্থী শাক্তসাঁধক, 
এমন উগ্র অস্ৈতবাদকে তিনি ভয় করিতেন! 
৪ 

বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবন-কখ! বলিতেছিলাম । তাহার প্রথম 
যৌবনের সেই জদমা জান-পিপাসা ও স্বাতস্রা-্পৃহার কথা বলিয়াছি ; 
এ চরিত্রের মূল গ্রন্থি তাহাই বটে, কিন্তু তাহাই সব নয়। লে চরিত্রের 
থে দিকটি অলাধারণ, যাহা যহামনীধীগণকেও যুদ্ধ ও বিশ্বিত 
করিয়াছে, সেই দিকটি কথা এইবার বলিব। ভগবান বুদ্ধের 
প্রস্জমাত্রে তাহার লিজের সেই অপূর্ব ভাবাবেশের কথা স্মরণ 
হুয়। এবং তাহাতেই অনুমান করা যায়, বিবেকানন্দ কি কারণে 
আক্ীবন বৃদ্ধকে এত ভক্কি*ৎ কৰিতেন। সন্গাস গ্রহণের পূর্বেও 
যেষন তিনি বুদ্ধগয়্া গিয়া বোধিরুক্ষমূলে উপবেশন করিয়া রোষাঞ- 
কলেবর হষ্য়াছিলেন, তেমনই জীবনের সর্বাশেষ তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন 
সারনাথে । তিনি এখন কথাও বলিভেন যে, অতি অল্প বয়সে 
ভাবাবেশে তিনি বুদ্ধের সাক্ষাৎ-দর্শনলাভ করিয়াছিলেন । ইহা আশ্চধা 
নয়, বুদ্ধের সঙ্গে তাহার আত্মার সগোত্রতা ছিল--তিনিও অতীত ও 
অনাগত বুদ্ধগণের বংশে জক্সিয়াছিণেন; বৃদ্ধের মতই তিনি হত বড় 
সন্গযাপী, ঘত বড় প্রেমষিক। যে-পুরষ কোন বন্ধন মানিবে না, দেহের 
বন্ধনও যাহার কাছে ছুব্বিষত, কৈবলা-মুক্তিতে পরমানন্দ ডিক আব 
কিছুতেই হাছার রুচি ছিল না, সেই পর্বতারী সঙ্গালী গ্লেশকে ও ' 
দেশের মানুষকে যেরূপ ভালবালিয়াছিলেন, তেষন ভালবাসা বোধ. হয় 
আর কেছই বাসে নাই । উহার কারণ যাহাই হউক, সেট প্রেষের 
অপূর্ব আবেগ তাহার বাক্তিগত মুক্িশিপাসাকেও ধন করিয়া, ছেশের 
মুদ্কিকামনা হইতেই জগতের হিভার্থে, তাহাকে ব্যাকুজা করিয়াছিল । 
এই প্রেম একটা আধ্যাত্মিক রসাবেশ নয়, টলতে এক বিশাল হৃদুনের 
'অলীষ ছুখবোধ ছিল; এ প্রেম খাটি মানবীয় প্রেম? বিবেকানন্যের 
ত্যাগ-বৈরাগা এতই বিশুদ্ধ ও এমনই মজ্জাগত হে, তাহারু সহিত এই 
ধরনের প্রবল হৃদয়-সংবেদন ক্বভাববিরুদ্ধ বলিয়াই ফনে হয়। যে একদিন 
এক মৃহূর্তও আত্মার শ্বন্ধপ-মহিষার কথ! তুলে নাই--সেই আত্মার 
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লেশমাঙ অজ্ঞান-মোহ, ব্দ্ধন ব! তুর্বরন্তা, যে লন্থ করিতে পারে নর 
সর্বপ্রকার হ্ৃদয়াবের্গকে যে যাত্রাম্পর্শ-জনিত ভাবালুতা (০৮৩70 
০ 8১৪ ৪90988”) বলিয়া ধিরত করে, তাহার সেই জানারি-শুফ 
জাখিপরবে এমন অশ্রধার! উদগত হয় কেমন করিয়া? 

এ রহস্ক ছুঁরবগাহ ; হয়তো মানব-মাহাক্ঞোের এই অভিনব রূপ এ 
যুগের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান, [নু 00080387-এর অন্তর্গত যে গভীরতম 
তত্ব, তাহারই চরম ও পন্রম প্রকাশ । আমাদের ক্ষুঙ্ বুদ্ধিতে ইহার থে 
কারণই নিঙ্দেশ করি না কেন, ইহার এই রূশকে--বুদ্ধির ভ্বারা নয় একরপ 
মিহ্রিক চেতনার দ্বারাই--উপলগ্ি করা সম্ভব । কারণ, দেহ ও আত্মা, 
জীবন ও মহাজীবন, দ্বৈত ও অহ্ৈত এখানে এষন একটা লিম্ব হ্বতার 
ইঙ্ছিত করিতেছে, “বাচো যতো! নিবর্তন্কে জগ্রাপা মনসা সহ” । এখানে 
জ্ঞান যেন প্রেমের দুঃখানলে দঞ্জ হইয়া আরও সিদ্ধ ও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে--নিদাধ-দিনের দাতশেষে ভার্কাধচিত আকাশ যেমন 
আরও উজ্জর্প, আরও সৌম্য-পন্ভীর হইয়া উঠে । মহাযোসী মহাদেবের 
কঠে সেই ষে'গরল-নীলিষা, তাহার জ্ালা-বোধ কি কয়? সেই গভীর 
জালাকে নিঃশেষে পান করিয়াই তিনি বোমকেশ হইয়াছেন ; তাই 
তাহার ললাটনেত্রের সেই জান-বছিতও শশিকলার স্গিপ্ককিরণে করুণ 
হুইম্ক। উঠে! তথাপি বিবেকানন্দ মহাদেব নন-_-মানুষ । 

উপমা-ক্বপকের ভাষা ছাড়িয়া-_মঙ্ধস্তচরিআ হিসাবেই ইহার কারণ- 
সন্ধান ও ফিকিৎ ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। বালক বিবেকানন্দের সেই 
ুদ্র্য জ্ঞানাভিমানের উদ্ধফপা কোন্‌ মন্ত্রোধধির বলে ুদ্কবীধ্য হইয়াছিল 
তাহা আমরা জানি । কিন্তু এট প্রেমের অস্কুর তাহার নিজের চরিত্রে 
আঙ্গন্ম নিহিত ছিল--কেবল বিকাশেত্র অপেক্ষা মাত্র। আমি 
বিবেকানন্দ-চরিত্রের যে উদ্ধত, স্বাতন্ত্াস্পৃহার কথা বলিয়াছি, তাহা 
ব্যক্কির ক্ষুত্র ব্যক্রিত্বাভিফীন, নয়-_তাহা পরের তুলনায় নিজের শ্রেষ্ঠত্ব- 
কান নর, সেই 'ধ্যাদা-বোধ ব্যক্তির নয়-_আত্মার। আত্মারই সেই 
মর্ধ্যাদা-বোধ তাহাকে এত বড় প্রেমিক করিয়া, তৃলিয়াছিল কেমন 
ক্রিয়া, তাহাই বলিব। ক্রমশ 

প্রমোহিতলাল মহুষদার 


মহাস্থবির জাতক 
( পৃর্ধান্থবৃত্তি ) 


কদিন, সেদিন কিসের ছুটি. ছিল। সারাদিন পিসীমার বাড়িতে 
কাটিয়ে বেপা প্রায় তিনটে নাগাদ গলি দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরছি, 
এমন সময় আকাশ অন্ধকার ক'রে এল মুষলধারে বুড়ি । ব্যাপার 

গুরুতর দেখে আমি আঙ্ট্ুরক্ষার জন্তে একটা বাড়ির চু রোয়াকে আশ্রয় 
নিলুষ। 
”. অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরও বুষ্ট থামল না। জলের ছাটে 
প্রায় আধভেজা হয়ে গিছেছি। রাস্তায় বেশ জল দাড়িয়েছে, ধাহা 
বাহাক্স তাহা তিপার--মনে ক'রে বু মাখায় নিম্লেই বাড়ির দিকে রওনা 
হব মনে ক'রে ধুতি সামলাজ্ছি, এমন সময় প্রাহ্-সামনের এক ৰাড়ি 
থেকে ছাতা নিষ্ষে একটি ছেলে রাস্তায় বেরিয়েই মুখ তূলে.বললে, কে 
রে, স্থবির নাকি? 

কেরে, ললিত ? 

ললিত স্থলতার ছোট ভাই । সেই বছর সেমেয়ে-ইস্কুল ছেড়েছে।' 
সে জিজ্ঞাসা করলে, কতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে আছিস? এ: ভিজে 
গেছিল ষে! 

জর ভাই বলিস নি, ঘণ্টাখানেক ধারে ঠায় ঈাড়িয়ে ভিজছি। 

এখানে পাড়িয়ে ভিকছিস আর বাড়ি মধ্যে যাস নি, এই তো 
আমাদের বাড়ি। 

আরে, ওইটে তোদের বাড়ি? আমি তো জানি না! ।, 

ললিত ছাতা বন্ধ ক'রে আহার হাত ধ'রে বললে, আয় আয়। . 

বাড়ির অধো ছকে ললিত চীৎকার ক'রে উঠল*দিদি, দেখ, কে 
এসেছে। 

ললিতের চীৎকার গুনে তার ভাইবোনের ছুটতে ছুটতে এসে 
উপস্থিত হ'ল, সবার পেছনে এল সুলতা হাপাতে ছাপাতে । 
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' জঁলিত চেঁচাতে লাগকা, আজ ঠিক খবেছি, এইপানে দাড়িয়ে ডিল + 
* স্থলতা আমাকে দেখেই বললে, এতজ্িনে মশায়ের লময় হ'ল বুঝ? 
স্িখোবাদী কোথাকার! প্রতিজ্ঞা কয়েছিলি না? 
, সুতার কথার কোন জবাব দিতে পারলুষম না। তাকে গেখে 

শুধু মনে হ'ল”কি হন্দর দেখতে হয়েছ তুমি !' 

হছলতাব ছোট বোন স্বজাতা আমাদের ছু ক্লাপ নীচে পড়ত। 
ইস্কৃলময় চডড়ুইপাখীর মতন নেচে বেড়াত সে। স্বক্গাতা চুইপাখীর 
যতই কিচকিচ ক'রে উঠল, জাবার কথা কয়া ভুচ্ছে না বাবুর! 

ক্ষলতা এগিয়ে এসে আমার হাত ধ'রে বললে, চল মার কাছে। 

যা বড় ভালমাছষ। প্রণাম করে -বতে না বসতে কয়েক, 
মিনিটের ধো একেবারে আপনার ক্র নিলেন | তিনি বললেন, লু 
ফতদ্দিন থেকে বলছে, তুমি আসবে, তা ছেলের বুবি সময়ই হয় না? 

তখুনি তাস পাড়া হা'ল। লবিত এক বোক। মুড়ি আর হেলে- 
ভাজা এনে হাজির করলে। এই তেলে-ভাঁভা কিনতে যাযার মুখেই 
"আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল । 

গ্রাবু, খেলা শুরুত'ল। আমি আর স্থলতা এক ক দিকে, হ্স্কাহা ও 
অলিত আর এক দিকে | বাকি যার! ছিল, তারা আমার ঘিরে বলল। 
-ছৈ-ছৈ ক'রে খেলা জ'মে উঠল । 

ওদিকে জাকাশ বিরাট আর্কনাদে বার কয়েক দি্বিদিক চমকে দিয়ে 
আমাদের ছিরে একছেয়ে ঝরখঝবানি স্থরে বিনিয়ে কাদতে খাকল। 

' সহ্বয় যে কোথা ছিদ্বে কাটতে লাগল, তা! বুঝতেই পারি নি। দিনের 
আলে আর রাতের অদ্ধকাঝ মিলিঘ়ে ঘরের অধো যে স্প্রলোকেয সই 
হয়েছিল, তারই মায়ায় “আমার আত্মজ্ঞান লুপ হয়ে গিয়েছিল। নিজের 
বাড়িতে নিয়ত নানা শ্ুষ্কায় মন্‌ আমার সর্বদাই উংকন্টিত থাকত। উদ্ভত 
শাসনকে কত যিথ্যায় ও ছলুনার যে ঠেকিয়ে রাখতে হ'ত তার আর 
বটিকানা নেই, কিন্তু লতুদধের ওধানে দেখলুম, ঠিক তাঁর উল্টো । 
বার সঙ্গে তাদের বাবহার অত্ন্ত সুন্দর ও সহজ; ঠিক বন্ধুর যতন । 
অথচ তাদের কেটি লেখাপড়ায় আমার চাইতে খুব ভাল ছিল ন7। তা 
ছাড়! অনাত্ীয় পরিবারের মধ্যে এমন ভাবে মেশা এর আগে জীবনে 
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হয় নি। আমার স্লেহলোলুপ অন্তর তাদ্রে আদরে এমম সাড়া দিলে যে, 
কিছুক্ষণের এণ্তে নিঙ্ের বাড়ির কথ! একেবারে ভূঙগেই গিগ়েছিলুষ | 
হঠাং পাশের ঘরের একটা ঘড়ি ঢংঢং ক'রে জানিয়ে দিলে, সাতটা 
বাজল যেহে স্থবির শশ্বা, আর কত আড্ড। দেবে? তাজ বরাতে 
ছুঃখু আছে তোষার । 

আর নয়। তড়াক ক'রে উঠে পড়লুম। আমার ও লতুর কাধে 
তখনও একটা পাঞ্জা ও একট! ছক্কা চাপানো রয়েছে । 

উঠে পড়লুম। আর নয়, আর নয়, আর নয়। 

সুজাতা বললে, কাল আসতে হবে কিন্ধু। 
"* নিশ্চয় আসব। ী 

লতু বললে, না এলে দেখবে মজা । আজকের হারের শোধ দিতে 
হবে, যনে থাকে হেন! 

চলতে চলতে বপলুম, নিশ্চয় আসব । 

পথে একবুক জল ঠেলে চলতে চলতে মনে হতে লাগ্বল, কাল 
নিশ্চয় এসে আজকের হাবের শোধ নিতে হবে। 

পরাজয়ের বন্ধনে আমার ও লতর মধো বনুত্ধ হ'ল। 

সেদিন বাশিচক্রের কি সমাবেশ ছিল বলতে পারি না। সেই 
সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যের পর ভিজে বাড়িতে ফেরার অপরাধে 
প্রহার তো হ'লই না, বাবার কাছে কিছু জবাবুদিহিও করিতে হ'ল না। 
বরং তিনি আমার অবস্থা দেখে তক্নি এক কাপ গরম চাদের হুকুম 
দিয়ে দিলেন। 

পরদিন অস্থিরকে নিয়ে লতৃদের ওধানে গ্রিছে শা্গির হেলুম । 
অস্থির ওদের অচেনা নয়। লতুর ছোট বোন স্ুঙ্জাতা,ও ললিত 
অস্থিরের সঙ্গে পড়ত, ভাকে পেয়ে ওর! ভর়্ীনক খুবি হয়ে উঠল। এর, 
পর থেকে আমবা প্রায় রোজই সিরা লতুদধের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হতে লাগলুষ। 

ইন্কুল থেকে বাড়ি ফিরে বায হয ছার তিন ভাইকে 
এক পাতা ইংরেনী, এক পাতা বাংলা ও এক পাতা! সংস্কৃত হাতের 
লেখা লিখতে হ'ত। এ ছাড়া আবার দশটা ক'রে অঙ্ক কুষন্ডে হ'ত। 

২ 
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টি 

প্রতিদিন সকালবেলায় বাবা্কক এইগুলো দেখাতে হ'ত । নি্মমত 
এইগুলো দেখাতে না পারায় সপ্তাহের মধ্যে অস্তত একপ্রিন আমাদের 
তিন ভাইয়ের কেউ না কেউ যার খেত। আমি আর অস্থির ইস্কুল 
থেকে বাড়ি ফিরে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি লেখা-টেখাগুলো সেরে 
ঘুড়ি লাটাই নিয়ে ছাতে উঠে ফেতুম। আমাদের ছাত থেকে পাশের 
বাড়ির ছাত, তার পাশের বাড়ির ছাত ঘুরে সেই সন্ধোর সময় নেমে 
পড়তে বসতুম। ঘুড়ি ওড়ানোট। বাবা বিশেষ পছন্দ করতেন না, তবে 
রাস্তায় বেরুনোর চাইতে ভাল মনে কারে সেটা হা করতেন মাতঅ। 
এই ছাতের ওপরে ওঠা ও সেধান থেকে নেমে আস! পধাস্ত সময়টুকু 
আমাদের আর খোন্ধ হতনা । » 

আগেই বলেছি, ইন্থুলে যাওয়া ও বাড়ির কাজ ব্যতীত বাইরে 
বেরুনো আমাদের মানা ছিল, বিনা অজগমতিতে অন্ত সময় বানায় 
পা দেবার জো ছিল না। দিন কয়েক লতুদের ওখানে যেতে না যেতেই 
একদিন ধরা প'ড়ে বাবার কাছ থেকে বেশ কিছু, নগদ পাওয়া গেল; 
আমরাও, বুদ্ধি খাটিয়ে আর একটি উপায় আবিষ্কার ক'রে ফেললুম। 
আমরা ঘুড়ি লাটাই ও সেই সঙ্গে জামা ও জুতো নিয়ে ছাতে উঠে 
পাশের বাড়িতে লাটাই ঘুড়ি রেখে তাদের সিড়ি দিয়ে নেমে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হতে লাগলুম । সন্ধ্যে হবার কিছু আগে এ প্রণালীতে 
আবার বাড়িতে ফিরে আমতুম। * 

কিছুদিন এইভাবে বেশ চলল। ওদের ওখানেই আমাদের লাটাই 
রেখে আসা গেল। চলছিল বেশ, কিন্তু একদিন আবার ধরা পড়ে 
গেলুষণ। উত্তম-মধাম তো হ'লই, সঙ্গে সঙ্গে ছাতে ওঠাও বন্ধ হয়ে 
গেল। ূ 
, এই বাইরে বেরুনো নিয়ে আমাদের তিন ভাইকে বালাকালে সব- 
চেয়ে বেশি ছূর্ভোগ ভোগ করতে হয়েছে । বাবা মনে করতেন, ছেলেরা 
বাইরে গেলেই তাদের পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে যাবে। 
ছেলেদের জগতে ইহকাল বলে যে একটা বড় জিনিস আছে এবং সেটি 
বাচাতে না পারলে পরকালটির ঝরঝরানি যে অনিবার্ধ, সে লত্য 
তখনকার দিনের অনেক অভিভাবিকই স্বীকার করতেন না। 
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বাড়ির মধো ছেলেরা থে নিকুদ্বিত্বত!র আওতায় ধেড়ে ওঠে, সে রক 
নিরুদ্ছিপ্রতী ছেলেবেলায় কখনও উপভোগ করি নি। গুনতৃম, লেখাপড়ার 
প্রতি বালকদের শ্বাভাবিক অনুরাগ থাকে, কিন্ত আমার তা ছিল ন!; 
বরং বিরাগই ছিল। লেঞাপড়া করাকে আমি ভীষণ, ভয়াল, ভয়ঙ্কর মনে 
করতুম। শৈশবে ইস্কুলে ঘাবার আগে বাড়িতে অক্ষরপরিচয়, স্থিতীয় 
ভাগ ও তৃতীয় ভাগ পধ্াস্ত লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহই ছিল, কিন্ত ইস্থলে 
ভণ্তি হবার পর লেখাপড়ার জন্যে যে দিন থেকে চাপ শুরু হ'ল, সেই দিন 
থেকে ধীরে ধীরে তার বিরুদ্ধে মনের মণ বিতৃষ্ণাই সঞ্চিত হতে লাগল। 
ইন্কুলের বই ছাড়া যে-কোন বিষয়ের যে-কোনো বই আগ্রহের সঙ্গে 
“পড়তুম ও তার মন্মাথ জানবার ঠিষ্টা করতুম। পড়ার বই ছাড়া অন্ত 
বই পড়তে দেখলে বাবা ষে ভাব মন্মার্থ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবেন, সেই 
ভয়ে এই হৃখও পেতৃম কচিৎ। এই দূব কারণে বাড়ির বাইরেই আমি 
পেতুম স্ফু্তি, আধ ফদি সেখানে ন্েেহ-ভালবাসার আকধণ থাকত, তা 
হ'লে পেতুম স্বগ।« র 


বাবার ধমক ও প্রহারের জনকে হয়তো তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও 
ভক্কি বেড়ে যাওয়া উচিত ছিল। হয়তো মনে হওয়া উচিত ছিল যে, 
ভদ্রলোক আমাদের জন্টেই চাকরি করেন। সমস্ত দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমের 
পর সন্ধ্যাবেলা ক্রাস্ত শরীর নিদ্বেই আমাদের পড়াতে আবস্ত করেন। 
আমাদেরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জঙ্থো অপতাঁমেহের প্রশ্রবণকে রুদ্ধ ক'রে 
নিজের অন্তরকে নিশ্মমভাবে পীড়ন ক'রে আমাদের এমন শাসন .কছেন 
যে, সন্তানবতী প্রতিবেশিনীরা ডাক ছেচড় কাঙ্গতে থাকেন। হয়তো! 
আরও অনেক কিছু মনে করা উচিত ছিল, কিন্ত আমার কল্পন1" জীবনের 
বাবারিক দ্দিকটাকে সর্বদাই উপেক্ষা ক্লরেছে, “তাই প্রহারের পূর্বে 
হ'ত তয় এবং পরে হ'ত রাগ। রাগটা,ছিল নিক্ষলু এবং প্রহর 
থেমে যাবার" পরই ভয়টা যেত চলে । তাই বাড়ি থেকে বেরুনো! বন্ধ 
হওয়ার অডিভন্তাব্স জোধঠসে পাস হবার পরও লতুদের ওধানে যাওয়া বন্ধ 
করবার ইচ্ছা তো দরের কথা, কোন্‌ স্বযোগে আবার সেখানে রোজ 
হাজিরা দিতে পারা যায়, দিনরাত দুই ভাইয়ে তারই পরামর্শ চলতে 
লাগল। 


১৬৩ শনিবারের” চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫১ 


পাচ-সাত দিনের মধো ব্যোগও এসে গেল। এসে গেল বললে 
বোধ হয় ভূল হবে, সযোগ ক'রে নেওয়া গেল। ছেলেবেলয়ি সুযোগ 
জুটিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে আমার ও অস্থিবের বুদ্ধি খেলত অদ্ভূত ও 
চমকপ্রদ । 'এ বিষয়ে অস্থির আমার চাইলে ঢের বেশি ওস্তাদ ছিল। 
ভাগো বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতিভার এই দিকটা যান হছে 
এসেছিল, নইলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে ঈাড়াত, তা ঠিক বলা 
যায় না। সৃযোগকে কি ক'রে টেনে নিয়ে এসে কাজে লাগাতুষ, সেই 
কথাটা বলি। 

আমাদের দরিজ্রের সংসার হুঃলেও চাকরবাকর, বি, আশ্রিত 
প্রতিপালোর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিলনা । এ ছাড়া বাবার এ আমাদের 
তিন ভাইয়ের কুকুরের শখ থাকায় বিলাতী অভিজ্ঞাত-সম্প্রনায়ের খুটি 
পাচ-ছয় সারমেযনন্দন আমাদের বাড়িতে বিশেষ সমারোহের সঙ্গে 
পালিত হত। তা ছাড়! মার নিজের ছিল ছাগর্লের শখ। বাড়ির 
একতলা! খেকে তেতলা অবধি গুটি বারো-ডেবো ভ্বাগল অবাধে বিচরণ 
করত । এই মান্য, কুকুর ও ছাগলের প্রত্যেকটিকেই মা অতি যন্ধে 
পালন করতেল। এদের প্রতোকে কে কি খেতে ভালবাসে, কার কি 
সঙ্ধ হয় না, সব তার একেবারে নখদর্পণে থাকত । বিশেষ কারে 
জানোয়ারদের তদারক সম্বন্ধে তার নজর ছিল খুবই কড়া। প্রতোকে 
ঠিক সময্কে তার নির্ধারিত খাস্ঘ পাচ্ছে কি না, ত1 তিনি নিছে দেখাশোনা 
করতেন। জানোয়ারের প্রতি মান এই দুর্বলতাটা আমরা নিজেদের 
হযোগে খাটিয়ে নিলুম । 

ছুই 'ভাই বিহর্য হয়ে রকে ব'সে আছি, সন্ধো হয় হয়, এইবার পড়তে 
বসতে হবে» এমন, সময় ঘাসওয়ালা এল ছাগলদের ঘাস নিয়ে। 
ছাসওয়ালাকে দেখেই,. মুহূর্তের মধো আমাদের প্রযান তৈরি হয়ে গেল। 
তাকে ব'লে দিলুম, ম! ব'লে দিয়েছেন, আজ থেকে আর” ঘাস নেওয়া 
হবে না।, ৪ 

আমাদের কথা শুনে সে বেচারীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 
এহন বাধা খদ্দের হঠাৎ কি কারণে বিগড়ে গেল ভেবে সে হতভঙ্বের মত 
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল ।' 


মহাস্থবির জাতক ১০১ 


আমরা বললুম, সব ছাগল্বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে । মা নি 
ছাগল বড় অপয়া জাত । £ 

ঘাসওয়ালা বেচাতী খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আবার ঘাসের 
বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে চ'লে গেল দেখে আমরা গিয়ে পড়তে বসলুম 4 

কিছুক্ষনের যধ্যেই মা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁরে, ঘাস দিসে 
গিয়েছে 

কই, না। 

আবার কিছুক্ষণ পরে মা বললেন, দেখ তো, ঘাস দিয়ে গিয়েছে 

কিনা। ও আবার মাঝে যাঝে কাঞ্চকে না জানিয়েই ঘাসের বোঝ! 
ফেলে দিয়ে 5'লেঘায়।  * 

আম উঠ এক অবধি গিয়ে চিরে এসে বস্লুম, ঘাস দেয় নি মা। 

মাসেই যে বকতে শুরু করলেন রাত্রি এগারোটায় গিয়ে তা খাষল। 

প্রান আগে থাকতেই ঠিক করাচ্ছিল। পরদিন ইস্কুল থেকে এলেই 
শুললুম, মা ভষণঠেচামেচি করছেন । রাতে ঘাস েতে পার নি ব'লে 
হাগলেরা ছুধ দিচ্ছে ন11 আমরা ছুনেও ছাগলের ছঃখে ললিতচগলিত 
হয়ে ঘালওয়ালার দাদ্ত্বজানহখনড1 সন্ধান অনেক রকম [1 করতে 
আধপ্তড করে দিলুম। অনেক বকাবকির পর ঠিক হ'ল যে, আমরা! 
দুজনে বোজ ঘাস রে আসব । এতে আমাদের কষ্ট-হবে বটে, কিন্ত 
সেজন্যে ছাগলগুলোকে কষ্ট দেওয়া কিন্তু নয়। আহা, অবোল। 
জালেয়ারু! র্‌ 

পরদিন থেকে আমরা ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিবে হাতের লেখা ইত্যাদি 
কণ্ধব্যকম্ম সম্পাদন কবে ঘাস আনতে ফেতেলাগলুম। ঘাস আনবার 
প্রো গ্রামটা ছিল এই, বাড়ি থেকে বেরিয়ে দৌড়ে লতু্দের বাড়ি যাওয়া । 
সেখানে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে ও খেলা কবে যিনিট দশপ্পনেবে! বেলা 
থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়তুষ ঘাস আন্তে। তেরো জাটি ভিজ 
নোনাঘাস ছুই ভাইয়ে সমান ভাগ ক'নে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে ফিরতুম 
বাড়িতে। ॥ 

লতুদের বাড়ির সবার সঙ্জে আমাদের ভজনের, এত ভাব হয়ে 
গিয়েছিল যে, একদিন না যেতে পারলে সেখানে একেবারে হাহাকার 


১৪২ শনিবারের চিঠি, ইজাষ্ট ১৩৫১ 


উপস্থিত হ'ত। পরদিন ভাগের বাবা মা থেকে আরভ ক'রে চাকরদের 
পত্যস্ত অন্থপস্থিতির জন্তে কৈফিয়ং দিতে হ'ত। 

মাস কয়েক বেশ চলল। একদিন ইস্কুল থেকে, এসে শুনলুম, 
ঘাসওয়ালা ব্যাটা ছুপুরবেলায় এসে মার সঙ্গে দেখা ক'রে আবার ঘাস 
দেবার বাবস্থা ক'রে গেছে। 

হায় ভগবান! এত ছুঃখও তোমার ভাগ্ারে আছে! সেদ্দিনও 
কিন্ত নিয়মিত সময়ে লতৃদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলুয | সেখানে 
সমত্যক্ষণটাই ঘাসওয়ালার বিশ্বাসঘাতকতা মনের মধো খোচা দিতে 
লাগল । আবার নতুন স্বযোগ আহরণের পরামর্শ শুরু হয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধ্ের সময় দু-একটা চড় ওক্কানৌটি দিয়েই বাবা ক্ষান্ত 
হলেন। পড়তে বসে যাওয়া গেল। * 

দিন ছুই আর লতৃদের বাড়িমুখো হলুম না। তৃতীয় দিন অস্থির 
সেখানে গেল, আমি বাড়িতে রইলুম। বাবা আপিস্‌ থেকে ফেররবার 
আগেই সে ফিরে এল। পরের দিন আমি গেলুম। ' এই রকম চলতে 
লাগল । $ 

একদ্িনৎ অস্থির ওখান থেকে ফিরে এসে বললে, সুজাতার অথথ 
করেছে। 

পরদিন দুই ভাইয়ে একসঙ্গে লতুদের ওখানে চ'লে গেলুষ। 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে পেয়ে তাদের ভাইবোনদের মধো খুশির 
ছল্লোড় লেগে গেল । দেখলুম, স্থজাতা শুয়ে রয়েছে, তার গলায় একটা 
ফ্্যানেল বাধা, গলায় ভয়ানক ব্যথা | জর রয়েছে, বুকেও খুব বেদনা । 

আমরা তাকে ঘিরে বসলু'ম । আমাদের পেয়ে স্বজাতাও তার রোগ- 
ব্ত্রণা ভূলে গেল। ' কয়েকদিন পরে বেশ লাগতে লাগল । আমরা ঠিক 
করেছিলুষ, বাবা বাড়ি ফেরবার আগেই চলে আসব, কিন্তু সুজাতা! 
কিছুতেই উঠতে দেয় না।, বাবা বাড়ি ফেরবার আগেই আমাদের 
হাওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, সে কথা .সেখানে প্রকাশ করতে পারি না, 
ওদিকে লতৃ ও স্থজাতা. কিছুতেই ছাড়ে না। শেষে নেক কষ্টে কাল 
তাড়াতাড়ি আসবার প্রতিজ্ঞা ক'রে সেদিন পালিয়ে এলুম | 

বাড়িত্বে ফিরে দেখি যে, বাবা এসে গিয়েছেন । বার কয়েক খোজও 


মহ্বাস্থবির আতক ১৬৩৩ 


হয়েছিল। বেশ কিছু প্রহার সেবাস্তে পাঠে নিযুক্ত হওয়া গেল। ধাখা 
বললেন, তোমাদের বাইরে-যাওয়া রোগ আমি ছাড়াতে পারি কিনা, 
'একবার দেখব। 


পরের দিন সাহস ক'রে আর লতুদের ধানে যেতে পারলুম না । 
দিন ছুই পরে সেই পুরানো "কায়দায় অস্থির সেখান থেকে চট কগরে 
একবার ঘুরে এল । অস্থির বললে, হুজাতার নিমোনিয়া হয়েছে, কথা 
বলতে পারছে না। 

রাতে ঘুযোবার আগে খালি স্জাতার কথাই মনে হতে লাগল 
স্জাতা কি ভাল হবে? কতদিনে সে একেবারে সেরে উঠবে? 
নটীলরতন সরকার যখন দেখছেন, তখন আর কোনও ভাবনা নেই । 
আন্জকাল নিমোনিয়ার অনেক ভাগ ভাল ওষুধ বেরিয়েছে, এই ভাবতে 
ভাবতে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লুম । সকালে ঘুষ ভাঙতেই প্রথমে 
সজাতার কথ! মনে পড়ল। 

সারাদিন দারুণ উৎকঠায় কাটিয়ে বিকেলে অস্থিরকে বাড়িতে রেখে 

শ্জ্াতাদের বাড়ি চল গেলুম। 

রোগিনীর ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। একটা তীব্র ঝাজান্ো্গ ্ধে ঘর 
ভরপুর হয়ে রয়েছে। সম্তর্পণে সাতার কাছে এশিয়ে গেলুম, তার 
ছুই চোথ অগ্ধনিমীলিত, ঘন ঘন নিশ্বাম পড়ছে । লতু ভার মাথার 
কাছে বসে, মা এক পাশে বসে আছেন। আমিকাছে ফেতেই তিনি 
মুখ তূলে বললেন, কে, স্থবির ? আত্ম, এদিকে বাম। 

মায়ের ছুই চক্ষু অশ্রতে পরিপূর্ণ | 

আম ধারে ধীরে লতুর পাশে বসলুম | *মা বললেন, কালও তোদের 
নাম করেছে কতবারু। 

হথজাতার দিকে চাইলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারলুষ 
না। কি এক অস্বাভাবিক ধরনের নিশ্বাস টানছিল সে। , উজ্জ্বল গৌল' 
তার বর্ণের ওপর কে ধেন কালি ঢেলে দিয়েছে । জেগে জাছেকি 
স্বুমিয়েছে, ত1 বুঝতে পারলুম না।' সুজাতার দিক থেকে মুখু ঘুরিয়ে 
তুর দিকে চাইলুষ। রহশ্যময় দৃইতে সে আমার দিকে অনিমেষ 
চেয়ে রইল। গভীর সে দৃষ্টির যধ্যে কি মৃত্যু লুকিয়েছিল 1.তার দিকেও 
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চেয়ে থাকতে পারলুম না, মায়ের দিক্ষে চাইলুম। তার চোখে চোখ 
পড়তেই তিনি আমার পিঠে হাঁত বুলোতে বুলোতে বললেন, কেমন 
আছিস বাবা? চেহারাটা তো ভাল দেখাচ্ছে না! | 

বাবা ফেরবার আগেই ষে বাড়ি পৌছতে হবে সেজ্ঞান তখনও 
হারাই নি, ভাই মিথ্যে করেই বললুম, শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

মা বললেন, তা হ'লে তাড়াতাড়ি বাড়ি ষা। 

কিছুক্ষণ বসেই বাড়ি চ'লে এলুম। 

পরের দিন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আধ মাইল ঘুরে ইস্কুলে যাবার 
আগে হুজ্জাতাকে দেখতে গেলুম । তাকে তখন গ্যাস দেওয়া হচ্ছে; 
শুনলুম, সে গ্যাস নিতে পারছে না। ঘরের মধো ঢুকতে আর সাহু 
হ'ল না, বাইরে ছাড়িয়ে রইলুম । কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে থাকবারও 
উপায় ছিল না, তাড়াতাড়ি যেতে হবে, নইলে ইন্কুল বসে যাবে । লতু 
ঝলে দিলে, তাড়াতাড়ি আলিস।* 

ইস্থুল থেকে ফিরে নাকে-মুখে চাটি গুঁজে ছুই ভাই ছুটলুম 
স্থজাতাকে দেখতে । তাদের গলির মোড়ে পৌঁছেই চীৎকার শুনে 
বুঝতে পঙ্গু, হজাত| চ'লে গেছে। 

সেইখান থেকেই কাদতে কাদতে ছুটলুম তাদের বাড়িতে। 
বাড়ির ভেতরের সে হৃদয়বিদারক দৃশ্যের খুটিনাটির কথা আজ আর 
সমঘ্ত মনে নেই। পৃজ্জোবাড়িতে শাখ, ঘণ্টা, জয়ঢাক, কাসর মিলিয়ে 
যে অথণ্ড আওয়াজ বাতাসে গুমরোতে থাকে, তেমনই নানা কের 
চীৎকারোখিত এক অখণ্ড আওয়াজ নিক্ষল অভিযোগে সেখানে আতনাদ 
করছিল। কত পুরুষ ও নাবী যে সেখানে এসে জমেছে, তাদের এতদিন 
দেখি নি'। আত্মীয় “অনাত্ীয় সকলেই হাহাকার করছে--স্জাতা চ'লে 
গেছে। « & 
** মৃতদেহ যে ঘবে সে ঘরে মেয়েদের ভিড় । তারা সকলেই কামছেন--. 
কেউবা চী২কার ক'রে, কেউবা নীরবে। লতু ও তার বাবা ঘরের 
বাইরে ছাড়িয়ে নীরবে অশ্রু বিসঞ্জন করছিলেন, আমাদের দেখে সাবা 
দুজনেই চীৎকার ক'রে কেদে উঠলেন। আমরা ছজনে একেবারে দৌড়ে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুন। 


মহাস্থবির জাতক ১৬৫ 


দেখলুম, স্থজাতার মৃতদেধ খা্ট্রের ওপরে শায়িত। তাকে ত্নান 
করিয়ে নতুন একখানা শাড়ি পরানো হয়েছে । রুক্ষ চুলগুলিকে যতদূর 
সন্তব শুছিয়ে আ্াচড়ানো। কৈশোরের চাপলা ও জীবনের চাঞ্চলোর 
চিহ্ন সে মুখে নেই, এতদিন বোগযস্বনার যে ছায়া তার মুতে দেখেছিলুম 
তা একেবারে অপনারিত্ হয়ে গিয়েছে । শান্ত সৌম্য সে মুখমগুল, 
বুকের ওপরে ছুটি হাত জোড় করা, সে দুঙি আমার মনে একাধারে শোক 
ও অআঙ্কার প্রন্রবণ ছুটিয়ে দিলে । মনে হ'ল, আমাদের এই অতি নিকট 
বন্ধু পরম শান্তিতে মৃড়ার কোলে আত্মসমর্পণ করেছে। সে যেন আর 
আমাদের নর, আনাদের চাইতে অনেক দুরে অনেক স্টচুতে চ'লে গেছে। 
সংসারের প্রতি দারুণ অভিমানে তার মুখে এই থে গান্ভীধ্য ফুটে উঠেছে, 
কোন কিছুতেই আব তা ভাভবেনা। 

অস্থির ঘরের মধ্যে ঢুকে কিছুক্ষণ সুজাতার মৃতদেহের প্রতি শঙ্কিত 
বিদ্বয়ে চেয়ে থেকে চীৎকার ক'রে তর বুকের এপর আছড়ে পডল। 

মৃতদেহে দিবে বাসে যে সব মহিলারা এতক্ষণ কাল্গাকাটি করছিলেন, 
হঠাং অহিরের এইদ কাণ্ড দেখে তারা প্রথমে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে, গালেন, 
ভারপনে সেই শোকাশ্রপ্ুত চোখগুলিতে ফুটে উঠতে লাগপ বিশ্বজোড়া 
কৌতুহল--কে এই ছেলেটি £ 

আন্থিরের চীৎকার শুনে হৃজাতার বাবা ঘরের মধ্য এসে তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

লতুদের বাড়িতে তাদের এক আধপাগলা মামা থাকত। আধপাগলা 
হ'লে কি হবে, সেই ভাদের সংসানের বিষয়-আশয় থেকে আরম কবে 
সব দেখা,শানা করত । মামা সমস্ত ধাবস্থা ক'রে স্থজাতার মৃতদেহ 
শ্মশানে নিয়ে গেল। এগারো বছরের ললিতশ তাদের সঙ্গে গেল, 
কারুর মানা সে শুনলে না। ৮ * 

সেদিনকার বিকেলের একখানি মধুর 'ছবি আজও আমার মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে, স্থতির, পরশ লাগলেই সেটি ঝকঝক করে 
ওঠে । দোতলার খোলা ছাতে' একখান! শতরঞ্ি পাতা । *মধাখানে 
লতুব বাবা অস্থিরকে কোলে নিয়ে বসে আছেন।* অস্থির ফুপিদ্বে 
ফুঁপিয়ে কাদছে, আর তিনি মধ]! মধ্যে তাকে বুকের মধ চেপে 
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ধরছেন । এক ধারে লতুরুমা ব'লে আছেন, তার দক্ষিণ উরুতে মাথা 
রেখে লতু শুয়ে আছে, বা পাশে আমি বসে, মা ধীরে ধীরে বা হাতখানি 
আমার পিঠে বুলোচ্ছেন। শোকের আগুনে আমাদের বয়েস ও 
সাংসারিক অবস্থার ভারতম্য ঘুচে গেছে । সকলেই আত্মহারা, সবারই 
মন একই কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুরছে । আর্দাদের চাবিদিকে বাড়ির 
আত্মীয়, বন্ধু ও প্রতিবেশীর দল, নারী ও পুরুষ--কেউবা ব'সে, কেউব! 
ঈাড়িয়ে। 

বেলা প'ড়ে আসার সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিতে লাগলেন । 
আমাদের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল, সেই অন্ধকারে 
আমাদের চোখে ঝরতে লাগল অশ্রু আর মন ফিরতে লাগল 
অমর্তালোকের সন্ধানে । 

সময়ের জান ছিল না। হঠাৎ লতুর মা নিন্তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে 
বললেন, স্থবির, অস্থির, এবার বাড়ি'ঘাও বাবা । তারা )মাবার ভাববেন। 


লতুদের, একজন চাকর চলল আমাদের বাড়ি অবধি পৌছে দিতে । 
বাড়ির বক কিছুদুর অগ্রসর হয়েই আমরা চাকরকে বিদায় দিয়ে 
রাস্তার ধারে গরু-ঘোড়ার জল খাবার জন্যে যে লোহার চৌবাচ্চা তখন 
খাকত, ভারই একটাতে বেশ ক'রে চোখ-মুখ ধুয়ে ভয়ে ভয়ে অতান্ 
* সম্তর্পণে বাড়িতে ঢুকলুম । পথে ঠিক হ'ল ঘে, বলা হবে, গড়ের মাঠে 


খেলা দেখতে গিয়ে ফেরবার সুময় পথ, হারিছ গিয়েছিলুম। 


“পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম, বাতি জলছে বটে, কিন্তু সেখানে 
বাবাও নেই, দাদাও নেই। ঞতাড়াভাড়ি নিজেদের ঘরে গিয়ে জামা 
ছেড়ে কই নিয়ে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় মা এসে বললেন, 
পোড়ীরমুখোক, গিয়েছিলে কোথা? আল্গ যে খুন ক'রে ফেলবে। 

** সুনলুষ, দাদাকে নিয়ে বাবা বেরিয়েছেন আমাদের খোজে । 
পড়তে বসলুম। অচিরেই সাংঘাতিক রকমের একটি 'াড়া রয়েছে 
জেনেও, মনের যধো কোনও ভ্রাসই" হচ্ছিল নাঁ। নিদারুণ মানপিক 


ক্লান্তি সারা দেহমনকে আচ্ছম়্ ক'রে ফেলতে লাগল । 
মিনিট এপনরো পরেই বাবা দ্বাদাকে নিয়ে ফিরে এলেন | মিনিট 
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পাঁচেক জিজ্ঞাসাবাদের পরই প্রহাহ শুরু 7ত'ল, প্রহাবের সব্জাম আগে 
থাকতেই ঠিক করা ছিল। 

সেদিনকার প্রহারের বিবরণ আর দোব না। শুধু এইটুকু বললেই 
হবে যে, উখ্বানশক্তিবিরঠিত অবস্থায় আমরা মেবেতে পড়ে গৌ-গে! 
করছি, আর বাবা ভাড়ার ঘরে ঢুকে আমাদের হত্যা করবার জন্যে বটি 
খুঁজছেন, এমন সময় কয়েকজন প্রতিবেশিনী আমাদের বাড়িতে ঢুকে 
মাকে গালাগালি করতে আনুস্ড করায় তিনি বাবাকে নিরন্ত করলেন! 

চাকরেরা তুলে নিয়ে আমাদের বিছানায় শুইয়ে বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। আমাদের চোখ দিয়ে নি:শকে অশ্রু ঝারে পড়তে লাগল 
ব্ুলিশে। পিতা! ও পরম পিত! উভয়ের অত্যাচারে জজ্জবিত সেই ছুটি 
বালককে স্ৃপ্টি এসে মুক্তি দিলে । * 

ক্রমশ 
“মহাস্থবিনু* 


লা প্রবাদ 
( পৰ্বাম্ু প্রানি ) 


সুতরাং মরদের মুরদের বলহার প্রায়ই শোনা যার” 
মরদ চলেছে পথে, দূজ্বার কোস্তা হাতে ॥ 
মরদ বড় তেজধ, তড়' করেছে হবশজজ 0 
মরদ বড় ভারশ, তার তেড়া পাগাড়? 
মরদ বড় হেঞ্গা, তার শনকাঠিখান ঠেঞগা ৪ 
মৃরদ বড় মান, তর ছেপ্ড়া দৃূটো কাল * 
তান আছেন রাজপথে, দুষ্বো ঘাসের কোঁৎক] হাতে ৮, 
ণাজপুন্ঠে যে বা যায়, ফেউ দেখে সে ভয়ায়॥ 
মৃরদের় নেই সীমে, রথ দিয়েছে নিমে 2 
জল্মের মধ্যে কর্ম নিমর চৈত মাসের রথ ॥ 
বড় বড় বানরের বড় বড় পেট লক্ষকা ভিষ্তোতে সব মাথা করে তহট 
মরর্দ' বাট, চিংড়ে কুটি, যখন যেমন তখন তেমন * 
একশ কোঁড়া গুণে খান, ফুলের থায়ে সৃঙ্া যান . 


উঞচে 


শনিবারের, চিঠি, জ্যোষ্ঠ ১৩৫১ 


কচুর বেটা ঘেপ্ছু, 'বড় বাছেন ত মন] 
আমার নাম রণরঘু, ভিউ চরাই ঘৃঘৃ॥ 
আমার নাম নিত ই, এক খাই এক থিতাই ॥ 
পূর্ণিমার চাদ দেখে তেতুল হ'ল বঙ্ক, 
' গেড় গ্গৃলি।বলে এরা--আমরা শঙ্খ । 
ডেংরা কাক বলে-আমি করব একাদশ, 
লেজকাটা কুকুর বলে-যাব বারপসশ 


পরচ্ছিদ্রের অন্বেষণ মানুষের স্বাভাবিক দুবলিতা, কিল্তু আত্মক্ছিদ্ের 
কথা মনে থাংক নাঁ- 


ছঠচ বলে-চালুনি তোর পোদ কেন ছেনদা। 

আপন দোষ দেংখন না যরে সহরাখ্তেই বোধা] 
পরের দোষ আকাশ ছেড়া, আপন দেষ ছোটো। 
চালুনি বলে-ধূচান ভায়া, তুম বড় ফটো 

চালুগনর পোঁদ ঝর ঝর কর, চালান ছ*চের বিচার করে! 
ওল বলে-_সানকচু ভায়া, তুম নাকি লাগা ও 

গুয়ে বলে গোবব্রদদ, ভোর গায়ে বড় গন্ধ ॥ 

রস্‌ন বুল-কচিকলা ভাই, তোর বড় খোসা মূ ॥ 
আনারস বলে- কাঠাল ভই, তোর গা বড় খসখসে? 
পেশ্টা পিশপিড়েকে বলার লো সর, থেবড়ামাখী 
আপ্তাচ্ছিত ন জানাততি, প্রচ পদে পদে] 

পরের ছিদ্র বেল, গনুজর 'ছিদু সরষে 1 

ঘটে পোড়ে, গোবর হাসে, সবার একাঁদন আছে শেষে । 
আজ খেয়ে নেড়া নাচে, কালকে গোবিদ আছে ॥ 


সৃতরাং, আপন ও পর এই পার্থকোর প্রতি মান[ষের মন খুবই 


সজাগ । এ সম্বন্ধে বহৃলঙ্খাক প্রবাদ আছে, তাহার কতকগুলি এখানে 
চয়ন করা যাইর্তে পরে 


আথীনি রাঁধ। আপনি খাই, আপনি তার বাঁলহারি যাই 
আপনার বেলা, আঁটাজটি, পরের বেলা দাঁত-কপাটি 
আপন বেলা চাপন-চোপন, পরের বেলা ঝরঝরে মাপন্ই 
পরের ভিটয় জয়িপ এলে-মাপ রে মাপ। 


শানজের ভিটায় জরিপ এলে-ব'প রে বাপ 


আপনার বেলায় ছ কড়ায় গণ্ডা, পরের বেলায় তিন কড়ার গণ্তা॥ 
হ্াপনারটিতে খোদার গোহাই' পরেরাটতে আন্‌ খাই ॥ 


বাংলা গ্রঝাদ ১০৯ 


তোরে, লা, মোরে, প্রাতি ঘরে ঘরে, 

আপন চোখে সানা বর্ষে, পরের চোখে রশপা। 

ধত লোকে কথা কয় গাপা আর গৃপা 

আপন ছাগল বেধে রাখ, পরের ছাগল ছেড়ে দিই 

আপন ঘোল কেউ টক বলে নাগ 

আপন ফোলে ঝোল সবাই টালে॥ 

আপন কেটে পাই, চিখড় কুটে খাই ৪ 

আপানি বড় ভালো, তাই প্রকে বলে কালো ৪ 

আপন বগলে গন্ধ নেই, পরের বগলে গন্ধ ৪ 

আপনার পানে চায় না শালশ, পরকে কলে টেবো-গালশ & 
আপনর হাতে পড়লে হাড়ি, ভাত রেখে আমানি বাঁড়- 
মোর ঢাকা থাক তোর হি€কয়ে বাক! 

কাঠালাটি আম য় দাও, বঈচি গুণে কাড়ি নাও? 

পরের মাথায় কিল ভাতা ॥ 

পরের মাথায় হাত বুলান ঘ 

পরের গোয়ালে গোদান ॥ , 
পাসরে পসরে মার, পরের হাঁড়ির ভাত নিয়ে নিজের হাঁড় এর 
আপনার কথ পাঁচ কহন।॥। | 
পরের মাথা কেটে নাপিত ॥ 

পরের মাথায় দিয়ে হাত, কিরা করে নির্ঘাত এ 

পরের জানিস পায়, হেগো পোঁদে খয় ছু 

পরের ধন, আপন ছাল", যত ইচ্ছা ভরে ফেলা 

পত্রের ভাত, আপন হাত ॥ 

আপনি নেঙাই, পরকে জাই ॥ $ 

আমার লাম যমূনাদ সি, পরের খেতে ভালবাসি । * 
পরকে দিতে জ্বরে গা, পয়ের নিতে সরে গা 
আমার দইয়ের এমাঁন গৃশ, এক সের দহয়ে তিন সৈর নূন 
আপন ,ঘরের ধোঁরায় নিজের চোখ কাণা ] 

পরের ধনে পোম্দারাগিরি, লোকে বজে লক্ষয়রীশ্বরণী ! 
পরের ধনে বরের বাপ॥ ১ 

পরের পিঠে বড় মিঠে 

পরের ভাতে কুকুর পোষা 

পরের কাপড়ে ধোপার নাট এ 


১১০, শনিবারের চিঠি, ভোষ্ঠ ১৩৫০ 


রে রা 

পরের ছি পেলে, প্রদখপ দেয় মেলে ॥ 

পরের ডাল, পরের চাল, নদে করেন বিয়ে & 

পরের ছেলে ছেলেটা, খায় দেখ এতটা, বেড়ায় যেন বাঁদরটা। 

[নিজের ছেলে ছেলেটি, খায় শুধু এতাঁটি, বেড়ায় যেন লাটিমটি & 

পরের ফোড়া, ঢেশক দিয়ে গালা & 

পরের ধন, আপনার পরমায়ু, কেউ অজ্প কারে দেখে নাট 

পরের লেঙ্জে পা পড়লে তুলোপানা ঠেকে। 

নিজের লেজে পা পড়লে কেক করে ডাকে 
ধিল্তু পর আপন হয় না, পরকে বিশ্বাস .নাই, পর-প্রত্যাশী হওয়া বায 
পরাহংসা 'বিড়ম্বনামান্রঁ 

পর আর পরমেশ্বর £ 

পরচিত্ত অন্ধকার 

পরের মন, আঁধরে কোণ ' 

আপন বৃদ্ধিতে ফাঁকর হই, পরবৃদ্ধিতে বাদশা নই 

“শাপন বৃদ্ধিতে তর, পরবৃষম্ধিতে মর & 

বৃদ্ধিতে ভাত, পরের বাষ্ধিতে হাভাত ॥ 

পর-প্রতাযশী নর, উপোস করে মর 

পর-প্রত্যাশী ধন, পর নিয়ে গমন ॥ 

পয রেখে ঘর নষ্ট £ 

পরে দোবে চেয়ে, পেট ভরবে খেয়ে ? 

পরের কথায় লাথি চড়, নির্জের কথায় ভাত-কাপড় 

পরের থর ঢুকতে ডর, নিজের থর হেগে ভর ॥ 

পরের ছেলে খায়, যর পথ পানে চায়।। 

* পরের হসানা 'শদও না কানে, কেড়ে নেবে হেশ্চকা টানে হর 
পরের দুধে দিয়ে কফ, পড়িয়ে এলেন আপন মহ 
পরের দেখে তোলে হাহ, বা ছিল তাও নাই 
নিজের নাক কেটে 'পরের যাত্রাভক্গ ] 

[নিজে মরে জ্ঞাতির হাড় ফেলান ॥ 

* পরের হাতে 'ধন, পেতে অন্েক্ষণ ? 
পয়ের মুখে ঝাল খাওয়া 
আপন চরকার তেল নাও ॥ 
আপন ঘরে সবাই রাজা 


থু 


লা নার ১১১ 


আপন কোটে কুকুরও বড় 
আপনার মান আপনি রাখ, জা 
আপন মুখ আপন দেখ 
আপনার কামার, আপনার খাঁড়া, যেখানে পড়াবি, সেইখ্মানেই পড়া ॥ 
ছ*ড় কুটি নিজের সৃত, মারি ধার নিজের পৃত 
আপন বোন ভাত পায় না, শলীর তরে মোপ্ডা 
আপনার আপনি, ডের আর কর্পান॥ 
আপনর হাতি জগয্াথ, পরের হাত এটোপাত ॥ 
আপন ধন পরকে দিয়ে, দৈবকণ বেড়ায় মাথায় হাত দিয়ে ॥ 
আপন পঠাজ দয় পরকে দৈব বেড়ায় পথে-পথে 
আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম। 
নিজে আগে সামাল কর, পরে শিয়ে পরকে ধর প্র 
[নিজের অংছে তি খাও, নইলে ফেলফোঁলয়ে চাও? 
সময় গুণ আপ্ত পর, খোঁড়া গধার ঘোড়ার দর ॥ 
ফেল কণ্ড়, মাখ তেল! 
হয়া 'আাছে, মায়া আছে, গলা ধরে কাঁদি। 
অধ পয়সার আটটি কলা, পরাণ গেলেও লা দি 
চচাই বল, কাকাই বল, কল,টি পাঁচ কড়া? 
ফেল ক'ড়, ত দেব বাঁড়ট 
ভালবাসার বচিতত পদ্ধতি ও নারী জাতর ভলমন্দ সম্বন্ধে 
ইস অভাব নাই, কিল্তু আঁধকাংশ শরই [বদ্রুপ, তীক্ষ ও গতন্ত। 
পাতা-প্রশীতি ও দাম্পত্য প্রহসনের কথা পৃবেইি বলা হইয়াছে, এখন 
রা সম্বন্ধে সাধারণ কয়েকটি প্রবাদ তুলিয়া দেওয়া হইল-_ 
যার ইছ্টি ভার মিস্টি 
চোখে চোখে যতক্ষণ, প্রাপ পোড়ে ততঙজ্ষপ ॥ 
কাছে আছে যতক্ষণ, আমার আমার ততক্ষণ। 
পথে গেলে পোড়ে মন, বাঁড় “গেলে ঢর্দঢন্ ৪ 
ভালবাসার এমাঁন গণ, পানের সলো যেমন চুশ। 
বোশ হ'লে পোড়ে গাল, কম হলে লাগে কাল 
পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ,'সে পিরশতে 'কিব্য কাজ ॥ 
মনের়ে পাথর করে যেই, পির*ত-পথেক পাঁথক সেই 
যার সম্মে যার মজে সন, কিবা হাড়ী যা ভোষ। 
যারে যেমন গড়েছে বাঁধ, 'সেই ভাতারের পরম [নার্ধ ঃ 


১১২ শনিবারের ॥চঠি, জোষ্ঠ ১৩৫১ 


পিরীতের নৌকা পাহাড়েও চলে। 

চেতনেতে অচেতন, ্পিরীতে যার টানে মন॥ 
গপিরশত যখন জোটে, ফৃুট-কলাই ফোটে। 
ধ্ধরশিত যখন ছোটে, ঢেকিতে ফেলে কোটে ॥ 
1পরশত আর গত, জোরের কাজ নয়? 

পিরশিত থাকলে তেতুজপাতায় দু'জন শোয়া হয়ে 
আঁপরশতে মানপাতায় জায়গা না কুলায় ॥ 
1পরক্ত, আগুন, কাস-রয় না অপ্রকাশ ॥ 
[পিরীতের কত খেলা বুঝে ওঠা ভার। 

চুলের সাঁকোয় ভুলে দিয়ে করল সাগর পার 
1পরশতের পেত*ও ভাল ॥ 
'মম্টির মধূ,। ইন্টির বধ 

আতিভাব যেখানে, নাতা যাবে সেখানে । 

যদ যাবে নাতি, ঘটবে একটা কণীর্ত ॥ 
যেখানে কম জোর, সেখানে ছেড়ে ডোর ॥ 

" যেখানে নেই আসল মায়া, সেইখানেই বেশি আহা॥ 
* পুরুষ আর গ্ী, আগুন আর ঘি 

ভাবে ডগমগ্‌ তেলাকুসে, হেসে মরে যত কালো ছংচো ॥ 
যেখানে গুড়, সেখানে পিশ্পড়ে॥ 

মধূপান করতে পার, মাছির কামড় সইতে নারি] 

[কিল্তু যাহারা পুরুষের ব্যাখ্যা করেন ও বলেন পুরুষের 
ভালবাসা, মোল্লার মুরগী পোষা সেই মেয়েদের স্বরূপ ও গুণ কীর্তন, 
অনেক সময় মেয়েদেরই মুখে কিছু কম যায় না, বরং মাঝে মাঝে 
ভব্যতার বাহরে চলিয়া যায়-” 

গড় কার 1ময়েন্দের পায়, ধানভানা চাল ঠাকুরে খায় ॥ 
নারীর বল, চোখের জল! 

তুফানে যে হাল ধরৈ না, সেই বা কেমন নেয়ে। 
পড়লে কথা বূকতে নারে, সেই বা কেমন মেয়ে॥ 
ধার বোঝে না, চর বোঝে না, সেই বা কেমন নেয়ে। 
টিপ বোঝে. না, টাপ বোঝে না, সেই বা কেমন মেয়ে 
[তিন মাইয়া যেখানে, কাজাঁর বিচার সেখানে ॥ 

নদী, লারী, শঙ্গধারী-এ তিনে না বিশ্বাস কারি 


-ধসাড়ি তুমি কার? যে যার তারঘ 


ংলা প্রবাহ ১১৩ 


ঝাল, টক আস কড়া ভাতার ॥% 

ছাঁদন-দড় গোদা-বাড়, যে আমার আমি তারি এ 

নাও, ঘোড়া, নারী-যে চড়ে ভারি] 

পময়ে চিন হাসে, পুরুষ চিন কাসে॥ 

যার হাতে খাইনি, সে বড় রাধুনী। 

যয সঙ্গো ঘর করনি, সে বড় ঘরপশ 1 

গরুবের গরাবিনপ, এই পরেন নাকে নথ, এই পরেন কানে] 
দতশ হল কবে? না, সে মরেছে যবে 

জজ গেল ছেলে খেয়ে, আজ বলে ডনে॥ 

সপ ফ্রক মোট ব্য, ধরা পড়েছে গাধা। 

সল্যাই সাতস কব্লায়। ধরা পড়ছে রাধা 

সপে মিলি খাবে সনি, পঠধা পড়তক নশিলমাণি 

আনল ও হাট, জব্বাপরি ও হাটি। ৃ 
সতজ্জে রাধা কজাংহকনতি, লক গিযাতহে হাটি 
মানা ভাইর দেখা নেই, মিখপাক্জোত্র ধা 

যতই কিছু শিবসাধনং, কা অ্তলখ লাম হাবে না 
নংউনারছির পহব্রুচিকা, বিএস্ধিততণে সাতে হয 

সাচ্ছ ছয় লা বাহলটি, পাতে চলতে খলস। 

[কি কলে না মাতম, হকাণে তিনটে গমনসে! 

সকল ভ্রহ কুরে যশটি বাকি আছ ভগম একাদশী? 
সক পাছত মাছ খর, মান্ধরাঙার কলঙ্ক 

বার পরলাম, বত করলার, সহর্গে দিলাম বাতি। 
হুককাতল রঙ্গ কর ল্গ্ধকালে সঙ] 


কেরা এলাম, বেশাঃ হলাম, কুল করলাম ক্ষয়, 
এখন হনা ভাতার শালা ধমকে কথা বয়॥ 
বারো কাঁদ নারকেল, তের কাঁদি কলা। 
আক আমাদের রাণীর উপবাসের পাল ॥ 

ভবশ হ'ল বনবাসখ, বাসনকোসন একরাশ ॥ 


ভাবুন ল্য ভাবৃনী, তোরি ঘর পড়ে হায়। 

ধাকগে মোর ঘর পড়ে, মোর ভাবন বয়ে বায় ॥. 
মিস্টি লাগল ছহি (হ্পিঠের পুর), গ্বামী-পৃজকে নাই ॥ 
লাজের বুড়ী আগে ছাঁটেো। - 
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হী 

লোকলজ্জায় রাঁধ-বার়্ি, পেটের জবালায় খাই। 

লঙ্াসরম আছে ব'লে কাপড় পাড়ে যাই& 

সাত রাঁড়, এক এয়ো, যার কাছে যাই সেই বলে--আমার মত হয়ো 

.সাতভাতারী সাবিত্রী ॥ 

ভাবনা ছক তোর, হাব, তোর পেটের ভলায় যে ধন আছে 

তাই ভাঙিয়ে খাবি ॥ 

ভাল ভাল করে গেনু কালোর মার কাছে। 

কেলের মা বলে-আমার বেটার সঞ্জে আছে ॥ 

ভালমানূষের কাছে বসে খাই গুয়াপান। 

অমানূষের কাছে গিয়ে কাটাই দি কান 

কপালে ছিটে-ফোঁটা, তুদ্ব কুলি হাতে। 

মাইরি ছি, তোর মাথা খাই, কিছ নেইক ভাতে ও 

দেখে গেছ সেই, নিয়ে বসোছি এই, তক আবাগীরা বলে কতই খাই 

কাঁকাজে হাত দিয়ে দঠড়য়ে কে, কাল মংগলবার করবে যে। 

ও ত বরং দাঁড়য়ে আছে, অমর শুনে কার্ল ভেঙে গেছে] 

দেখে যা পাড়ার লোক চোরের দাগাদারি । 

যে ঘরেতে রাঙা বউ, দেই ঘরেতে ছার ॥ 

নাক নেই কেউ নথের সখ. ফেলনা বেউটির কত ঠমক ॥ 

মরদের হ্রদে বাদশা, ইয়ার ভোদে বেশাা ॥ 

এইরূপ সাংসারক ভস্বনের বিবিধ বিষয়ের ঠববিধ প্রবাদ প্রচলিত 

আছে! উপরেছু উলহরণ হইতে বুঝা যাইবে যে, একই ধরণের বা 
মূলত একই বিষয়বস্তু লইক্মা, নানা অভাষ্ত পলাথেরি চিত অবলম্বন 
করিয়া, একাঁধক প্রবাদ-বাক্য রচিত হইয়ায়ে। আগে আমরা হি ও 


চাল-ন সম্বন্ধে সুপরিচিত প্রবাদের বিভিন্ন রপালতর দেখিয়াছি, 


্ 
৮০০ পর . রঃ * 

উড়ো খই গোবিল্দায় নমঃ 

এই স্প্রাসিদ্ধ প্রব্মটি বিবিধ সরসরূপে দেখিতে পাই 
্ী হ্রাটে কলা, নৈবেদায়ে নমঃ 


গাছে ফৃল, প্রীফার় নমঃ £ 
.*.. কাটলে পড়ল নাড়া, গোপামায় নমঃ) ইত্যাদি 
অল্প যে তুচ্ছ লয় বা. অল্পেও বৈশিষ্টা আছে, এ সম্বন্ধে অনেকগুলি 
একই ধরণের প্রবাদ আছে-_ 
৬ তাজুপ বিদ্যা ভয়ঙকরণ ছু: 


বাংল! প্রবধূদ ১১৫ 


রী 


1 
অঙঞপ আগুনে শশত হরে, বেশি।আগুনে পাড়িয়ে মারে ॥ 
* অলপ বৃষ্টিতে কাদা হয়, অনেক কৃন্টিতে সাদা হয় ॥ 
অল্প মারে কাঁদে বাদশ, অল্প বোঝায় ফাটে চাদ ॥ 
বোঝার গুপর শাকের আঁটি ॥ 
অল্প শোকে কাতর, অনেক শোকে পাথর] 
অক্প জীলের মাছ, ফরফরাইন কেশ ॥ 
আধ গাগরশ জল, কার ছলছল 
অ্রচপি আগলে তামাক খাওয়া, আর ছোট লোকের খোসামোদ করা হু 
অলেকু ঘালে ও অঙগপ খানি, অলপ খাল ত অনেক খাও! 
ধান লক্কা। 
সরষের দানা হো হলেও, কাল কম নয়ত 
ছোট কলসশর বড় কানা? 
সজনে শাক বালাম সকল শাকের হেলা।, 
আমার খেজ্ত পাড় কবজ টানাটানি লা! 
ছোট কস্ট ফোটে পাম, হলে ফেল, নইতল দায় ইতাছি। 
একধমর্ট লোকের পরপর সাঙ্গতা প্রবাদ-প্রীলম্ধ কৌতুকের বিবয়-- 
চেরে চেশুর মাসতততা ভাই 2 
চোরের সাক্ষী হাংটকাটী, শাড়ির সাক্ষ? মাতাল ॥ 
শ্রামে দ্ধ এক হয, শ্রাদাড়ের আঁটি আদাড়ে হে] 
যেমন উন্োনমতথা দেবতা, ততিমখন ঘটি ছাই নৈবেছা 1 
যেমন গুরু তমা চলা, ইক ত্যাজ তার ছেদা আলা । 
যেমন কৃনো গুল, তেমনি বাঘা তেতুল? 
(ফমন হাড়ি তহমন আরা, যমন নখ ততমান চড়া । 
এক ভস্ম আর হার, দোষ গুণ কব লারা 
সৃতরাং বিপদের ঘরে বাথার বাথীর ভাভাব নাই 
টন কাঁদেন সোগা তরে পসাণা কাতিচন কান রে 
তুই খঙ্গসে, মই খল্সে. একই বিঠলর মাছ। 
তোর মরগে মর়ব আমি, আমার কোমর ধারে নাচ 
কিন্তু পরস্পরের চালাকি পর্পরের আবাঁদত নয়... 
কানের 'সোণা কান কাটে ॥ ই এ 
তুমি খাও ভাঁড়ে করল, আম খাই ঘাটে? 
তুমি ফের ডালে ডালে, আমি ফিরি পাতে ॥ 
আমায় না দিয়ে খাবে নন, কত ধন বাঁধবে, ধনী, 


১৯১ 
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স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কতকগ্‌ল জনশ্রুতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা, 
যাহার মধ্যে সহজ প্রাতাহক অভিজ্ঞতা স্ব্প কথায় ধারয়া দেওয়া 


হইয়াছে_ 


আঁতে তেতো, হাতে নন, তপট খালি এক ফোণ। 
এবেলা গুবেলা শৌচে যায়, তরে কণ্ড়ি কি বৈদো খায় ॥ 
খেয়ে হাগে, শুয়ে জাগে, তার গন্তি কভু না লাগে॥ 
খায় লা খয় সকল নায়, হয় না হয় তিনবার যায়। 
তার কাঁড় কি বৈদো খায় * 
সকাল বিকাল নিকাল দের, তার কাড়ি ক নৈদ্যে খায় 
একবার যায় (হপশীচে হায়) তযাগশ, হবার যায় তভাগণ, 

দতনবার যায় রোগশী 1, 
সকালে শুয়ে সকালে উাত, তাক কণ্ড না বৈছো লৃঠে। 
কান কছু, চোখে তৈল, ভার শংভখি লা বৈছা পেজ 
দনমানসিন্দা যে, মালাষ সে লা সেনা] 
তাল, তেতিল, দই, টুলদা বলে গযুধ কই 
পুই, কচু, ঘেসা, তিন আমাশর মসো 
কখনো খে না শুলে আর ঘোলে, কথতনা ভালা না চেনার বোলে ॥ 
মৃড় আর ভুড়ি, সব রোগের গাড়িও 
শাক, অম্বল, পাক্তা, তিন গুষুতর হন? 


রি 


তেমনই আভিজ্ঞতার নির্াস-স্বরপ অবাঞ্চিত আাস্তর কা অযফশস্কহ কাষের 
কতকগ্যাল উপাদয় ০ফারাসত পঃওয়া ঘয়। ইহার দুই চারটি পৃবেই 
বি হইয়াছে, আরও কয়েকটি ষথেম্ট কৌতুকজনক- 


ছেপ্দা ঘাঁট, চোরা গাই, পাপ পড়শঈী, ধর্ডা ভাই। 
মূর্খ ছেলে, মাগ ন্ট, এ ছয়টি বড় কছ্ট ॥ 

নদশ ধারে চাষ, কালির ওপর বাস। 

সু-আদৃন্টের আশ, নারীর মুখের হাস! 

এর গুপক্স যার বিশ্বাস, তার সাতপুরষে কাটে ঘাস টু 
কাস, তামাক, পাশা, এ তিন কম্মলাশা ৮ 

আহার, নিদ্রা, ভয়, যত কর তত হয়। 

চোর, ছিনার, চোপায় দড়, আগে বায় শীলা মাড় স্ছেচ্দির) ॥ 
টাক, প্রকৃতি, গোদ, মালে হয় শোধ ॥ 

তাল, তে“তুল, মাগার, তিনে দেখায় আঁধার ॥ 

চিল, তেতুল, কুল, ভিনে বাস্তু নিম্মীল 


সি 


কান সলতে 


সি শু কা ক ৫ ৯ তি 
ততদিহত্র হিসি পেত হস হর 
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ঘোল, কুল, কলা, তিনে নষ্ট গলা। 

আগে হাঁটে, পরি কাটে, টপিন্দিম উস্‌কোয়, দই বাঁটে। 
ভাণ্ডার, কাণ্ডারশ, রধিনগ বামুন। যশ পায় না এই সাতজন ॥ 
আগে হাঁটি, নখ, € প-বটিগি, লউয়ের ধাই, এ [তিনের যশ নাই 
টেরা চোখ, মাথ।য় টেরি, পিঠে কুজ, গলায় গড়গাঁড়। 
দ.চোখ ডাঁসা, এক চোখ কাণা, বঙ্জাতের এই নিশানা ॥ 

৬ল, কচু, মান, এ তিন সমান ॥ 

জন, জামাই, ভাগনা, [তিন নয় আপনা ॥ 

উই, ইনদদব, কুজন, ভাপ্র ভাঙে তিনজন ॥ 

সাপ, শলা, জামদার, এ কিন নয় আপনার ॥ 

ফপা ও দি, ডন ঢল নং উপজ্ঞা 

কানা, কাজা, খোঁড়া, ভিন অসতের পোড়া ॥ 

কাণা, খাড়া, একদিগ বাড়ীর 

ঘের গালি বুড়তি পেটে পাপ আড়ি 
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পেয়জ, দাদ, 2টি নাকী, চক্ষে আনে অশ্রুবারি ॥ 
রোলের শেন, হাতল শোয়, অতুব শেষ, কালের শেষ রাখতে নেই £ 


ক 
শ্ 

না ৩০৩৩: £ 
শা পি খত ভিত ১ মি ডি] 


ঙ 
রে সি এ ৯ ৯ চু হক চি শষ চু 
পাত 7 উত্তর হি পস্ত ) ছু, আর স্বাশডর কৈ 


৪ 
ভি হর, তি হি হি€ তিদশক পিয়া হায় 


উদ্কফের কচ, পিতলের পি আতাকুত ছা, মাছের মা ্‌ 
হকের হাতা এ মার আধা রহ 

ধাতোহ মৃধা কার কি, উতর আধা হর 

মানের মধ ই শাকির অধেঃ শাহি, মানুষের মধো মই 
কুট,মের মধ শালা, গয়নার মধো বালা । 

সাভার ধা মজা, কাসিতলক মধ তালা 

কাঁচ পাটা, পাকা মৈষ, দইয়ের আগা, ঘোলের শেষ ॥ 
কর্ম, কলম, মন, লেখে [তন জনা 

ছ২চ, সোহাগ্ন, সুজন, ভাঙা গড়ে তিনজন 

জন্ম, মৃত, বিয়ে, তিন বিধাভা নিয়ে। 

জল জল ইন্দের জল, বল বল বাহুর বল 

ফলের মধ্যে আগ্ঃফল, জলের সধ্যে গঞ্গাজল ৪ 
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দৃপ্ধ, শ্রম, গঞ্গাবারি] এ তিন বড় উপকারণ 
ইচ্টকালর, শ্যামা নারী, বটক্ছায়া, কৃপবার ॥ ৭ 
ক্রমশ 


_ শ্ীস্ম্মীলকুগার দে 
নাক--উনবিংশ শতাব্দী 


“সন্দেহ ক'বো না, এক একেলে-রতন, 
আমাদেরই লাক ছিল নাকের মতন। 
নশ্ত, লোম, চশমা যেথা পাইত আদর, 
ঘুষি, লাখি, সিকুনি। আতর 
স্থান পেত সমভাবে যেখা, 
যে নাকেতে কার্দিতাম আদাব করিয়া! যেখ। সেথা, 
তুলি যাহা করিতাম বাদ-প্রতিবাদ, * 
কুচকাইয়া চুলকাতাম ছাদ, 
ফুলাইয়া কনিভাম মান, 
তিল-ফুল-জিনি নহে-_ছিল যাহা খডগ-সমান, 
হাঁচিতাম উচ্চবোলে কাপাইয়! স্বাদ, 
ডাকাতাম তুলি ভীমনাজ, 
ধার 'পরে চডাছে তিলক 
দোষনা-যজমান-বক্ষে গাড়িভাম উক্তির কীলক, 
উপদংশ-প্রহারেও যাহা অলজ্জিত, 
মাজা-ভাঙা কেউটে সম ফাসিত গক্ষিত-- 
তোমাদের সেই নাক কই? 
খাদা খিল তুলতলে-_-ওই 
পাউডার মাথায়ে যারে রাখো, 
ফিনফিনে রুমালেতে অহরহ ঢাক্লো- 
তাহারে কি নাক বল বাছ। ?” 


--এই বলি বাচস্পতি গু জিলেন কাছা । 
“বনফুল” 


শর্িব)র 


বুশেক্দ কথা আমি অপরোক্ষ রীতিতে ইঠুব'লে যাচ্ছি-_- 

আইনমত অফিস থেকে বেরুবার কথা একটায় । কিন্তু সেুজাইন 

যাদের পক্ষে পাটে তাদের ধাত তো দূরের কথা, “চামড়ার রর্ভই 
আলাদা । ফলে অফিস পেছনে ফেলে সহযই ঘখন রাস্তায় হাটতে 
আরস্ত করেছি, তখন বেল! পৌনে তিনটে | শনিবার নাহলে আর ঘণ্ট! 
চারেক বিজ্ঞানের ভাষায় নেহাত ইনাবৃপিয়ার বলেই চ'লে ধেত। 
কারণ পাচটায় অকিল থেকে বেরুবার জনকে হাকুপাকু করে কাচা 
কেরানীরা, যারা এখনও বাড়ি-ট্রাম-ডালহৌসি এবং ডালচৌসি-ট্রাম- 
ঘাড়ি ছাড়াও আব কিছুর প্রত্যাশা রাধে ভ্রীবনের কাছ থেকে ; অবশ্য 
পাম না। না পেকে ধীরে ধীরে এই বহুতক্থীবিশিষ্ট অফিস-বীণাটিতে 
আর একটি তার নীজেক জীবন দিয়ে যোজনা করে" এইরূপ বিবর্তনের 
ইতিহাসের ফে একটা আরম ছিল এ কথাও আক্ত বিশ্বতপ্রায়। সে 
ইতিহাসে নিজেকে সতা কারে হোলাই বধ্ধমানে যৌবনের হৃহিপ্রেরপার 
সাধনা। ] রর 

তবু আজ শনিবার । সারা সপ্গাহের অবহেলিত উদ্ব্থ জীবন একটু 
হাত-পা নাড়তে পাবার আশায় চঞ্চল হযে উঠে, যে কোন রকমের মুক্তি, 
যেকোন রকমের অবাধ শখিলতা । তাই ভিড স্থানে অস্থানে। স্থান 
আর কোথায়। রু্টিমানদের মতে সবই ,তো অস্থা্ন । থে কেরানী 
কলেজে পড়ার সময শকুন্তলা পড়ে আনন্দ পেয়েছে, সে হখন ছোটে 
“বাথ অব এবেবি' দেখতে, তখন আর আশা করবার কি থাকে? 
জিজ্ঞাসা করলে বলে, না তে, ছবিটা ইন্স্টাক্টিভ। এ+ আর আমাদের 
দেশ নয় যে, 'মঙ্লীল, অঙ্সীল' ক'রে চেঁচিয়ে উঠবে । ওরা জীবনটাকে 
“ফেস? ক'রে বোঝবার চেষ্টা করে। কুষ্টিমান্সদের সম্জদে ভয়ে ভয়ে সায় দিছে 
ভাবি, হবেও,বা1 ! জীবনের “ফেস' কি রক তা তো আব সত্যিই কেউ 
জানে না। পশ্চিমের অতি-সন্ধানী দুটি মাংসের নীচে হাড়ে হয়তো 
জীবনের মূল সত্য আবিষ্কার করেছে । হাড় কামড়ে মৃখ ছ'ড়ে গেলে 
নিজের ব্ুক্কের স্বাদও কম হুম্বাছ নয়। সেও একটা অভিজ্ঞতা । সক্রেটিস 
ব'লে গিয়েছেন, 'নে! দাইসেল্ফ' | * যেমন ক'রেই হোক নল্লেজ চাই। 
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তারপরে এই ভিড়ের পন আত্মবিসঞ্জন ও ধীরে ধীরে গতান্ছ- 
গতিক হয়ে ওঠে । তবুনৃতন গতান্থগতিক হ'লেও নৃতন--সে টানে । 
এই টানট1 বড় অদ্ভূত । রাতের একঘেয়ে ঝিঝিপোকার শব্ষের মত; 
থামলেই মনে হয়, বড্ড নিজ্জন। প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। তখন ঘুম না 
এলে বিপদ । | 

আমার বম্নস ছ মাস। হানি পাচ্ছে, কিস্ক সতাই তাই । আমার 
কেরানীজীবনের অক্নপ্রাশন হয়েছে এই ছ মাস--পাত ওঠে নি ভাল 
ক'রে। ডালহৌনিরও মৃন্তি তাই "মামার শনিবারের দৃষ্টিতে বেশ অরুণ 
হয়ে উঠপ। সারু আরৃ. এন.-এর মাথায় কাক বসেছে। সতাই 
অবহ্ব সার আর. এন. নর; তার প্রতিমন্ি। একটু হাদি পেজ্ছ। 
আচ্ছা, প্রায়ই তো ওই জায়গাটায় কাক বসে ! দেখে অন্য দিন মনে হয়, 
মাথায় কাক বসা তো দুরের কথা, মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়াই 
অকল্যাণকর। আর আজ কিনা আমার সটান হাসি পেয়ে গেল? 
সার আর. এন.-এর মত লোকের মাথায় সতিই কাক বসলে ব্যাপারটা? 
যে কি রকম হাক্রকর হয়, এ কথা কেন এর আগে মনে আসে নি। 

বূসিকত'্ট1 গিয়ে অরুণার সঙ্গে করতে হবে! অকুশা আমার স্ত্রী । 

কিছু অধীরতা এল আমার মনে_ এখনও বাড়ি যেতে কত দেরি? 
কাচের চুড়ি, টি-পট, কমলালেবু আর ফুলকপি শিয়ে বাদে কারে মেসে 
ফিরলে এই শন্বারের বাক্জারে কিছু আর আপু থাকবেনা । অতএব 
হেঁটেই যেতে হবে এই ছু মাইল পথ। পরিশ্রমের কথ! উল্লেখ করতেই 
অরুণা এতটুকু হয়ে গিয়ে বলবে, কেন একটা রিকৃশ করলে না? "আমার 
উত্তর তৈরিই আছে--তা হলে তোমার চুড়িগুপি--। অকুণা সমন্ট- 
মূল্য-শোধ-ক'রে-দেওয়া হাসি হেসে বা হাতথানি এগিয়ে দেবে আমার 
সামনে- হাতে গৃহস্থালির চিহ্ুন্বদূপ আমার আগমন-সস্ঠাবনায় প্রচুর 
অল! বাটার দাগ । 

এমন সময় ছোট্ট খুকী এসে উপস্থিত--বাবা, মাকে কি পরিজ 
দিচ্ছ? আমাকে একটা দাও। চাপা-ক্ে অরুণার শাসন__এই টুকু ঃ 
কি ছু মা! এখনই মা শুনতে পাবেন খুকী ইতিমধ্যে বস্ধটি 
নিরীক্ষণ ক'রে ছু হাতে তালি দিয়ে নাচতে নাচতে ঠাকুমাকে ব্যাপারটা 


শনিবার ১২১ 


জানিয়ে দিলে, ঠামা, বাবা চুড়ি এনেছেঠ মাকে--ক্বরুণ। উপায়ান্তর না 
দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে মেয়ের মুখ চেপে ধরলে । আমি মন্তব্য করলাম, 
কি পাকা হয়েছে দেখেছ । 

মা এসে চুড়ি দেখে আমার রুচির তারিফ ক'রে বউমাকে লক্ষ্য কারে 
বললেন, আমাদের সময়ে কিন্ধু বাছা বেলোয়ারী চুড়ি মেথরানীরা পরত । 
তোমাদের আঙ্গকাল সোলাদান! ছেড়ে এ কেমন ধারা শখ! তারপর 
টুকুকে সন্বোধন ক'রে, তুমি দিদি, কখনও কাচের চুড়ি পারো না। তা 
হ'লে মেথরে ধরে নিয়ে যাবে। বালে, হাসতে হাসতে চলে গেলেন টুকুকে 
কোলে ক'রে । আমি, অরুণা নিশ্চিন্ত হলাম । 
». চিৎপুর রোছে বন্ধু মীনাক্ষীগ্রসাদ আমার গভিরোধ করলে । বাড়ি 
পৌছতে এখনএ অনেক দেরি । হাতের জরবাসস্ভার এবং দ্রুত গতি বন্ধুর 
মুখে বাঙ্গের হালি ফোটাল । ভাবটা এই: তুই তো তারী বোকা 1 
ফুলকপিশুলি বন্ধুর,হা ও থেকে নিয়ে বন্ধুকে একটু লঘুার কারে মীনাক্ষী 
বললে, এগুলো মামার এখানে দিলে ঠাস তোফা রান্না করবে গল্দা 
চিংড়ি দিয়ে। রাতে আমার গুধানেই খাবি | বাড়িযাবি কি ছুঃপে? 
একটু থেমে বললে, তে টাকানা খরচ কারে বাড়ি যাবি সে টাকাতে 
এখানে- চোষ ছুটো একটু টিশে ফের বললে, কি না করা যায় বল্‌ 
তো? হেসে ন্গিজ্ঞাসা করপাম, তুই গত শনিবারে গিয়েছিলি কেন? 

৮ মাস পরে; শী সঙ্কানলাভ উপলক্ষে ব'লে একটু হাসলে । 

মদ ধরেছিস নাকি? 

বু্সক্ষে ই রসিক চেনে । হবে আমি বাবা নিষটাদ নই, আর 
তুমিও অটল নএ, ভয়ের কোন কারণ নেই? ৃ্‌ 

যে ভাবে তোর চোখ ওপরে নীচে, আশে পাশে, আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে তৃই এখানে এতক্ষণ কি করে অপেক্ষা 
করছিস তাই ভাবছি । রি 

মীনাক্ষী একটা বাড়ির পরের বারান্দায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে মুচকি 
হেসে বললে, ডুবে ডুবে জল খাও খাবা, তা আর বানি না। "কালকের 
সেই যে কবিতাটা, ওটি কি হ্ব-স্ত্রীক প্রেম? ব'লৈ-_অপেক্ষা না করেই 
কপিগুলে। নিয়ে একট! বাড়ির মধ ঢুকে পড়ল। পেছনে পেদ্ুনে ছোটার 
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কোন যানে হয় না. দেখে এপিধে চললাম | মীনাক্ষী কি মনে করেছে, কপি 
ফিরে নেবার লোভে আমি ভার পশ্চান্ধাবন করব? কবিতা প'ড়ে কৰি 
সম্বন্ধে এমন নিদ্ধারণ অবশ্য নৃতন নয়; কিন্তু আসলে কবিতাটা আমার 
নয়, অলোক্বহণ সেনের । মীনাক্ষীর কাছে ভাবাতিশধ্যোে কাল 
সন্ধাবেলা নিজের ব'লে প্রচার করেছিলাম । কাল সন্ধ্যাবেলা মতাই 
বড় ক্লান্ত লেগেছিল ; আজ যেন মনে হচ্ছে সেই ক্লান্তির কিছু অপনোদন 
হবে; কাল অতীত স্বতিতে গা ঢেলে দিতে বড় ভাল লেগেছিল। 
কবিতাটি এই. 
আমার উপেক্ষিত যৌবনের নৈরাঙ্ের মাঝধানে 
তোমার চকিত দৃষ্টি 
সহি করেছিল আশার মরগ্যান । 
জীবনের, যৌবনের, বসন্তের সমস্ত সঞ্চিত এশ্বধ্য আভাদিত হয়েছিল 
সেই চাওয়ায়। 
ও ঞঃ ৯ 
তারপরে কেটে গেছে দিন, কেটে গেছে রাজি, 
এসেছে লন্ধযা, এলেছে প্রভাত! 
সতা শুধু এখন দ্বিপ্রহব্র নীলিমা্কারা আকাশ । 
টি ধু বট 
, চলেছি গুহে 
দিনের কাজশেষে, 
'অয্ের সংস্থান কবে। 
লাকা পার হওয়ার সতর্কতায় আচ্ছম় আমার মনল । 
সাধনে দিয়ে ট্রাম চ'লে গেল, 
ওঠবার উপায় নেই লোকের ভিড়ে । 
কামেও নেই স্থান। 
চিৎপুরের মোড়, 
বিচিত্র পধ্যনারীর ভিড়ে আমোছিত পথ, 
দুটি বিহ্বল হয়ে ওঠে, 
॥ লোভাতুর মন সংক্কারবশে আত্মসংঘযম করে। 


শনিবান্ধ ১২৩ 


উরামে উঠি, ৪ 
মানুষের মাঝে আবার ম্বাভাবিক হয়ে আসি। 
হঠাৎ মনে আসে, 


অরুণ যৌবনে পাওয়া, 
সেই চকিত, অভাবনীয় ছুর্লভ দুটি । 

মীনাক্ষী কবিতাটা বোঝে নিতাহলে। নাবুঝুক । আমি কিন্তু 
প্রায়ই কেন অফিসেবরু লেডি টাইপিস্টের স্তৌল দেহের গ্রিকে তাকিয়ে 
থাকি ? দ্রেহকামনা? হঠাৎ সেই উত্তরই মনে আসে বটে। কিন্ত 
সারাদিনের শ্রমক্লীন্ত চোখ বধন হন্ধ্যার আবছায়ায় চারিদিকের ঘনীভূত 
এঅবসাজের মধো এই পরম আরামে উপবিষ্ট কিব্ধিৎ পরিশ্রাস্ত আন্মতগ্ত 
দেতের পিকে তাকায় তখন সে চোখে কামনা জাগে সত; তবে সে 
কামনা জনতান কোলাহগগ দেকে দুরে সীমাহীন মাঠে ঘনপত্র 
বটগাছের তলা থ্যেক আসা বাশীর ধ্বনির প্রত্তি কামনার মত ( উন্মাদনা 
থেকে দূরে তন্সযতার তঞ্জা সেই দৃষ্টিতে । মীনাক্ষী এইখানে গিয়ে ষে 
আনন্দ পায়, সে ওই তল্সর়তার আনন । নিজের শ্বীর কাছে পেঁ শুধু 
আত্মপ্রচার করে, আর এখানে সে আত্মবিলোপ কবে, বেশ্বাফর ভালবানায় 
নয়। নিজ্জেকে ডালবাসার হাত থেকে এই প্রবর্কনাহীন মুক্তিতে । 
সারাদিনের অপ্রয়োজনীয় কাজের পরু, সংসারে আমার প্রয়োজনে কেউ 
কিছুক্ষণের জন্যও নিজেকে সম্পূন নিয়োজিত করছে, এইটেই সুখ। 
বেশ্কার সেই আব্মরানেব মধো কোন বাধা নেই, কুষ্ঠা নেই, ভালবাসার 
অভিনয় আছে, কিন্ত সেটা অভিনয় হিলাবেই গ্রহণীয়। গাহস্থা প্রেমের 
মত এ প্রকাশের অভাবে সৃতপ্রায় নয় | এ প্রেমের অভাবে প্রতিষ্ঠিত | 

কালকে হ'লে মীনাক্ষীর আহ্বান হয়তো এত লতজে প্রত্যাধান করতে 
পারতাম নাঁ। কিন্তু আজ? ভাসি পায় মনেন্করলে 1 ছটায় ট্রেন, 
এক ঘণ্টার পথ | তারপরেই আর পরিশ্রয কেই, ক্ষোভ €নউ, নিরানন্দের 

ঘেয় নেই চারিদিকে, শুধু নেওয়া, অঞ্জলি ভরে নেওয়াঃ সে দেওয়ার মধো 
কাপণা নেই, চাওয়া নেই, মিথা। নেউ । সে €হন প্রয়োজনশতিরিকের 
ঝাগং | 2. সই 

আবার কপি কিনতে হবে। হেসে ফিবে জিনিসপঞ্জ' রেখে বাজারে 
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গিয়ে কপি কিনে, শীতকালে কলকাতার বিখ্যাত মাছ--ডেটকিও একটা 
নিতে হল। পথে আলতে কি একটা চা-এর বিজ্ঞাপন ,দেখে মনে 
পড়ল, বাড়ির চাও তে! এতদিনে ফুরিয়ে যাবার কথা । এক পাউগ্ড চা 
মিয়ে গিয়ে অরুণার নাকের ডগায় ধরে দিয়ে বলব, দেখ, তোমার বলার 
অপেক্ষাতেই আমি বসে থাকি না। শিন্পীপনাটা সেইজগ্তে আমার 
ওপর একটু কম করো । অরুণা তখন, কি গিশ্রী আমার! চা এখনও 
এক সপ্তাহ চলত ।--ব'লে চাটা নিয়ে ছুট | চায়ের কৌটোটা দেখলে 
বোঝা যেত, মিথ্যাভাষণট। পিক্নীপনার একট অঙ্গ । যখন জিনিস থাকে 
না, তখনও ছল-চাওয়া লক্ষ্ীদেব'র অগ্থদ্ধানের আশঙ্কায় মেয়েরা বলে, 
চাল বাড়ম্থ, কি, চন বাড়ল । এ যেন মায়ের-দয়া হ এয়া । ্ 

আছি বেশ জিনিসপত্র গুছতে হবে; বিহানাটা গুছিয়ে এমন 
ক'রে রাখতে হবে, যাতে ঘরের অন্ত সভোরা আমার অন্রপস্থিতিকে 
সেটিকে অব্যবহ্থাধ্য না করে ভোলে! জুতো পালিশ করতে হবে; 
সকালে তাড়াতাড়িতে দাড়ি কামানো হয় নি। যাক ব্লেছটা তবু দতুন, 
যোটে একবার কামানো হয়েছে । গিলেট ব্রেছে স্থ হয় শেভ যা হয়, 
আঃ! একা ভাল শেভ সত ই একটা আনন্দ । 

বাধা-ছাদ! সেরে দাড়িটি কামিয়ে এক কাপ্‌ চা পাচ্ছি । সতভোন দু 
সাত কাপ পধাস্থ চালাতে পারতেন; কিন এই এক কাপের ঘে কি 
শক্তি, এ তিনি বেধ হয় জানতেন না। 

জিনিলপত্র সব ফিটফাট । এখন শুধু নিয়ে বেরিয়ে পড়া। সত্ভি। 
এ একট] অভিসার । নয়? কিসে কম? কথাটা কলে ফেলেছি বালে 
লোকে বলবে সেন্টিমেপ্টাল, ভাবালু, ছেলেমান্ম । একটা কেরাশী- 
শনিবারে বাড়ি ফাবে, আচ অদ্ধশভাবী ধারে এই রকম ফাতাম্াত 
কেরানীরা করে আসছে, এক্ষে আর নৃতনত্ব কি মাছে? শৃভনহ নেই 
ঠিক । তবু একেবারে ফিছুইংনয়। এ কথাও একেরারে নিছক 
প্রগতিবা্গী মত শোনাল; কারণ প্রগতিবাদী সাহিতোর যুল কথ! 
হচ্ছে, পৃথিবী বিগতফৌবন!' | আচ্ড়ী, অভিসার নয় কিসে? রসিকতা 
করছি না, সত্যি জিজ্ঞাসা করছি । কিন্তু এ কথাখ্ডলোই এমন যে, ভেতরে 
যতই গুমরে,মর না কেন, লোকের কাছে বললেই লোকে হাসবে । কথা 
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বত অন্তরের হবে, বাইরে সেটা তত বেশি অপ্রকাশ্য । ফলে মাঝে 
মাঝে অপচ্মাজিক প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই মীনাক্ষী প্রসাদ ছুটেছে 
এইখানে, সে এই স্বানকেই প্রকাশের উপযুক্ত পরিবেশ ব'লে মনে করে। 
কি করবে? কেউ কারও,কথা গুনতে চাষ না) সকলেই 'নিজের কথা 
বলতে ব্স্ত--এই মশাই ছোট ছেলেটার আজ দশ দিন হ'ল আমাশ।) 
বড় মেয়েটার পাত্র ঠিক করেছি, কিন্তু বাপ বেটা চামার, চোখের চামড়! 
নেই; আতর মশাই কদিনই বাআছি, ইতাদি। অথচ যে শুনছে, সে 
যে এখন এ কিছুদিন আছে এ কথাটা বক্তা আমলেই মানেন না। 

তাই বঙগছিলাম, অভিসার নয় কিসে? সোমবার থেকে ধীরে ধীরে 
শ্রগিয়ে, সমস্ত পারিপাস্থিককে অন্তকুল ক'রে এনে কুটিলা-ন্বপী বন়্বাবুকে 
ফাকি দিয়ে, আয়ান-বূপী অর্থকচ্ছ তাকে সারা সপ্পাহ ধারে সামলে সামলে 
এই যে একটি মুক্কপ্কে পরিপাটি চারে তৈরি করা গিয়েছে ষেটা এই 
একটু পরেই জ্ীবস্ট হয়ে উঠবে, এটা একেবারেই তুচ্ছ । 

চায়ের ধোয়ার মতই চিস্তাগুলি একের পর এক আমার লামনেই 
মিলিয়ে গেল উঠে পড়লাম । স্বানটা কারে আসা যাক। শীতকাল 
হলেও ভুবলা ম্বান আমার অভ্যাস। আর আজ্ঞকে শানটার একটা 
রশি আছে, এটা অফিস যাবার আগের আান লয় প্রাক-অফিস- 
যা] আানটা ভচ্ছে চান?) সেটা খাটি কলকাতা । এটা হাল সারা 
সপ্যাহ ধারে সঞ্চিত ক্লেদের এবং শহুরেপানার পরিশোধন, সাপাহাস্থিক 
স্ান। তারপরেই আসবে সংপনিপ্রাপ্রি । »ং এবং পরি ছুটো উপসর্গ 
গুধু প্রাপির গভীরতার কিঞ্িং আভাস দেবার চেষ্টা; হয়তো ব্যাকরণের 
সুপ হাল । কিন্তু মনোভাব, যাকে বলে, কপায়নের তষ্টায় শবহইি এই 
নৃতন নয়। | ০ 

মুখে সাবান দিতে গিয়ে দেপি দাড়ির নীচে ছাড়ি । দাড়ি-কামানো 
খারাপ হালে এমন বিরক্তি লাগে! অফিসেশ্দাড়ি-ভরা সুখ দেখে সাহেব 
স্যাবি বললে সঙ্গে সৃঙ্গে উত্তর দিতাম, আশি টাক! মাইনেয় রোজ চার 
আনা ক'রে ব্লেড কেনা যায় না। সে উত্তরের মধ্যে বেশ একটা 
আখ্বাপ্রসাদ থাকে । আজকের ব্যাপারে উত্তরের কোন বালাই নেই। 
তবু মাকে গিয়ে প্রণাম করলেই চুমো খেতে গিয়ে তার শ্ছাতে যখন 
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দাড়ির খোঁচা লাগবে, তখন বড় লজ্জা লাগবে । ছেলে বড় হয়েছে 
সত্যি, ভার ছাড়িও নিশ্চয় গজিয়েছে, না গজালে লোকে মাকুলন্দে বলবে। 
তবু মায়ের কাছে সেটা গোপন থাকলেই যেন ভাল হয়। 

' আবার স্ষুরটি লাগিয়ে ছুবার টান দিলাম. একটু ক্রীম ঘষে গালকে 
যত সখ দিলাম, মনকে গ্িলাম তার চেয়েও বেশি । খাসা লাগে ওই 
স্ব গন্ধটুকু, ঘরে লেগেছে সন্ধ্যার 'আবছায়া, বাইরে এখনও আলো । 
সন্ধা ঘনালে আমাদের বাড়িতে অলবে প্রদীপ। জলে কিনা জানি না, 
শুধু কল্পনা করি। কারণ সন্ধ্যার আগমন কলকাতায় শঙ্খে শশ্ে বেল 
ধ্বনিত হয়, পাড়াগায়ে আজকাল আর তেমন হয় না। সেখানে অকাল" 
সন্ধা বহুকাল আগেই ভার শঙ্ধ বাক্িয়েছে । তবু রবণন্্লাথের কল্পনা 
যে ছবিটি ফুটেছে সে কি মিধা__ 

'নাষে সন্ধা তজ্জ্রালসা সোনার আচল খসা 
* হাতে দপশিশা । ৃ 
সোনার আ্বাচল বহুদিন খসেছে । এখন আচলেরই একান্ত অভাব । তবু- 
তবু, কল্পনা কিছুতেই মবে না কেন? প্রগতিবাদীরা আমাদের দেখে 
রোমা্টিক ব'লে মুখ বেকায়। 
রিকৃশস্-রিকৃশহ সই? বাসে যাব না কিছুতেই । ওই ঘাম আল 
পেট্রোলের গন্ধের মধ্যে না হয় একদিন নাই গেলাম। তারপরে 
প্রত্যেকেই বাড়িমুখো, নিজের গ্গিনিসটুকু বাচাবার জন্তে অতিসতর্ক, 
ফলে বিরক্ত । আমি না হয় বিরুক্তিটা নাই বাড়ালাম ।" নিজেকে 
আন্র ভিড়ের থেকে একটু বিচ্ছিপ্ন রাপতে ইচ্ছে হচ্ছে। অতএব 
দশ আন পয়সা রিরুশা-ওয়ালার পকেটে যাবেই । শুই টাকা মাইনে 
হালে, না হয় দশ আনার চারণ ট্যাঞ্সি-ওয়ালার পকেটে সেভ 
ভিড় থেকে আাঁলাদা হবার অন্টে দাম দিতে হবে বইকি। সবাই কিছু 
কিছু দিয়ে খাক্ষি। 'পোস্টঃগ্র্যানুয়েটি ছেলেরা জিজ্ঞাসা.করলে বলি, 
আমি কমিউনিস্ট । মিথ্যা! কিছু বলি না।, মান্গুযুকে ভালবাসি ব'লে 
তো আত 'অমানগুষকে 'ভালবাপতে পারি না। নোংরা জিনিসকে মানব 
চিরকালই ঘেক্গা করে। 
ভিড় হব স্টেশনে জানতাম ।' আমাদের গাড়িতে টিকিট দেওয়া 
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্ঁ 


বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাই পাচ সিকের জায়গা ন লিকে লাগল এবং 
তোরণ-রক্ষকও একেবারে নিরামিষাশী রইলেন না। মনে মনে 
ছিউম্যানিটারিয়ান করুণা হ'ল এদের ওপর আজ। যুগোপযোরী রাগ 
ঘনিয়ে উঠল মনে অর্থগু় দবের ওপর ; মনটা গিয়ে পড়ল স্টাহিন্র পায়ের 
ওপর' উপুড় হয়ে। সেখান থেকে তাকে তুলে নিয়ে মনের আনন্দে 
ঘুষ দিয়ে, 'মশাই পা-টা একটুখানি, ঠে-হে, ছুয্োরটা একটু ছেড়ে দিয়ে, 
বসবার জায়গা! চাই না, এটা একটু রাখতে দিন” করতে করতে গাড়ির 
কামরায় ঢুক্চলাম বপা যায় না, প্রবেশিত হলাম। এ বরং ভাল। 
ঢোকবার দায়িত্ব আমার নয়। কেউ ধিচিম্ে উঠলে বলি, কি করুব 
মপাই, পেছনটা একবার দেখুন ।--বলতে বলতে ভদ্রলোকের পাশে 
গিয়ে দাড়াই | ধীরে ধীবে তিনি" সঙ্কুচিত হন, আমি প্রসারিত হই, 
ঘটনাটা অলক্ষোই তয়। ভদ্রলোক একটু পরাজয়ে গ্লানি অনুভব কনে 
সম্ভবত । 

কোন্‌ স্টেশন অত লক্ষা করি নি, 'লাম, নাম? রব উঠল। কেন 
রে বাবা? শুনলাম, বাবাই “বটে, মিলিটারি উঠবে । আমরা ফাব 
কোথায়? মে ভাবনা রেস-কক্বৃপক্ষের নয়, আমাদের | নামতে গিয়ে 
এক ভঙলোকের কমলালেবু ছড়িয়ে পাড়ে গেল। এতদিনে বুঝলাম 
কেন গুদের আমরা যাঁত! বলি- আমরা মানে আমাদের মধ্যে 
অবিমুন্তকারীর1, যাদের যাতা বলবার সাহস জাছে। নিমেষের 
মধ্য পতিত কমলালেবুগুলি প্রযাটফর্ষ থেকে উধাও হু'ল। নিজের 
ভেটকিমাছটা সামলে েখি, প্র্যাটফর্ষ কমলালেবুর খোসায় ভ'রে 
গিয়েছে । ভঙলোক ওই সৈন্তগুলোকেই বাধ্য হয়ে নিজের ছেলেমেয়ে 
ভেবে নিলেন। আমরা স্থান খুজে নিতে ব্যস্ত । কেউ মন্তব্য করঝ্মরও 
অবকাশ পেলাম না। ৫ 

যুবক এব যুবকল্পবা স্থান ক'রে নিলে, কিন্ধ প্রোত এবং বুদ্ধের দল 
পরের গাড়িতেই যাবেন স্থির করলেন বোধ হয়। যুবকরা তো সব 
বিষয়ে এগিয়ে যাবেই । আমি ভেটকিমাছ নিয়ে এই নাঁষা-ওঠার 
গণ্ুগোলে আগের চেয়ে একটু ভাল জাযগাই পেঞ্ছে গেলাম। কে 
কোথায় অস্তায় করলে এবং লে অন্তান্ষের প্রতিবাদ করা হ'ল না, এনিয়ে 
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যাখা ঘাষাবার সময নেই! নিজেব সঞ্চয় নিয়ে বাড়ি পৌছতে পারলে 
হয়। এ ট্রেনটার় পৌছতে না পারলে খুকী ঘুমিয়ে পড়বে ;ম! হতাশ 
হয়ে খেতে ব'সে যাবেন আর অরুণাকেও বলবেন খেয়ে নিতে । অবশ্বা 
ভোঞননিরত 'অকুণাকে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে সচকিত করা মন্দ নয়। 
সে তাড়াতাড়ি উঠে পালাবে, আর আমি বলব, আরে, উঠ কেন? 
আগে ক্ষিদে পেলে আগেই গেতে হয়। 

তবু আগে পৌছনোই ষেন ভাল । 


শিরশির ক'রে লারি সারি অস্বখগাছের পাতাগুলো কাপছে 
শীতের হাওয়ায়, মানুষের মাত তিভি কার কাপছে আর আলোয় বলমল 
করছে--টাদ্গের আলোয় । প্রিয়ন্কন আঘাত করলে যেমন বলি, না, 
লাগেনি এবং বাথায় ঈহ্ৎ-কম্পমান দেহকে পুনরাঘাতের লু উৎসর্গ 
করি, ওই অঙ্বথগাছগুলে! তেমনই আলোছি বিহ্বল হয়ে কাপছে আর 
বলছে, আরও দা, আর দাও, আমাকে একেবারে ডুবিয়ে দাও। 
কিশোর বালকের মত ম্পশকাতর এই অশ্বখের পাতাগ্ুলি, জারি 
স্পর্শকাতর, একট্ুতেই উদ্বেল হয়ে ওঠে । তফাত এই--অশ্বথের পাতা 
আনন্দ পায় আর নান্তয শুধু বালে উঠতে পারে 
নিঃসঙ্গ তাব মাঝে 
এস তুমি দু হাতে ভাবে নিয়ে আলাপন । 
আবার অলোকবরণকেই ম্মরণ করতে হাল। কিন্তু সবটা মনে নেই । 
ভারি, স্থম্দর লিখেছিল কবিতাটা । তারপরে কি ছিল, 
তোমার 'দতার দুসিরোধা ম্রোতোবেগে ?:ত. 
দূর! আর মনে আসে সা। আর আগের লম্বা কক্তাটা স-_ব 
লে পাড়ে গেল। ও 
ইতিমধোই চারিদিক চুপ। ভাই হয়েছে। কলকাতা থেকে এক 
সপ্তাহ পরে ফিরছি, হাতে স্ুদৃষ্ত ভেটকিমাছ গোহুলামান । বাস্যার 
কুপাশ থেকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে আধমরা হয়ে বাড়ি পৌছতে 


শনিবার ॥ ১২৯ 


হু'ত। তারপত্ে সকালবেলা উঠেই শুনতে হ'ত, কি হে ভায়া, ভেটকি- 
মাছটা একাই খেলে ? এই প্রশ্নের মধো সত্যিকারের রসিকতা ছাড়াও 
'একটু অন্ত কিছু খাকে, এইব্ন্তেই এদের এড়াতে চাই। কলকাতার 
এবং ট্রেনের অপ্রয়োজনীয় অর্থহীন ভিড়ের পর এই নিজ্ছনতার যে এত, 
প্রয়োজন ছিল জামার, তা 'একে বাস্তবে অন্ন্ভব না করলে বুঝতে 
পারতাম নাঁ। এষেন এক মুহূর্তে সব অপচয় পূর্ণ ক'রে মেয়। 
ছুটো শেয়াল একট! মেটে বাড়ি থেকে বেরিয়ে জামাকে ছেখে 
অপরাধীর মত রাস্তার পাশের কোপে ঢুকে গেল । ও বাড়িটা আমাদের 
আমির ভাগীদার অদু শেধের। বাষ্ট্রের অস্বীকুত ছুভিক্ষে এদের মৃত্যু 
স্বক্রিত হয়েছে । অছুর শ্রী নেরিয়ে পিক়েছে ; বিধবা মেয়ে গলায় দড়ি 
দিয়েছে ; আব ম্যালেবিস্বাগ্রস্ত খছলেটাকে শুনেছি শেক্কালে ঘৃযন্ত 
অবস্থায় নিয়ে গিয়েছে । অছু ধান বোয়া শেষ ক'রে সেই যে বিবাঙী 
হয়েছে আর ফেবে নি । বোধ হয় রাষ্রের আশ্রয়কেন্ছে গান্গর খেকে 
ঘোড়া হয়ে পুনজন্স নিয়েছে । | 
শেয়াল ডেকে উষ্টল হুকি-হুদ্বা। বাড়ি পৌছলাম। ত এ 
এতক্ষণে একটু গাঁেলে-দে ওয়া বিশ্রাম । 


এ 


সংসাবের কাজ সেবে অরুণ হ্খন শুতে এল, অমবৈশ তখন গভীব 
নিজ্রামপ্র । অরুণা কি বুঝে তার পায়ে একট! চিষটি কাটলে । অমরেশ 
গভীর বিরক্তিতে দীর্ঘায়িত শ্বরে “আ” ব'লে জ্বাগ্রহভবে 'ল্িগ্ধ আলিঙ্বন 
করলে পাশস্বালিশটাকে | অরুণ জানল! দিয়ে বাইরে ঞকবার তাকিয়ে 
'ময়েশের দিকে পেছন ফিরে গুদে পড়ল। 
শেয়াল ডাকল, হুকি-হছয়া। 
শীদতভী-গও মৈস্ 


চলতি লাহিত্য-সভা 


সত 1.''সাহিতোর, 
বিশেধিত ব্যক্তিদের শুভ-সম্মিলন। 
নানান মংবাহপত্ধে বিঘোবিত নি্ধিষ্ট সময়ে 


 অনিদ্ধিষ্ই অসময়ে 


যে যার সময়মত সভ্য-সমাগম 

ব্জীয় নিয়মে সনাতন । 

অতঃপর 

পরম্পর-পরিচয়, কুশল-জিজ্ঞাসা, 
এলোমেলো আলাপন, 

সতর্ক পোশাকী সম্ভাধণ, 

ঈষৎ সংযত হাসি, শুদ্ধ উচ্চারণ, 
অমায়িক অভিনয়ে স্বরূপের সি আবরণ, 
অর্থহীন আমড়াগাছি, দস্ের মুখোশ, 
পরপরিযাঙ্গে মত্ত নিরুদ্ধ আক্রোশ--- 
শহরের গ্রাজকূপ 

আধুনিকতার 

হেয়তম গলাঙ্গলি শ্লীব অহঙ্কার । 

নানা তর্ক বিতর্ক বিচার-- 

অর্থহীন উপ্ভ্তাস, ভার্বোধ্য ধোয়াটে কবিতার, 
সভা-_ 

আধুনিক সাহিতোর 

সামীতপার লালিত্যের 

প্রাণ্চাপ! মনঢাকা সামরিকতার। 

কপট গাীর্য্য ঢাকা খদাশ্ুমধুর শিষ্টতার 
* বৈষস্কোর প্রর্তিষোগিতার 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 

ভতরতার বাধাবুলি--- 

, পাণ্ডিত্যের ঝুলি, 


হুখ-ৃঃখ্‌ ১৬১ 


_নিঃশেষে উজাড় করা আলাপের ছলে 
সম্ভপরিচিত দলে 
বাকাবলে খত্ম-বিজ্ঞাপন 
প্রাণখোলা মনঢালা সত্য-বিস্বরণ ! 


ঞ্রবিমলচজ্জ ঘোষ 


সুথ-ছুঃখ 


বুকের কমিপাথরে উদ্জল এক সোনার দাগ-_ 
সেই মেয়েটি । 
দূর থেচ়ক দেখে তাই যেন মনে হ'ল। 
কিন্তু দূরদর্শন সব সময়ে খাটি হয় না । 
কাছে গিয়ে অণুবীক্ষণে দেখলাম, 
নাঃ তত ুন্দর নস, 
তেমন মারাত্মক নয় মোটেই । 
মন থেকে একটা বোঝা নেমে গেল বেন--. 
দ্ীর্ঘনিশ্বাসের বোঝা । , 
বাসে উঠে চলে গেল সে, 
কিন্তু কোন ছুঃখ দিয়ে গেল না।, 
কিন্ত সতিািই হ্ধি লে জুন্বর হ্ত-- 
সেই অজানিতা, সেই অজ্ঞোয়া, সেই অলভ্যা- 
কি মন খারাপই ন! করত তা হ'লে আমীর । 
সান্রাটা বিকেল নিজের জঅগ্ধকার হায় প্রতাক্ষ হয়ে থাকত 
নেই উজ্দল,সোনার কষে। 
শ্শিবযাহ চক্রব্তী 


*সৰ পেয়েছির দেশ" 


ভাক্তার সভাপ্রিয় সেনের 'বাড়ি। ঘড়িতে সাতটা । 
ণে সত্যপ্রিয় যাস ভুয়েক জরুবী কেসে বিদ্বেশে কাটাইয়া এইমাত্র 
বাড়ি ফিরিষ়াছেন। নিতাই চাকর মালপত্র গুছাইয়া ঘবে 
ভুলিতেছে। সত্যপ্রিতন প্রফুরমূুখে শিষ দিতে দিতে উপরে উঠিতেছিলেন, 
লি'ড়িতে পত্বী কৃত্তী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ | কুস্তী দেবীর পোশাকে ও 
চেহারায় বাহিরে যাইবার হথষ্পষ্ট প্রসাধন-ইঙজ্জিত । স্বামীকে দেখিয়া 
ফুন্তী ছ্েেবী যেন ঈষৎ থতমত, ঈষৎ যের বিরক্ত হইলেন। 
কুন্তী। ও মা, তৃষি! আমি বলি এই বেরুবার মূখে আবার কোন্‌ 
আপদ এসে জুটল ১০০০০০০৪ ষে! এর 
যধ্যেই কাজ হয়ে গেল? 
সভাপ্রিয় ! (জান হাসিলেন ) খুব বিরস্ক হয়েছ মনে হচ্ছে! এত 
শিগগির ফিরে এসে বোধ হয অন্ঠায় কবে ফেলেছি কুন্তী। তমার 
আরও কিছু দিন বিদেশে থাকা উচিত ছিল। কিন্ধা তোমায় না 
দেখে আর থাকতে পারছিলাহ না, বিশ্বাস কর। 
কুন্তী। তোমার বত কথা! বাড়ি ফিরবে ভার আবার ভ্ায় অস্কার 
কি? তোমার ঘরবাড়ি, ঢতোষার ছেলেমেয়ে । আমি কে? 
* একট] পরের মেয়ে বই তো নয়। সংসাষের আর কোনও আকর্ষণই 
নেই আমার । তা তুমি জান। 
সতাপ্রির । আমিই «এ বাড়ির কেউ নই কৃম্তী। আমি বাড়ি ঢুকলেই 
*এ বাড়ির হাওয়া মৃত্ুরীর মত আনন্দ-উৎসবহ্থীন হয়ে ওঠে। 
ছেলেমেয়ে? অন্য তো শুধু পালিয়ে ফেরে। বেধীর সাড়াশবই 
হেলে না তৃথি তো আজকাল ধরাছোয়ারই বাইরে। ছবিটা 
এখনও আদর ক'রে “বাবা” দার ছুটে আসে। বোধ হয় ছোট 
আছে তাই। ', 
কতী। : অত শত হোলো কথাবার্তা বঝি না বাগু। তোমায় গাড়িটা 
'ধীড়িতে আছে নাকি? তাহ'লে আমর! ওতেই হাই। 


“সব পেয়েছির. দেশ” উত্জ 


সত্যপ্রিয় । এতদিন পরে আমি বাড়ি ফিরপাম আর তৃষি চললে! 
'থ্চ জাশ্চধ্য, সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছি, গিয়েই ওকে পাব । 
কুদ্তী। কি করি বল? তুমি তো মা-মহামায়ার নাম শুনলেই আগুন 
হয়ে ওঠ । কিন্তু সারা» শহর পাগল। অত" বড় একটা 
নামী নানুষ । আমার হাত ধাবেরী্ছরোধ করলে আহি কি এড়াতে 
পারি? ওঁর আজ বিশেষ অধিবেশন সভা । আমাকে আর বেষীকে 
যেতেই হবে। আচ্ছা, তোমার ভাবনাটা কিসের ? খানসামা, বন, 
নিতাই সবাই রইল। আমি ওদের না হয় বলেও দিয়ে যাচ্ছি। 
কই বেবী, তোর হ'ল ?, 
কুম্তী দেবী ত্বরিতপদ্ধে নীচে নামিন্বা গেলেন। অরিন্দম অন্তমনন্- 
ভাবে নদিড়িতেই দাড়াইয়া ছিলেন । হাই হীলের খটখট শবে বেবী 
নামিয়া আলিল। বেবী সভাপ্রিঘ্বের চোদ্দ বছনের মেয়ে! বেশ 
স্থচ্বনী | পরনে ভ্বাগুল-রং মারাঠী শাড়ি। বেবী ক্রয়েডের একটি 
বিশেষ ভক্ত। তাহার কোন বই বেবী বাদ দেয় না।. বাবারক 
দেখিয়াই বেবী গায়ের কাপড়টা স্থসংবত করিয়া লইল। লজ্জায় তাহার 
মুখ রাড হইয়া উঠিল। | 
সত্যপ্রিক্ণ। (সোৎসাহে ) ষাই গড, তোকে লাভসি রেড রোজ বলব, 
নালিলি অফ দি গ্রীন ভ্যালি বলব রে? এ বৃমিং বিউটি অঙ্ক 
মডার্ন ক্যালকাটা ছ্রেখছি। বেবী, তুই একেবারে হঠাৎ ষেন 
বদলে গেছিস। বাঃ বাঃ গায়েও একটু লেগেছিল মনে হচ্ছে। 
এ জ্েপ্ডার আগ টেসার মেড, কি বলিস)? 
বেবী শাড়ি গ্াচলটা আরও ভাল করিয়া গায়ে জড়াইল। 'বাবাটা 
ষেনকি। খালি তাহার রূপের কখ!! ছিঃ ছিঃ! বেবীর্‌ ভারী লজ্ছা 
করে। অন্ত কথা কি জগতে নাই? য' সলক্ষ হরে কছিল, মার সঙ্গে 
যায়া-আশ্রমে যাচ্ছি। 
সত্যপ্রিয়। গুভ। বড়িনুদ্ধ সবাই যে এক জোটে “ঘায়ের চরণ অতর 
শরণ পয়ম তীর্থ রে করেছ, তা তো জানতাম না। বেশ বেশ? তা 
ছুজনে ফেন? ছিছি,কি অন্তায়! অজয়, বউমা! ছোট খোকা, 
ছবি, খানসাহঠ বয়, নিতাই সবাইকে তান মালকেছ মোরটা 


১৪, শনিবানের (চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


বাতলে জাও না। আর এ বাড়িটাও হঈ্গি তার শ্রীপাদপন্ধে অর্থ 
ছিতে চাও--। দি আইডিয়া, আমি পোটলা-পু'টলি বধ হোটেলে 
গিয়ে উঠব । এখানেও বয়-খানসামার তত্বির, সেখানেও তাই। 
বাই দি বাই, তোষার দা ? রাহে ঘরে ফেরে? ইঞ্জেকশন 
নিয়েছে? বউয! কেমন ? নিখোকাটা ভাল আছে তো? 
প্রশ্নের জবাব প্রত্যাশা করিয়া সত্যপ্রির লাগ্রছে বেবীর মুখের পানে 

চাহিতেই বেবী লজ্জায় মাথা নামাইল। 

বেষী। দাদা বাজে প্রায়ই ফেরে না। বউদির গয়না চুরি ক'রে কোন 
আ্যাকৃট্রেসকে দিয়ে এসেছে । তারপর. থেকে আর ওপরেই ঘায় 
না। মায়ের সঙ্গে দেখা করেই ,বেরিয়ে হায় । খোকাটার গাষয় 
বিশ্রী ঘা। তাকে নিয়ে বউদি চুপচাপ ঘরেই ব'সে থাকে । 

সভ্যপ্রিয় । তোমার মা কিছু বলেন না অক্সয়কে ? 

বেবী । "মা তো বাড়িতেই কম থাকেন। বআবর'মা বউদ্দিকেই বেশি 
৬» বকেন। বলেন, তুমিই ভাব! মেয়ে, ভাই 'আগলাতে জান না, 
বাধতে পার না। 

সত্যপ্রির | হঃ, তা হ'লে মহামায়া-আশ্রমই এখন তোমার মার 
একমাত্র আকর্ষণ, কি বল? 

বেবী । হা, ওখানেই যা খাওয়া-দাওয়া করেন।। মাঁমঘাঙায়া! মাকে খুব 
ভালবাসেন | তিনি ফকলকেই নিক্বিচাবে ভালবাদেন। মাকেই 

, এআকটু বেশি বোধ হয়। আশ্রমের ভাগলপুরী গাই আছে। টাটক! 
নানা রকম মিডি তৈরি হয়--সরের থাটি ঘি, ছুধ থেকে হই, খোল 
সহই হয়। «বাগ্পনে ঢের ফলমূল আর পুকুরে বিস্তর যাছও আছে। 

সত্যপ্রিয় 1, বা! বা! আর তুমি যাও কিসের টানে? 

যেবী। ওখানে নানা রকম আলাপ-আলোচনা হয়। বেশির ভাগই 
ধর্ঘ আর বকব-সাহিত্য নিয়ে। তা ছাড়া মান' হয়, যাখুর হয়, 
পঙগাবলী কীর্তন হয়। মা-যহামার! ভাবাবেশে ভাবনৃতা করেন। 
সত্যপ্রিয ব্যজ হাসিলেন। - 

৮০৮৯৫ নাঃ, যা-হহামায়ার ফেব্ামতি আছে খ্বীকার করি। 

এতগুলো শিক্ষিত নরনামীকে নিয়ে কি যে সহজ 'ব্লীলা 


”্সব প্য়েছির দেশ” ১৩৫ 


বাদয়-নাচ নাচাচ্ছেন । আম্চধ্য! শ্রীমতীর বস কত? দেখতে 

কেমন 1 

বেবীর লজ্জাতৃর মন বয়সের কু ইঙ্গিতে লজ্জা অনুভব রুরিল। 
বেবী । বয় এই চল্লিশের মত হবে । দেখতে অপরূপ সুন্দরী না হ'লেও 

আশ্চর্য একটি আকর্ষণী শর্কি আছে। ওর চোখে চোখে চাইলেই 

মন আকর্ষণ ক'রে নেন। 
লত্যপ্রিয়। (হো-হো শবে হাসিয়া উঠিলেন ) আকর্ষণ ব'লে আকর্ষণ, 

একেবাবে মাধাকর্ষণের শেষ পর্ব পাতালপ্রবেশের মত ব্যাপার । 

শুধু মনকে কেন? সুন্দর সাঙজানো-গোছানো পরিপূর্ণ আনন্দময় 

একথানি সোনার সংসারের মূল শেকড় ধরে উপড়ে টেনে নিয়েছেন, 

কম ক্ষমতা তার! কি বল? 

নীচের তগ! হইতে মায়ের ডাক শুনিষা বেবী চলিয়া হাইতেছিল, 
সতাপ্রিহ ফিরিয়া! ডাঁকিলেন, শোন, তোমার মাকে বলো যেন তোমার 
দাদাকেও একটু কৃবিয়ে-পড়িদ্ে ওই “সব পেয়েছির দেশের” ভক্ত 
কবে দেন। * 

পিতার বাঞ্গ বেবী বুঝিতে পারিগ না। ঘাড় নান্ডিয়া সায় ছিল। 
বেবী । হা, মা-মহামায়াকে মা দাদার সব কথাই খুলে বলেছেন। বার 

সঙ্গে দাদদারও আছ আশ্রমে যাবার থা আছে, লটিছ্ধের বাড়ি 

থেকে তাকে তুলে নেবেন । 

লত্যপ্রিয় চিন্ঠিত বিন্ুস মূখে গ্রাড়াইয়া রহিলেন | বেবীদের গাড়ি 
স্টার্ট দিয়া গেটের বাহির ভইয়া রাস্তায় পড়িল 


ছ্‌ই 
মায়া-আশ্রযের সমৃধে শ্রেদীবন্ধ গাড়ি দগ্ডাহঘান।, গাড়ি গুলির, 
প্যাটান্, শোষাবের পোশাক এবং আরোহীদ্বের চালচলনে উগ্র 
আভিজাত্য-মার্ক] প্রতিভাত । দামী চুকুট, উপ্র লেপ্ট পাউডার 3 কেশ- 
তৈলের স্গন্ধে আকাশ-বাতান পর্ধান্ত হৃহতিষদিত়। অভিথিতা 
অধিকাংশ তরুণ-তরুলী। কুন্তী দেবীর মত স্থিরযৌবনানের সংখ্যাও 
নিতান্ত কম নয়। আশ্রমের বাগান, লতাকুষ, হবিণ-হরিদী, বুর-সনু্ী, 


১০ শনিবারের চিঠি, জ্যো্ট ১৩৫১ 


হলধরের সাজসজ্জা, অয়েল পেটিং ও বর্বর মৃত্তির আর্ট একবিংশ শতাবীর 
অঙ্রূপ। আশ্রমের দামী ঘড়িটি সুমধুর বাস্তধ্যনি সহ যেন আশ্রমভকদের 
অভ্ার্থনা করিল। অতিথিরা এতক্ষণ বুগলে বেড়াইতেছিলেন, এবার 
নীরবে ভক্কি-অবনস্রচিতে হলঘরে প্রবেশ করিলেন । হলঘবের দরজায় 
অর্ঘয-মার্কামার! একটি স্থৃত্র বাঝস। ইহাতে প্রতিদিনের প্রণামী সংগৃহীত 
ছয়। এছাড়! মোটামুটি দান তো প্রচুর আছে, কারণ আশ্রমের ভক্ক 
সন্ভান-সন্ভতির! প্রচুর বিভ্তপ্রতিপতিশালী । এই কৃম্তী দেবীই তো? 
গত সপ্তাহে আশ্রমের বিজ্লী-পাখাক্রয়কল্পে বাইশ ভরির একটি নেকলেস 
ঈপিয়! দিয়াছেন । হলঘরে প্রকাণ্ড স্টেজে ভারী রেশষী পঙ্ছা খাটানো । 
পাদপ্রদীপ জলিতেছে। আজিকার বিশেষ আকর্ণ যা-যহামায়াহ 
বাধা সাজে বিরহ-নৃত্য । ভক্তবুন্দের নীরবে আসন গ্রহণ করিবার পর 
যনোমুগ্ধকানী স্থুমধুর এক্যতানবাস্ত বাচ্ছিয়া উঠিল। পর্দার অস্তরাল 
হইতে অপূর্ব লাশ্ক-ভঙ্গিমায় নাচিতে নাচিতে মা রঙ্ষমঞ্চে অবতীর্ণা 
হইলেন । দর্শকবৃন্দের ভরফ হইতে সঙ্জোরে হাততালি পড়িল। কেহ 
কেহ বা ভক্কিভরে উঠিয়াও প্রাড়াইলেন। কেহ ফুল ও রুমালে বাধ! 
প্যালাও ছু'ড়িলেন। কালিদাস-ভবভূতির যুগের মেয়েরা ফে ধাচে 
কাপড় পরিত, মারও পরনে সেই বেশ। চারুবাবু-সঙ্কলিত বৈফব- 
পঙ্াবলী-সাহিত্যের পূর্ণবাবুর হাতে গ্বাকা পটের রাখাই যনে হয় বটে। 
যা ভাবনৃত্যে' বিভোর « সমবেত ভক্তমণ্ডলীর নিশ্বাসগ্রশ্বাস রুদ্ধ। 
বেবীর চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছে, কুস্তী দেবীর মাথা ভুরিতেছে॥ 
জষন ভাকসাইটে ছেলে অজয় পধান্ড একেবারে চুপ। একা »ঃ 
নাচিভেছেন, আর কীর্তনিয়া বিনাইয়া! বিনাইযা গাহিতেছে-- 
কফ, কালে! তমাল কালো তাই তো কালে ভালবাসি সখী 

যরিলে তুলিয়ে রেখো তমালেরই ভালে 

' দেখে! বেন ভুলো না সখী । 
ঘণ্টাখানেক পরে রদ্ধস্বাস তকবৃদ্দদের নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ হিয়া 

বা-সহাষায়া নৃত্য খামাইয়! নাষিয়া 'আসিলেন । 
 ইতিহধো পাশের ঘরে গিয়া এক প্লাস পেস্তা-বাট! মাখন ও বিদ্ুরি 
বিজিত উ্ ছ্ধ ( রং ও গল! ভাল থাকে, চামড়া মকণ লাবণ্যযুক হয় ) 


“গ্ৰ পেয়েছি দেশ ১০৯ 


এযং এক কাপ আনারসের রস (ফ্যাট চিনেন করে রিল 

নিন্থুকেরা* বলে প্রসাধনেও নাকি কিছু কিছু কারিগরি সাধলাইয়া 

লইয়াছেন। 

ফুস্তী। ( সগর্কে পুত্রের প্রতি ) কেন, কিসের টানে এখানে আসি 
বুঝতে পারলি। বত বাছ্ে মেয়ে শিয়্ে তোর কারবার। রূপে 
গুণে) ধর্পে, জানে এমনটি আর কোথাও পাৰি না। একেবারে 
নিখুত, কি বলিস? 

অজয়। ( ঝভিভূত মুগ্ধ বিস্ময়ে) সত্যি মা, অন্ত! চমৎকার ! 
( শ্বগত ) মার্ভেলাস, এ বয়সেও এমন চাঙ্গি, যোল বছরের মেয়েরাও. 
তর পাশে দাড়াতে এলে মার খেছে হার মেনে বাবে। মিছেই শুধু 
এতকাল ধারে পান্সে আংলোগুলো! আর থিয়েটারের ওই নাচওয়ালী 
পেস্বীগুলোর পেছনে টাকা ঢেলে ঢেলে রোগ কিনলাম । মায়া 
আশ্রমের যেঞএত মজা, আগে জানলে কোন্কালে জাশ্রষথাসী হয়ে 
পড়তাম। ৮ 

কুস্তী। তোকে এখানেই রেখে যাব। বাড়িতে তোর বাৰা আর 
ওই বউটা তোকে অষ্টগ্রহর টিকটিক ক'রে টিকতে দেয় ন। এখানে 
ওর অমন ঘত্ব-আওতায় থাকলে ছুদিনে তোর রোগবালাই সারবে 1. 
ওর কাছে ভাল ভাল তবকথা শুনলে, ছু দিনে মন ফিরে হাবে' 
তোর। চুপচাপ ক'রে থাকবি তো খানে? 'ন! পালাই পালাই 
করবি 1 যে চঞ্চলমতি ছেলে বাপু তুই । 

অব্য । এমন জায়গায় থাকব না? আল্বং থাকব। ( শ্বগত ) একে 
বিলিতী ক'বে ভেনাস, ক্লিওপেট্রা, হেলেনও ব্লা স্বেতে পাবে, আবার 
খ্বদেশীয়ানা ক'রে উর্বশী মেনকাও বল বায়। 

নহ যাতা, নহ কণ্তা, নহ বধূ হুমারী রূপসী, 
' ছে নন্দনবাসিনী উত্বশী । 

তুমি আর আমাক বাড়ি ফিরতে ব'লে! না ষা। ওই খসখসে ভিজে 
কাখার মত ওই বউ, আর রামকাছনে ইছুরছাদার মত এক 'ছেলে। 
'ছোঃ, জস্হ । 

কুস্বী। (চিন্তিতসুখে) কিন্তু তোর বাবা যা ওঁর গপয়ে চটা, 
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, এখানে এসে আছিস শুনলে কি আর রক্ষে রাখবেন? তুর সব 
সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে যাবেন । তোকে একটি আখর্সাও দেবেন 
. না। আচ্ছা, সে জাষি ঠিক যালিয়ে নেব 'খন। 

অজয়। সম্পত্তি না দিলেন তো বয়েই গেল? এষন মা পেলে জগতের 
সব ক্ষতি সহ হয়। ( নোৎলাহে )ঠিক হয়েছে। তৃমি বাবাকে 
একদিন ভূলিয়ে ভালিয়ে এখানে আনতে পার? বাস্‌ দেখবে, 
সব প্রবলেষ জলবং তরলং হয়ে গেছে। বাবা তখন যা- 
মহামায়াকেই না সৰ লিখে ছ্বিয়ে যান। তাই ৰা মন্দকি? 
আমরা সবাই মিলে তখন আশ্রমসেবক, হয়ে যাব। বেৰীর বুকি 
ওই ঘাড়-ছাটা ছেলেটার দিকে মুন পড়েছে 1 ফুল দেওয়া-নেওয়া 
করছে দেখছি । তা মন্দ কি? মা-মভামায়াকে ব'লে ওদের বিয়েটা 
লাগিয়ে দাও। কি বলছ ?জাতে ধোপা? তাতে কি?তিন আইন 
ছ আইন কতই আছে তো। হাতে পয়সা, বিঃলতফেরত, মনের 
ঘমিলও হয়েছে । বিয়ে না হয়, ইলোপমেণ্টও ক্রতে পাবে। আর 
মোদ্দা একটি কথা ব'লে রাখি যা, ওষইট প্যানপেনে সতী-সাধ্বী 
বউটাকে তোমার বাপের বাড়ি চালান ক'রে দাও। ওটার 
নাকী কান্ধার জন্লেউ বাবা আমায় অতিষ্ট ক'রে তৃলেছেন। 
মাতাপুজের কথার মাঝখানে মহানার়া আলিয়া গ্রাড়াইলেন। 

কুন্তী দেবী, বেবী ও অজয় প্রপাম করিল। 

মহামায়া! আঃ, থাক থাক । বলেছি না, ওসব জামি ভালবাসি নে? 

অহামায়া। ( অক্সয়ের চোখে চোখ রাখিয়া! মুগ্ধ বিশ্বয়ে) এটি কে? 
চিনতে পারছি নে তে? । কি কহলীদ ওর. মুখী! ঠিক যেন 
আমার ধ্যানের শ্রফ! দিবামুত্তি ধারে ধরার ধুলায় জবতীর্শ 
হয়েছেন! 

কুক্তী। (বি39গঁলিত সুখে ) আমার ছেলে। ওর কথাই আপনাকে 
বলেছিলাষ মা। 

যাবার | তুমি ধাকবে এখানে ? 

অজয় । আপনি রাখলেই থাকি । 

বহাযাহা । *( হাসিয়া মিউছুরে ) ভূমি থাকলেই বাখি। 
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৬ + 


বেবী। ( ষহামায়াকে ) আপনার সঙ্গে আমার একটি গোপন পরাহর্ 
আছেশ 

অছামায়া | বেশ তো, চল ওদিকে । (যাইস্্টাইতে ) তৃষি থে দিন 
দিন সর্বনাশা অগ্িধিখার মতই রূপষয়ী হয়ে উঠছ বেবী। 
ব্যাপারখানা কি? কাকে পুড়িয়ে মারবার মতলব? প্রবীর 
নিশ্চয় । টিক ধরেছি, না? 

বেবী। নানা বাছে কথানম্বমা। আপনি একটা উপায় ব'লে ছিন। 
বাডঙিতে বাবা বড় বিশ্রী ব্যাপার শুরু করেছেন। দেখা ভুলেই 
ডারলিং, তুই গায়ে, লাগছিন, হৃন্থর হচ্ছিস, সুইটি; তোর 
চুল আমার মায়ের মত, রং আমার ঠাকুমার মত--হেনো তেনো! 
সাত সতেবো বূপব্যাখ্যানা ! ওসব জামার ভাল লাগে না। বিশ্রী 
কদরধ্য মনোভাব! মা তো ওইজনেই বাবাকে সইতে পাবেন না। 
সারাক্ষণ শুধুঃ আদর সঙ্গোধন আর ভিয্ার ভিয়ার ভারলিং-_ 
হত অর্গীল নাটুকেপনা ! আমি এখানে খাকব নাতাহ'লে। « 

যহামায়া। ( ছোট্ট মেয়ের মত ধিলখিল করিয়া হাসিলেন ) বাঃ বে, 
তোমার আব তোমার মায়ের ভাগা দেখে তো হিংসেই হচ্ছে 
আমার । আমান কেউ অত আদন্ব করলে আমি তো বর্তেই 
যেতাম । তোমাদের মায়ে-বিষেব সব উল্টে! হিসেব বাপু। বীঙ্গ 
যিনি পুতবেন, ফলেমূলে সম্থদ্ধিশান্ট হ'লে, সে গাছটিকে তিনি 
প্রশংসাও করতে পারবেন না। এ তোমার অগ্তায় বিচার বেবী। 
তোমার বাবা অত্যন্ত বলিক হুজন ব্যক্তি। চল, তোমার দাদার 
সঙ্জে আলাপ করিগে। কি স্ুন্ঘর ওর চোখু ছুটি! চাইলেই মন 
কেড়ে শের। 

বেবী। ওই চোখে জন্েই তো! দাদার ছেলেবেলা থেকে মেয়েষহুলে 
জাদর। হ'খেও গেল ওই ক'রে । কিন্তু বাজে বা নয়। আহি 
কি করব বলুন? *( উভদ্বে আগাইয়া চলিলেন। ) 

মহামায়া । তোষার একমাজ উপায় দেখছি প্রবীরকে নিয়ে কোন 
দূরদেশে পালিয়ে বাওযা। কারণ প্রবীরের পরস! খেতাব থাকলেও, 
ধোপার ছেলে জামাই, তোমার ধাবা সইবেন না। 
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তিন 
রাজি প্রায় দেড়টা। উজ্জল আলোকিত একখানি অতি-আধুনিক 
বকছে সথলজ্জিত শয়নব্রীফ অজয় একা । অস্থিরভাবে কখনও অঙ্লক্ষণ 
বাজনা বাজাইতেছে, কখনও ছবির আযলবাম খাটিতেছে, একবার একটি 
বই উত্টাইয়া দেখিল, পরক্ষণেই পাদ্চারপা শুরু করিল। মা-ষহামায়া 
হাতে এক গ্লাস দুধ, কিছু কাটা ফল ও মি লইয়া ঢুকিলেন। 
যহাযায়া । লক্ষমীটি, শোবার আগে এইটুকু খেয়ে নাও দেখি । জান 
তোমায় আমি গীতা প'ড়ে শোনাব | 
অজয় । রোজ রোজ বলছি, ওসব আমি চাই নেচাই নেচাইনে? 
কেন মায় জোর ক'রে ধ'ষ়ে রেখেছ মায়া? ছেড়ে দাও এবার । 
মহামায়া । কি চাও তবে তুমি, বল? 
অজয়। ((ক্রদ্ধ চোখে ) কি চাই, তা তৃমি জান না, না? 
যহামাক়্া। (নাটকীয় বিস্ময়ে ) ও মা, দেখ দিকি চঁলের কথা! আমি 
১ কি অন্তর্ধ্যামী ভগবান না কি যে, কারও মনের কথ] টের পাব? 
অজয়। বেশ, নাজান ক্ষতি নেই। তোমার পায়ে ধরি এবার ছেড়ে 
দাও জানায়, আর মিছে ধ'রে রেখো না। একারাবাস জামার 
অসন্থ ছয়ে উঠেছে । কালই ভোরে চ'লে যাব জামি। 
মহামায়া । ওয়াটার ওয়াটার এভবিহোয়াহ, নট এ ড্রপ টুড়িঙ্ক। কি 
বল? ( মধুর ছৃষ্ট হাসি.হাসিয়া.) জানি গো জানি, আমি সব জানি, 
দেখবে? 
দেওয়ালের আলমারির তালা খুলিয়া জনি ওয়াকার, সোডা, এক প্রেট 
ঝাল হাংস, কাকফ্ার গরকারি, সিগারেট ও দেশলাই টেবিলে বাখিলেন ) 
মায়'দেশলাই জালাইয়! সিগারেটটি পর্যন্ত ধরাইয়া দিলেন। 
মহামায়া । দেখলে জানি কি না? সব গুছিয়ে রেখে গেছি এক 
ফাকে । কারণ (চুপিচুপি ) তোষায় হারানোর ক্ষতি আমার সইবে 
না। (খানিক পরেই কহিলেন) কিন্ত আজ আর আমায় নাচতে ব'লে 
বসো না বাপু। বাতের ব্যখাট। আবার দিব্যি চাগিয়েছে দেখছি । 
ইছায় পরের খবর আর জানি না। তবে অজন্ধের হত ভাকসাইটে 
ভবন্ুরে ছেলে পর্যন্ত একেবারে ডেড! বনিয়া গিপ্বাছে। জার কফোখাও 
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যাইবার লাষর্টি পধান্ত করে না, এবং শোনা যায়, মাঁমহামায়ার 
প্রোপাগাগু-মিনিস্টারের পদটি পর্যন্ত সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে । 
চার 

দিন কয়েক পরের কখা। সেদিন জধিবেশনশেষে অন্ত ভরা সবে 
বিদায় লইয়াছেন। হলঘরে বেবী, কুস্তী দেবী ও অজয় যা-খহাষায়াকে 
ঘিবিয়া গল্প করিতেছিল। এমন সময় ঝড়ের মত বেগে কুছ্ধ 
স্তাপ্রিয়ের প্রবেশ। তাহার সঙ্গে একগলা ঘোমটায় মোড়া জজয়ের 
শী বিমলা। বিমলার কোলে কচি খোকা । 
সতাপ্রিয় । ( বিমলাকে ) এস তো] মা, ছেখি, সোনার প্রতিমা বউ 

ফেলে ৰাঙ্গর কিসের টানে এখানে জান্তানা গেড়েছে । (বেবীর প্রতি) 

কষ্ট, তোমার মেরী কুষ্টন অব ক্কটস-_মভামায়া দেবী কোথায়? 

আমার সাজানে! বাগান, আমার সোনার সংসার পুড়িয়ে ছারখার 

ক'রে দিয়েছে, ওই রাক্ষপী। কোথায় এখন? ভাক -তাকে। 

নীরবে অনেক সঙ্থ করেছি, আর লঘঘ। 

মাযহামায়! অপূর্ব লীলারিত ভঙ্গীতে সত্যপ্রি্ধর সম্মুখে আসিরা 
জাড়াইলেন বিছ্বাত্বর্ধী মধুকটাক্ষ হানিয়া, হাসিতে বাঙা ফুল ফুটাইয়া 
স্থধামাখা স্বরে শুধাইলেন, আমায় কিছু বলবেন ? 

গত্যপ্রিস্ধ সেন, দেশবিশ্রুত ডাক্তার সত্যপ্রিয় সেন, ফুস্তী দেবীর 
একাম্্ব অনুগত স্বামী সত্যপ্রিয়, 'অজগ্ব-বেবী-ছবির *বাবা সত্যপ্রিয়, 
বিমলার শ্বত্তর সভ্প্রিয়, বিমলার ছেলের পিতামহ সতাপ্রিয়, নিতাই- 
খানসামা-বন্ের মনিব সতাপ্রিয় সেন আজ এক মুহূর্তের জন্ত জগৎ 
ভবলিলেন। হুতভন্কের মত ছুই পা শিচ্াইয়া আসিলেনু, পরক্ষণেই তিন 
পা আগাইয়া গেলেন । তারপর বিশ্বয়ে বিশ্কারিত আবেগে উদ্বেলিত 
প্রেমে যন্্মদ্ধ সতাত্রিয় কহিলেন, মায়া, তুমি ? “মাই ওষ্ড ফ্রেম, মাই 
ফাস্ট স্থইট ড্রিম, যাই লাভ, তৃমি এখানে ! সৈই যে পচিশ বছর আগে 
দাঞ্জিলিং স্মো ভিউ খেকে অকারণে অভিমান ক'রে তুমি নিরুদ্দেশ হ'লে, 
তাবপব দেশদেশান্তয়ে কত খুজেছি,. কত কেঁদেছি, আব শেষ 'পধ্াস্ত 
বিয়ে যখন করতেই হবে, ওই কু্তীকে বিয়ে কবুলাম 1 জাজ এহন 
পরে”, এ কি স্বপ্ন? কি আশ্চধ্য! 


১৪২ শনিষাবের' চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


ফহাষায়। । হা, লে বাজে ঝগড়াটা হবার পর হঠাৎ 'মনে হ'ল যে, 
ভোষাকে বিষ্বে করলে ছুংখ অনিবার্য । রাতে চুপিচুলি বেরিয়ে 
সোজা গেলাম গ্রোভে অশোক গুপ্তর ফ্ল্যাটে, তোষার যত 
' অভ দহরম-মহরম ওর সঙ্গে ছিল না সতি[, কিন্ত বেশ কিছু পরিচয় 
ছিল তা তৃষি জান। সেখান থেকে ছুজনে আলমোরার চ'লে 
গেলাম বিচ্বে করব কলে । সেখানে গিয়ে সবে নেষেছি, কোখেকে 
খবর পেয়ে তার মা! এসে ওত পেতে বনে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
ধরে নিয়ে গেল। এক সপ্তাহের ভেতর হুসেন হ্বায়ের মেয়ের 
সঙ্গে তার বিয়েও হয়ে গেল। রাগে ছুঃখে অপমানে কলকাতাক্ক 
ফিরেই বিয়ে ক'রে ফেললাম আছিত্য গুপ্কে | বেচারা! অনেক 
. ফাল থেকে খৈধ্য ধ'রে অপেক্ষা করছিল । 

সভ্যপ্রিয় । ( উৎসাহভরে ) করবেই তো। তৃমি যে তখনকার একটি 
প্রধানতম বালিগঞ্জ বিউটি ছিলে, কত পীচ ছেলের বাপ তোমার 
জন্টে লোরেটোর পাচিল টপকাবার ধান্ধা করভ। কিন্ত কি নামটি 
বললে? আদিতা গুণগ্তকে বিয়ে করলে? 
উপস্থিত প্রত্যেকেই চষকাইয়া উঠিল । 

যকাষায়া। হ্যা গো, চেনো নিশ্চয় । সন্ত ধনী। প্লাইউডের কালাও 
কারবার । ভক্রলোক, মিখ্যে কথা বলব না, হুখেই রেখেছিল 
খুব। কিছুরই অভাব, ছিল না, একটা মেয়েও হ'ল। তবেজান 
তো আহার চালচলন । একেবারে পর্দানশীন সেলিমাবেগম কয়ে 
রেখেছিল। তা৷ আমার লইবে কেন? একদিন বেশ যোটা কিছু 
টাক! আর গরনারগাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । খার কি? এই তে! 
'গেখছই আজ । 
বিল! এতক্ষণ *ঘোষটা "তুলিয়া! অবাক বিশ্বয়ে গল্প শুনিতেছিল। 

এক্ষণে সহসা “আগাইয়া আসিয়া মা-মহামায়াকে চিপ করিয়া প্রণাম 

করিল । 

বিষলা।' মা, মা, তৃষি তবে বেচে আছ? বাব! যে বলেন, তুমি পুরীর 
ঈদকে ডুবে গেছ মা। উ: এতছিন পরে যা পেলাষ? 
গহামান্থা মেয়ের মাথায় খেহস্পর্শ রাঙিলেন। 


“সব পেয়েছিন দেশ” ১৪৩ 


অজয়ও জনসিয়া শাশুত়ীকে প্রণাম করিল । ভাবিয়া, যা, আশীর্বাদ ? 
যকামায়া। বেচে থাক বাবা। ভাগামানী হও। ( আশীর্ববাচন, 
করিলেন । ) 
কৃস্তী। সে কি, আদিত্য গুপ্তের স্ত্রীতৃষি? বউমার মা? জামার 
অভুর শাশুড়ী? দিদি দিদি, বেয়ান ভাই! (আগ্রহে 
মহামায়াকে জড়াইয়া ধরিলেন । ) 
বেবী । কি আশ্চধ্য। আপনিই আমার মাউইমা? (প্রণাম 
করিল। ) 
এই পরিপূর্ণ মিলন-উৎসবে শুধু একটি ছুঃখের সংবাদ রহিয়৷ গেল। 
অজয়ের ছেলেটির এখনও পন্দিদিষমা ডাকিবার বয়স হয় নাই। তবে 
সাস্বনা, সে কিছু্গিন পরেই ডাকিবে। 


অবাক হইয়াৎ বছুদার গল্প শুনিতেছিলাম। যছুদা খামিতেই 
কহিলাম, কি বলছ, যা তা? যত গাঁজা; এ হতেই পারে না । রাষিশ, 
এ আমি বিশ্বাসই করি না। 

যহুদ্গা গন্ভীরমুখে কহিলেন, আমিও ন]। 

কহিলাম, তবে? 

যুগ! এবার চোখ নাচাইয় হাসিয়! কহিলেন, কিন্তু বিংশ শতাবীব 
অডিআধুনিক সাহিতাগুলি পড়ে শেষ করধার পর, শ্বনামধন্ত মনীষী 
ফ্যালারামবাবু একটি পুরাতন প্রবাদে নতুন লেজুড় জুড়ে দিতে বাধ্য 
£য়েছেন। এভরিথিং ইজ ফেয়ার ইন লাভ ল্জ্যাণ্ড ওয়ার ছিল তো? 
কখাটাকে আরও বাড়িয়ে “যাও লিটারেচা'র জুড়ে ছেড়েছেন ' , 


প্রতিবাদে কিছু বলিতে বাইতেছিলাম। বুদ! হাতি নাড়ির) 
খামাইয! দিলেদ। কছিলেন, আরে ভায়া,*কলির শেফ পোয়া পূর্ণ 
হতে চলল। আজকের এই জগতে অসম্ভব ব'লে কিছু আছে নাকি? 
জার্ধানি রাশিয়া আক্রমণ করলে, ইংরেজ রাশিয়! বনাম ইন্পিরিয়ালিজ ষ. 
কমুনিজধে গলাগলি হ'ল, নাকথাবড়া অসভ্য জাপান সভ্য-সমান্ধকে 
গো! খাওয়ালে, দুসোলিনীর পতন হ'ল, যায় চেতাবনীক দৌলতে 


১৪৪ শনিবারের চিঠি, স্োষ্ঠ ১৩৫১ 

ব্আমরা সত্যয্গ পযন্ত চোখে দেখে নিলাম এতই. বিপরীতবর্ণের 
সব অঘটন ঘটছে, আর নগণ্য একটা গল্প কি জার এমনটি হতে 
পায়ে না? | 

: বহার কথাগুলি যুক্তিসঙ্গত । ছার হানিয়া শেষ পর্যন্ত সায়ই 


ছিলাম । 
শ্রীমতী গোপা বহু 


[য্ছুদার গল্পটির নাটারপ সম্প্রতি কলিকাতায় প্রদশিত হইয়াছে, 
ধাহাদের জাসিবার কথা তাহারা সকলেই আলিয়াছিলেন, যহ্ামায়া- 
আশ্রমের স্ত্রী-পুরুষেরাই অভিনয় করিয়াছিল । শুনিতেছি ফেচ্গঞ্জের 
'বেতারকেন্দ্রেও নাটকটি অভিনীত হইলে । ] 


পরিচয় 


আমরা তিমির-রাত্রিতলে 
হলে দলে চলিতেছি, গলে হলে করিতেছি ভিড়. 
গায়ে গায়ে ছোয়া! লাগে স্পর্শটুকু হয় শুধু চেনা । 
মনের গহনলোকে কল্পনার যায়ার পরশ 
কখনো রচনা করি, হয় না গভীর পরিচয় । 

, আাধারের চুক্াতপ-তলে 
রচিয়া বিভিন্ন নীড়, কুণ্ডে কুণ্ডে ক্ষীণ বহি জালি 
ছায়ামৃতি সম মোরা নিতা করি রাত্রির উৎসব । 
হে চেনা, পথ স্ভূলে গিয়েছি তোমার গণিতে, 
চকিতে হইল চেন! মশালের প্র্গীপ্ত আভায, 

* তৃষি মোরে গুনাইলে তিমিরের হন্ছনা-সঙ্মীত। 
আলো-অদ্বকারে 
লাদীতের ব্যবধান অকশ্মাৎ ছুষ হ'ল বাছর বন্ধনে । 


পরিচয় ১৪৫ 


তৃমি শিল্পী-কআমি কবি, এই পরিচয় 

বিজুপ হইয়া গেল । যাহদের আবেদন মানুষের কাছেস্ 
€ দেহের বন্ধনে বাধ! অসহায় হায় রে মাছুম!) 

অন্ধকারে সতাতর হয়ে ওঠে দেহের সঙ্জীত । 


আমরা বিদেহী নহি, সে নহে মোদের অপরাধ, 
ভয় পেয়ে করাঙ্গুলি খুঁজে মবে অঙ্গুলি-আশ্রয়-_ 
সন্দ-মায়াজাল হতে সেই সত্য এ গাঢ় তিনে । 
গনিও না অপমান, ওগো বন্ধু, কর মোরে ক্ষমা, 
মানসের বাগ্তা হতে বড বাণ্তা এই দেহে আছে, 
নভ-পরিচয় হতে বড মৃন্বিকার পরিচয় । 
কবিতা- বিদেহী শব শকেব আকাশে মবে স্বরে, 
হই দেহ একু হয় জীবনের ঘনিষ্ট স্পন্দনে | 


শোন বন্ধু, সত্য কতি শোন । 

ছন্দোবন্ধ কাবো মোরা কখবনের গাতি জয়-গান ; 
জীবনে বাসি না ভাল--প্রেমহীন নিশ্ষল জীবন | 

সে কাবা আমার নহে, হে মোহাক্ধ, মোবে কর ক্ষমা-- 
জীবলেবে দ্র ঠেলি পাখা মেলি কাবোর অলীল্মে 

এ আ্বাধাবে কাক্ষ নাউ কুড়ায়ে ধরার করতালি । 

তুমি শিল্পী, আমি কবি--মনোরাজ্ছে ভিন্ন মোবা ছয়ে, 
মিলিবার পথ নাই ছন্দে স্বরে ভাবে ও ভাবায়» 
শিল্পের বিচিত্র লোকে এ উভাব জন্মাই বিশয়। 

গুদীরে চাহি না আমি, এ আধারে নমে এস তুমি 
হাতে হাত বাখি মোর নিরুছেগে আত্মসমর্পণ 

না যদি করিতে পাব, ভীবলোকে দিও গো বিদায়-. 
কাবালোকে মিলনের ভাহাঁতে হবে লা অস্তবায়। 


সংবাদ-সাহিত্য 
কিছু কাজের কথা বলি। 

€ কাগজ-সমন্তা জটিলতর হইবার ফলে 'শনিবারের চিঠি' প্রকাশে 
এই বিলম্ব অনিবার্ধ হুইয়া উঠিয়াছে। পাঠকগণের কাছে 
পূর্বেই আমাদের নানা অন্থবিধার কথা নিবেদন করিয়া রাখিয়াছি। 
আজ ৫ই লো তারিখে “সংবাদ-সাহিত]* লিখিতে বসিয়া সর্বাগ্রে 
তাহাদিগকে আবার মেই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতেছি । বাংলা দেশের 
বুহত্বম কাগজের মিলের কতৃপক্ষ আমাদিগকে যাসে মাসে নিদিই পরিমাণ 
কাগজ সরবরাহের প্রতিশ্রুতি দিয়াও কোন্‌ কারণে তাহ! বক্ষা করিতেছেন 
না জানি না, ফলে আমরা বাধ্য হইমা। অন্য মিল হইতে অথবা তিমিক্গিল- 
ধর্মী ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে কাগজ লইয়াছি। আমাদের এই 
অপরাধে প্রথমোক্ত মিল আমাদের উপর চোখ রাঙাইয়াছেন । অর্থাৎ 
তাহারা কাগজও দিবেন না, পথও ছাড়িবেন না। আমরা বিনীততাবে 
'সুনর্বার তাহাদের ধর্মবুদ্ধির নিকট আবেদন জানাইয়াছি। তাহারা কৃপা 
করিবেন এই আশায় এখনও আমাদের পাঠকদের সম্বোধন করিতে 
পারিতেছি। তাহারা ভিন্ন মু ধরিলে আমাদিগকে ও ক্ূপান্তর পরিগ্রহ 

করিতে হইবে । আশ! কহিতেছি, ভাছার প্রয়োজন হইবে না। 
গত পক্ষকালের মধ্যে দেলিক নংবাদপত্রে কাগজ-সমস্তা সম্পর্কে নানা 
চিঠিপত্র, সভার বিবরণী, ও সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইমাছে। 
সমস্টা-সমাধানের চারিটি মাত্র উপায় দেখা যাইতেছে । এক, অসামরিক 
ব্যবহারের জন্ত শতকরা, ত্রিশ ভাগকে কিছু বাড়াইয়। দেওয়া; ছুই, 
বৈদেশিক কাগন্স লেশি পরিমাণে আমদানি করা; তিন, চোরাবাজার 
বঙ্ধ করিয়া কাগজের বাজারে ধর্ষ এবং লামা বজায় রাখা। এবং চার, 
অনাবন্তক পত্র-পত্রিক| ও পুস্তক মুদ্রণ জাপাতত বদ্ধ রাখিয়া] যাহা একান্ত 
প্রয়োজন তাঁহার প্রচার অব্যাহত রাখা । প্রথম তিনটি উপায় সরকারী 
সাহায্য ব্যতিরেকে হওয়া সম্ভব নয়$ চতুর্থ উপায় অবলদ্বিত হওয়া এই 
কারণে সন্ভর নয় যে, প্রয়োজন-অগ্রয়োজনের বিচায় কে করিবে ! সুতরাং 
আমরা একান্তভাবে কাগজ-প্রস্ততকারকদের খামখেয়ালী দয়ার উপর 
নির্তর করিয়া যে ।তমিরে সে তিমিরেই থাকিতে বাধা হইব। তাহাদের 


সংবাদ-সাহিত্য ১৪৭ 


ঈয়া-ধর্ষ ও স্তায়বুদ্ধির তারিফ করিয়া করিয়া তাহাছের সহদয়-জদয় বিদীর্ণ 
কর! ছাড়া *আমাদের গত্যন্তর নাই। পয়সা দিয়া এরূপ চোর বনিযা 
থাকার ইতিহাস পৃর্িবীতে এই নূতন । তাই যনে হইতেছে, ইতিহাসে 
পরিবর্তন আবশ্তক হইয়াছে। সে পরিবর্তন কি আমর! সাধন করিতে 
পাবিব? 


ড্ীঁ ক ঙ্ 

এই গেল বাক্কিগত কাঙ্গের কথা । সম্প্রদ্দায-গত কাজের কথা 
মাধ্যমিক শিক্ষাবিল-সংক্রাস্ত | ইহার ফলে আমাদের কি ক্ষতি অথবা! 
সধনাশ হইবে, তাহা সমাক না বুঝিলেও আমরা এই বিলের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেছি । কারণ, আমাদের আচাধ প্রফুল্পচ্্, আমাদের 
স্যমাপ্রসাদ এবং হিন্দু-মুসলমান অন্ঠান্ত আরও যে সকল নেতাকে আমর! 
ভক্তি ও শ্রদ্ধ/ করিয়া থাকি তাহারা সকলেই বলিতেছেন, এই বিল 
বিধিবন্থ হইলে বাংলার হিন্দু-সমাজের সর্বনাশ হইয়া যাইবে ' শুনিয়া 
মনে হইতেছে, পুরা “সর্বনাশ তাহা হইলে এখনও হয় নাই। বঙ্গীয্ক 
রাষ্্ীয় পরিষদে কৃষক-প্রজাদলের ছুই-একজন মুসলমান নেতা যুক্তির 
সহিত বলিগ্াছেন যে, ইহা মুসলমাণ-সমাজেরও অকল্যাগ আনয়ন 
করিবে । ইহা সত্য জানিয়া আমাদের প্রতিবাদ তীব্রতর করিতেছি। 
বাংল! দেশেন শিক্ষাব্যবস্থা, পাঠ্যপুত্তকাদি যে সমিতি এই শিক্ষাবিলের 
পরিকল্পনা অগ্ুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করিবেন, সেই সমিতির সদশ্যন্দের বৃহতম অংশ 
সরকারকর্তৃক মনোনীত হইলে এই লোক-দেঁখানো ঘনঘটার প্রয়োন্ধন 
ক্রি? যারিবার জন্ত সরকারী টার হাউস যেখানে খোল জাছে, সেখানে 
সমারোহ করিম! কালীঘাট পঁস্ত আমাদিগকে টানা হইতেছে কেন 

রর শিক্ষাবিল অনাবশ্যক, অযৌদ্রিক ও নিরয়। 7 


জারা আমাদের রর সর্বাসুন্দর হইতে, আর বাকি, 
নাই। পূর্বপ্রতান্তে ইংরেজ ও কমিউনিস্ট মতে ভারতবধের বৃহত্বম 
ও নৃশংসতম শক্র জাপানীরা ওত পাতিয়া বসিয়া আছে? পশ্চিমে 
চবিবশপরগণা- -মেগ্িনীপুর-চুম্বী লবপাঞ্কী সমুদ্র *:ও অজয়-দাযোদব- 
দ্বারকেশ্বরের অকম্মাৎ জলোচ্চাস, অনাহৃই ও ম্যালেবিয়া! মহামারী ; 
সারা বাংল! দেশ জুড়িসা বিগত ও আসন্গ ভুতিক্ষেব স্বতি ও »স্া এবং 


১৪৮ শনিবাবের চিঠি, জো ১৩৫১ 


গণ্ুক্টোপরি বিস্ফোটকম্‌ একজবীবৎ ঢাকার সাম্প্র্গায়িক দাজা। 
বাঙালীর প্রাণশক্তি ে কতথানি প্রবল, এই বহুবিধ ম্বৃত্যু সমারোছের 
যাবখানেও তাহার ধুকধুক হৃদস্পন্দন তাহার প্রমাণ দিতেছে । বাহার! 
ধনিয়া লইয়াছিলেন যে, গত পঞ্চাশ সনের মহাযন্বস্তরে বাঙালী জাতির 
অধমাজ সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রন্ত ( মৃতা্জনিত ) হইয়াছে, তাহার! আজিও 
দৈনিকপত্রে কলিকাতা ছুতিক্ষগ্রন্ত লোকের মৃতাসংখ্যা প্রকাশিত হইতে 
দেখিয়া হয়তে। চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতেছেন। কিন্ত এই সংখা 
প্রকাশের দ্বারা কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না যে, ব্বীন্ত্রনাথের গল্পের 
কাদছ্িনীর মত ইহারা মরিয়া দেখাইতেছে যে ইহার! বাচিয়া ছিল। 
সরকার ছুভিক্ষের অস্তিত্ব অন্বীকার করিয়া! মৃত্যুর হার দেখাইয়াও যে 
সভোর মহিমা স্বীকার করিতেছেন, সেটাও কি কম কথা! 
ঞঃ ক ডু 

কিন্তু একটু চিন্তা করিয়! দেখিতে গেলে বুঝ যাবে, এটি সরকারী 
ভ্রান্তি মাত্র, আসলে স্রকার বাহাদুর প্রবল উদ্যমে প্রচুর অর্থবাযে 
জীবনেরই জয়গান করিতেছেন--পগ্রো মোর ফুড--ফসল বাড়াও" নামক 
জাতীয় সঙ্গীতে | যেখানে গ্রামে গ্রামে নামমাত্র কসল ফলাইয়াও শুধু 
কিষাণ-মন্ুরের অভাবে মাঠের ধান ঘরে তোল! সম্ভব হয় নাই, যেখানে 
হাজার হাজার বিঘ। সুফল! জমির উপর পুষ্পকরথের নৃতা দেখিয়াও চাষী- 
মন্জুরের! স্থানাস্করে পলায়ন ও ভিক্ষাপাত্তর হত্থে মৃতু বরণ করিয়াও 
বিশ্রোহ করে নাই, সেখানে দীর্ঘদিনের পতিত দ্রমিতে ফনল ফলাইবার 
এই হৃকুম পঞ্চাশোধ্বগতা বিধবার পুনধিবাহ হুরুমের মত কৌতুক প্র 
নহকি?, বাংকা দেশে ভাল জযি ঘদি সতাই কোথাও অনাবাদী পড়িয়া 
থাকে, তাহ! আছে এই সকল ফসল-বাড়া৪ আন্দোলনের উদ্যোক্তাদের 
উর্বর মস্তিষ্কে । হাজার হাজার হাগুবিল ও প্রচার-পুস্তিক! সর্বত্ 
'ছড়াইয়া ইহারা সাকা কাগজ ও ছাপাখানার ব্যবসানীদের ফসল বাড়াইয়া 
নিজেদের কতখানি উপকার সাধন করিতেছেন ড্লানি না-_বাংলা দেশের 
ফসল' এক ছটাকও ঘাড়িতেছে না। তাহা করিতে হইলে ছাপাখানা ও 
কাগজের দোকান ছাড়িয়া কলেরা-য্যালেরিয়া-সাপ-শিয়াল-অধুাষিত গ্রামে 
গ্রামে ধাওয়া করিতে হইবে, সুৃতকল্প চাষীদের দেহে স্থাস্থা ও প্রাণে 


সংবাধ-সাহিত্যি ১৪৯ 


আশার সফার করিতে হইবে এবং, সর্বোপরি গোখাদক সৈল্তদেহ কবল 
হইতে চাষীর হালের গরু-মহিষদের রক্ষা করিতে হুইবে। এই সৰ 
করিতে ইহাদের দায় পড়িয্াছে । চাষীরা হাজারে হাজারে কলিকাতা 
লিনেমা দেধিতেছে, মাসিকপত্রাদি পড়িতেছে _-ন্ুতরাং ইহার! মিনেষার 
পর্দা ও পত্রিকার পর্ঠা “ফসল বাড়াও' বিজ্ঞাপনে ভরাইয়া দিতেছেন। 
বাংলা দেশের ফসল চমৎকার বাড়িয়া চলিয়াছে। 


শট ঝা ক 

গোপালদান মন্সিষ্কবিকত্তি ঘটিয়াছে বলিঘ্বা আক্তকাল তাহার 
কথায় বড় একটা আমল দিই না--আমাদের অসহায় অন্বাচ্ছন্দ্য ভাব 
দেখিয়া সেই পাগণই একদিন একটা উপাম্ব বাতলাইসা! দিলেন । 
বলিলেন, মরিবেই ০1 একদিন; “বীরের মত মর। কাগজ সরবরাহ 
বন্ধ করিয়া তোমাদের কাগজ একদিন উঠাইয়। দিবে, ভাহ। ঘটিতে দিও 
না। ব্যাঙ্ক সিডিশন লেখ । উহারাই নোটিশ দিয়া কাগজ বন্ধ করিয়া 
দিবে। জেলে লইয্ গেলে অধিকন্ধ লাভ। 

এই উপায় আমাদের পছন্দ নয়, এই স্তিমিত পত্রিকা-জীবনবার্থা 
কোনক্রমষে নিবাহ করিতেই হইবে । খোশামোদি করিয়া ,মোসাহেবি 
করিয়া ভাড়াষি করিয়া এবং মাঝে মাঝে বিকলে চোখ বাডাইয়া আব 
সবাই যেমন টি'কয়া আছে, আমাদিগকে তেমনই করিয়াই টি'কিয়া 
থাকিতে হইবে। “কপ-কুম্তী সংবাদের কর্ণের মত আমাদিগকেও 


বলিতে হইবে 
আজি এই রজনীর তিমির ফলকে ৃ 


প্রত্যক্ষ কিছু পা$ নক্-আলে!কে 

ঘোর বুদ্ধকল। এই শান্ত গুনধণ্ক্ষণে 

অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে যনে 

জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, জশ্াহীন 

কর্ষের উম, হেরিতেছি শাভিম় 

পুদ্ত পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 

দে পক্ষ তাঙিতে হেরে কেরে ন। আহ্বান । 


এই নিত নিশ্চেষ্টভার মধ্যেই মহাত্মা গান্ধীব"মৃক্তি আমাদের 
মোহমুদ্তির কি কোনও স্থচনা করিতেছে? তিনি নিজের স্বাস্থা ও 
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জনাব জিয়ার তনবিয়ৎ লইয়া কডছিন বাস্ত থাকিষেন জানি না, কিন্ত আর 
আমর! সহিতে পারিতেছি নাঁ। কংগ্রেদের মধ্য দি আমাদের 
জাতীয় জীবনে উচ্চনীচনিধিশেষে যে চেতন! সঞ্চারিত হুইয়াছিল, 
কংগ্রেসকে বেআইনী ঘোষণা করিয়া ভারত গবর্ষেন্ট সেই চৈতন্তকেই 
মোহগ্রস্ত করিয়াছেন। গাস্ধীজীর মুক্তি আশ'প্রদ বটে, কিন্তু কংগ্রেসের 
মুক্তি এই ছধিনে সর্বাপেক্ষা অধিক কামা। দেবীচৌধুরাণী-দ্বপী 
প্রন্ছলনকে ধরিবার জন্ক যখন নদীবক্ষে আয়োজন চলিতেছিল, তখন 
প্রফু যে আশায় নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেই ক্ষীণতম আশ! কি আমাদের 
প্রাণেও সঞ্চারিত হইতেছে? 

এদিকে পাঁচ দিক হইতে পাচখান1 ছিপ জ্ঞাসরা বজয়ার অতি নিকটবস্তাঁ হইল। 
প্রফু্ সেদিকে দৃকপাতও করিল না. প্রত্তরযী বুর্তির হত নিষ্প্দ শরীরে ছাধের উপরে 
বসিয়া রছিল। প্রচুর ছিপ দেখিতেছিল না--বরকম্াছ দেখিতেছিল না। ঘুর 
আকাশপ্রান্তে তাহার দৃষ্টি) আকাশপ্রান্তে একখান] ছোট হে, অনেকক্ষণ ইইতে 
ছেখ! দিয়ান্ছল। প্রফুল তাই দেশিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হইল, যেন 
লেখান! একটু বাড়িল; তখন “জয় জগদীদ্বর" বলয়! প্রকুল ছধ হইতে নাষিল। 

আমাদের বজরাখানাকে নানা দিক হইতে নানা ছিপ আসিয়া! 
খিরিয়াছে ; ছই-একটির মান পরিচয় দিয়াছি, কিন্তু সবগুলেই সমান 
সর্বনাশা, সমান মারাত্বক । আনাদের ভাগ্যাকাশে কোথাও কি 
উদ্ধারকারী মেঘ দেখা দিয়াছে? “জয় জগদীশ্বর” বলিয়া! আমরাও কি 
মৃক্তিসাধনার কঙ্ক্ষেভ্ে দেবী চৌধুরাণীর মত নামিতে পারিব? 


গ্গত প্রা দুই মাস কাল অন্ুস্থ গেহে শধ্যা আশ্রয় করিয়াছিলাম। 
এইস্রজাম-সাংলা সাহিত্য-জগতের নান! টৈচিত্রা পক্ষাগোচর হইয়াছে, 
যাহা সুস্থঘদেহে সহজ অবস্থার নজরেই পড়িত না। যুগপ্রভাব এমন 
প্রবল ও চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানুষ আর ন্যেচ্ছায় পখ 
চলিবার অর্ধিকারী' নয়, সম্মুখ ও পিছনের মানুষের ভিড় ও কণ্ডব্যের 
ঠেলা! তাহাকে অহ্থক্ষণ নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতলারে অনিদিষ্ট লক্ষ্যে 
ঠেলিয়া লইয়া! চলে ।' বাধা দিতে গেলে গুধু জখমই হইতে হয়, নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায় না। রোগী সাজিয়া বসিয়া সামগ্রিকভাবে মুক্তি 
পাইয়াছিলাম। সমুক্রতটে বার্গিতে বুক দিবা পড়িগা থাকিয়া ধেখন 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫১ 


প্রবল ঢেউয়ের ধাকা সহজেই এড়াধো ঘায়, এ হেন তেমনই । ঢেউয়ের 
মাথায় চাপিয়া যারা দোল খায়, দোল খাওয়ার মততাই তাহাছিগকে 
পাইয়া বসে--আশেপাশের আর কিছু দেখিবার অবকাশ তাহাদের হু 
না। সময়ের তরঙ্গে আমর! সর্বদাই এরূপ দোল খাইয়া থাকি. বলিয়! 
বহু বিচিত্র জিনিস আমাদের দুটি এড়াইয়া যায়। তর্গচূড়াচ্যুত হইয়া 
খাটিয়া আশ্রয় করিলেই বিশ্বয়ে চমকিয়! উঠিতে হয়। 

বিশ্বয়ের সঙ্গে দেখিলাম, বাংলা দেশে যে সকল পুম্তক-পুস্তিকা 
বর্তমানে প্রকাশিত হইতেছে, তাহার শতকরা পঞ্চাশটিরও অরথিক 
সোভিয়েট সভ্যতা, সোভিয়়েট সংস্কৃতি, মার্কসবাদ অথবা রুশঙ্গেশ 
সম্পকিত। সামগ়িক-পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ গল্প কবিতার শতকরা 
চল্লিশ ভাগ হয় সোভিয়েট, নয় মার্কসীয়। মোভিয়েট ও মার্ক সবাজ 
যেন ভূতের মতন বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিত্োর শ্বাড়ে চাপিয় বসিমা 
আছে । আমাদের, নিজস্ব কোন বক্তব্য নাই, নিজস্ব কোন চিন্তা 
নাই, নিক্বন্ব কোন অনুভূতি পরস্থ আছে কিনা সন্দেহ । উনবিংশ 
শতাবীর গ্রথমাধের শেষে একবার এইবপ চিস্তাদৈস্ত দেখা গিয়াছিল। 
বাঙালী তখন ইংরেজীতে হাসিত, ইংরেজীতে কাপিত এবং" ইংরেজীতে 
স্বপ্ন দেখিত। আজ প্রায় শতান্ধী কাল পরে বাঙালী সোভিয়েট মতে 
হাসিতেছে, সোভিয়েট মতে কাদিতেছে এবং মার্ক সীয় স্বপ্রে বিভোর 
হইয়া আছে। ইংরেক্রী শিক্ষায় অত্যধিক শিক্ষিত কয়েকজন ইয়ং- 
বেল সেদিন মাতৃভাষা ও ভারতীয় সংস্কৃতির দিকে এক রকম গায়ের 
নোরে ঝোক দিয়া এক শোচনীয় বার্থতা হইতে শ্বদেশ ও ম্বজাতিকে 
রক্ষা করিয়াছিলেন। সোভিয়েট সংস্কৃতিতে সূত্য ,সতাই 
আমাদের আধুনিক ইয়ং-বেঙ্গল বন্ধুরা কি এখনও নিশ্চিন্ত থাকিবেন £ 


মজা! এই যে, এই সকল পুত্তক ও প্রবন্ধের অধিকাংশই ছুর্বোধ্য-ঃ 
হাহারা লেখেন সম্ভবত ঠাহাদের কাছেও । মার্ক সীয় দর্শন সম্বন্ধে বাংলা 
ভাষায় পঞ্চাশটির অধিক বই দেখিলাম, কিন্তু কোনটিই ভায়ালেকটিকের 
চক্রান্তের উধের্ব উঠিতে পাবিল না, ছাড়ির ছুর্ডেস্ত' অঙ্ধলে আসল 
যাস্ছবটাই হাবাইয়া গেল। বেফয়দাণ এতখানি কালিকলম ও কাগন্ধ 
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কোনও দেশে কোনও ক্যলে খরচ হইয়াছে বলিয়া! জামাদের জানা নাই ) 
[এই হিমালক়-প্রঘাণ বাথতার মধ্যে শ্রীযুক্ত সুশোভনচন্্র সরকারের 
“মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ-এ, বেনামীতে ( অমিত সেন ) তীহারই লেখা 
“ইতিহাসের ধারা এবং সরোজ্জ আচাধের 'মাক্সীয় দর্শন'-এ সফলতার 
কিছু পরিচয় পাইয়া সভাই আনন্দিত হইন্বাছি। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও 
এ কথা এখানে জানাইয়া রাখিলাম।] কয়েকটি সামছিক-পঞ্জে ইংরেজী 
বুকনি-মিশ্রিত মার্ক স-চচ্চড়ি তো ক্রমশই আতঙ্কজনক হইয়া উঠিতেছে ) 
যে নকল ধাড়ী লেখক এককালে “দোহাই ম। কালী” বলিয়! অলাবুবিষয়ক 
প্রবন্ধেও গৌরচক্দ্রিকা ভাজিতেন, তাহারাই দেখিতেছি বুড়া বয়সে 
কার্ল মার্কসের তোবা:না করিয়া কথা বলেন না। এ এক ভাল জ্ুুয়াচুতি 
বাংল! দেশে চলিতে আরস্ত হইয়াছে, 

প্রবন্ধগুল না হয় সভয়ে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতাম, কিন্তু 
গল্পে কবিতাতেও কান্তে হাতুড়ি ও লালে-লালের এমন ভয়াবহ ছড়াছড়ি 
যে, বাংলা দেশের রবিবার-শনিবারগুলা পরব পাল হইয়া উঠিস্বাছে। 
৮] 
যদ স্থলভ হইলে এ লাপের তবু একটা অর্থ ছিল। ' এই পতিভোগ্ধানিনী 
পঙ্জার তরে গঙ্গাম্বতিকার ছাপ স্বাজে মাধিয়া নীপাবের বাকের 
লালবাণ্ড। উচা করিয়া উড়াইতে দেখিলে এ য্যালেবিয়ার দেশেও গায়ে 
জর আপে। জনম্বোতে ভিড়ের ঠেলায় এই বাচত্র দশা কাহা4ও লক্ষা- 
গোচর হইতেছে না, সকলেই “গৌর গৌর? কথিয়। নাচিতেছে। 

| এ ঝি 

গত চৈ মাসের ( বষ্ঠ বধ ওয় সংখ্য। ) চতুরঙ্গে' দেখিলাম ভইবু 
বটকুফ ঘোষ সম্ভবত আমাদের মত বোগশধ্যায় শুইয়া "মার্কসবাদ ও 
সমীতীগয তেঁভির 'চোখে দেখিবার অবকাশ পাইপ্নাছেন। তিনি 
বলিতেছেন*- 
« সমাজতন্ত্রের, অসংখ্য রাপ বাটে শুনা হায় বে তগ্ধো জে পপ হইল মাল হাম, 
কারণ ইহাই নাকি বিজ্ঞানসম্মত ব1 5০16106160 এবং যাবা? রাপ যে শ্রেষ্ঠ সযাজ- 
তস্ত্রযাথ তাহাই ারতবর্ধকে এহণ করিতে হইবে। হদও নাঝবাধ একটি ছুবোধা গ্রন্থের 
সবই পঙ্গু হইয়1 পড়িয়া আছে, বধিও কাক্ষেতরে তৎপরিযতে' লেনিনবাহ, টস্যিবাধ, 
ষ্টাজ্নিযাদ প্রন্ভৃতি  ছাড়' জার কিছুই দেখ! ধায় না, বদ্দিও স্থান, কাল ও পাত্র ভেষে 
এই লেনিনবাধ প্রভৃতির অত্যান্ত জগ্রত্যাশিত ও আশ্চর্যকর বিডির সুতি দেখ দিয়াছে 


সংবাহ-সাহিতা ১৫৬. 


এবং হাইতেছে, এবং হ্দিও ইাও ঠিক বে রা শিকার ট্রটক্ষেয পরান্তর ন। ঘটিলে সাক্সধাদ- 
বলিতে আজ ্রটক্ষিবাদই হুঝাইত--তথাপি এক জেনীর ভারতীয় নমাজতস্ত্রী অববরতই 
হলির। থাঞেন ভারতের বাহ প্রয়োজন তাং হইল যাক বাদ (অর্থাৎ ট্র্যালনবাদ )। 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ধাহার। এই কথ বলেন ও বিশ্বাস করেন ছাদের মনে হুতি 
ভক্তির নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কররগ্রাছে।** " 


ক্স বাদ-এর “বৈজানিকত্ব” একটি জনাব মাত্র, দোঁধ নহে। ইছায় ফোষ হইল 
পরঙার্থদতভোর (0805061)06101] 90501016 11808) জন্বীকয়ণ । এবং এই দোষের 
জনই মান্বাদ একটি যুকিসহ দশনপ্রস্থান রূপে পরিগণিত হইতে পারে না।'* 
মাক্সবাদা ভালকে বিশ্বাস করেন না কিন্ত দাবী করেন যে ঠাহার উদ্দে্ঠ ভাল। 
ভিলি নহে) বিশ্বাস করেন নকিন্তু বলিয়া থাকেন যে আধিক জগতে (পারমার্িক 
জগতের প্রখথই তাহার নাই ) যাক্সব1দ-ই একমার সভা, হ্বতস্্র সোনশংধ গাহার আহ 
নাই, কিন্ত হার মুখেই আবার গন হার যে হবিদুং সাজহাদীর জগং সুন্দর । 
বাক্স বাদীর মুখে এ সকল কপার কোনই অথ হর ন!। 


৮০1১141)57) বদ একটি বিশ শিপন্ধতি বলিয়া পরিগ্াণত লা ইক তবে যাক বা 
ষেকেন একটি £বশিষ্ $শনপ্রন্থান কুপে শ্বীাত হইবে তাহ) বান্ভুবকহ আম বুঝতে 
পারিন1। শ্বাখো্ারডু যা$র 'শকট সহামিপা! বিচারের একমত ফাপকাতি মেশে 
তন্যর, লঙ্ঘন নহে, একথা বেধে হর হাস বাদংও জন্বীক্ার কঞ্বেন না। কন্ত 
জনসাধারণকে দ-চম্ পরমার্থ 5 অঙ্গিকার করতে শৈক্ষা দিয়া মক্সিবাগ কি এই 
তগ্থরবৃত্তরই প্রচারক হইয়া পড়েন নাই? সমাজের গুতোক বাক্কির হনোবৃতি বি 
তঙ্কবোচিত হয় ভবে তাহা হইতে ক জগতের কল্যাণ সাংধত হইতে পারে? গ্রতোকে 
বাঞ্তিগত জীবনে স্বাথোক্ষারকেই চরন লক্ষ বল মন ক'রে অথচ সেই সঙ্গেই জাতীয় 
জীবনে এই বিশ্বাস অপু রাঃপবে ঘে নকলের কলাপহ প্রকৃত কঙ্গাশ--মাযাবাদর এই 
আশ! কি একান্ত অযো'কিক নহে? মাগবাদী বূজতে পারেন, রাশিয়াতে হখন এই 
“আশ সফজ হইহাছে তপন ছারূতহ বাতাহাইইবেন' ফেস? কিন্তু রাশযাতে বাহা 
সঙ্চল হইয়াছে ত1হ1 মারার নে, ষ্টাংলিনবদ, এবং অন্তহিসুথের ভিতর দির রাতে 
এই ষ্্/1লনবাঘ-এর জারও আনেক পরিবর্তন সাধিত হইত বৰ লমন্ত পৃপিষীর প্রতক্ষ ও 
প্রচ্ছর প্রতিকূলনায় রুশদিগকে বাধা হইরা জরয়োহাতর পরিবতে আত্মরক্ষার প্রতিই 
জধিক মনোহে।গ [দিতে ন1হইত। ্ রহ ৬ 


»*২]০ 05 ৬৬৩115-এর কথার সার দিতে হয় তে ফাক বাদ হইল +5১৩৪&০ 94 
0৮111550107 0১ 09৩ 17557079116 1 সুধার সকল মানুষই পক্ডুতে, পরিণত 
হইতে পায়ে। মাক্স বাদ হইল কুধার তাড়নায় পশুষ্াবাপয় গণমান্ধের চরম তিস্তার 
পরম পরিণা। সেই আবহযানিত ও গুৎলীভিত গপমানহ বদি আজ জগতের সমস্ত খাস 
কেধল তাহারই বালির গাধী করে তবে কাহাইও তাহাতে আপনি কর! নৃশংসতা কিন্ত 


১৫৪ শনিবারের টিঠি, জ্বোষ্ঠ ১৩৫১ 


“সে বি বলে হে অন্সমভাই মহুত্ত-মযাজের প্রধান 'সমগ্া, এবং সেই সহস্তায় থেরাপ 
সঙাধান যে-লবাজে হয় তাহাই হইল নেই সঙাজের সভাতার প্রধান নির্দেশক, তবে 
ভাহাতে জাপতি ব1 করির। পার! হাইবে না! ইহা কিন্ত মাক্সধাীয় কর্থ। এবং ইহা 
সম্পৃণ অমান্থক | মাঝ বাণী ঘি প্রগতিবাধী হ'ন তবে স্তাহাকে খবীকার করিতে হইবে 
থে প্র্নতির ফলে এমন একদিন নিশ্চই আপিষে যেগিন জযসহল্যাকে আর সমস্যা 
বলির মনে করিবার কোন কারণ থাকিনে না। কিন্তু এই জয়সমন্তার সমাধানের সঙ্গে 
সঙ্গে সযন্কাটির সমাধাতৃ ষাক্সবাধীর-ও অবদান ঘটিবে, কারণ মাক্সবাধী নিজেই খকার 
করিয়াছেন বে জগ্রসহন্তাই তাহার প্রধান সবাধের বন্ত। কাজেই মাক্সধানীর নিজের 
কথা হইতেই জন্গুমিত হয় যে জযসমন্তা সমাধানের পর প্রকৃত যানবস্ব লান্গের সঙ্গে 
অঙ্গে যানুষের সন্ভুখে বে অনন্ত উর্রতির পথ উন্মুক হইবে তৎসন্বগ্ডে যাক্সবাদীর কোন 
কৌতৃহলও নাই। অর্থাং, সমাজতস্্রীর নিকট পশৃচেত জীবনসংগ্রাষের অ্তে প্রকৃত 
মনুষ-জীবনের জার, যে-জীধনে প্রতি মাুহ প্রতি বিষয়ে আপনার বৈশিষ্টা ও পার্থক্য 
সম্পূর্ণ শ্বাধীন ভাবে কুটাইয়। তুলিয়া প্রত যানবোণিত উচ্চতর কৃষির অধিকারী হইবার 
স্থযোগ লাত করিবে; আাসসবাদীর কিন্ত নিজেরই গ্রতিজা এই যে অন্রসমন্কাশৃন্ক প্রকৃত 
মানযোচিত সমাজে তাহার কোন স্বান নাই। এখন ভ্িজোন, ঘিনি নিজের স্বীকৃতি 
অনুসারেই যানবোচিত সযাজের বহিকুতি তিনি কিজপে মানব-সহঞের নেতৃত্ব করিছেন ? 
কাজেই ভারতই বা বৈদেশিক সকল নমাজতনত্রীন্ই কত বা যাক ছাধীর নেতৃত্ব অন্বীকার 
করা। 

মার্ক সবাদ ভাল কি মন্দ--সে কথা পর্ততেরাই বিচার করিবেন, 
আমরা শুধু বাংলা গাহিতো ও সমাজে এই যে মার্কসীয় ও সোভিয়েট 
পরিবেশের স্যতি হইতেছে তাহা পছন্দ করিতে পারিতেছি না, কারণ 


1০১১১ 10701027000-এব'মত আমরাও বিশ্বাস করি 
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রি রুশীয় । 80102006146 আমরা ইচ্ছা কনিয়া সহি করিতেছি, তাহা 
যে ডাঁরতের র মাটিতে হৃফলগ্রদ হইতে পারে না তাহা বিশ্বাস করি 
বলিয়াই এর কথা লিখিলাম ? 


ন্‌ গু ০০০০ 


€লল্লাগ-শ্যায় আব একটি বিস্ময়কর পদার্থ লজরে পড়িল । বুদ্ধাদেব 
বন্থর় 'কবিতা' খত্রিকার ছবোধ্যতা ও ভলগীসর্বস্বতার বিরুদ্ধে অভিযানের 
জন্তই একদিন প্রেমে যিজ্রের £নিরুক্ত' বাহির হয়। প্রথম সংখা! 
এনিরুক্ে'র গোড়ায় ববীন্রনাথেক ' হাতের লেখার ব্লক করিয়া একটি 


সংবাদ-সাহিতা ১৫৫ 


পত্র ছাপা হইয়াছিল, তাহাতে 'এই ভঙবীসর্বস্বতা ও ছুর্বোধ্যতাকে তীৰ 
ভাবায্ ন্হ্া করা হইয়াছিল। সম্পাদকেরাও স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা 
করিয়াছিলেন বাংলা কাবাকে ছিংটিংছটু করিয়া তোলা মোটেই 
তাহাদের অভিপ্রেত নয়। ,সেই ঘোষণাকে উপহাস করিস জাজ “নিরুক্ত, 
পত্রিকা ভিন মাস অন্তর অন্তর 'অমেধ্য ছুষ্পাচ্য কতক গুল! শবযোজনাকে 
কবিতা আাখ্যা দিয়া পরিবেশন করিয়া চলিয়াছে--ভিড় হইতে দূরে 
আসিয়া বিস্ময়ের সহিত তাহাও প্রতাক্ষ করিলাম । চৈহ্তর ১৩৫*স্এয 
সংখা অর্থাৎ চল্তি সংখ্যাটি হইতে উদ্ধৃত করিদা দেখাইতেছি-- 


চেষ্টা জনেক £ কী অরুশিষ1। 

হু'লনাক' তবু ঞুব নিধন। পরাজিত তাই কালে! কিরাত £ 
বার্থ সাধন। হঠ আোকন মাতর51 রঙে অঙ্গীকার। 

সবই বিফল 

কালের রাত্রি নিন নাজ 


হলে দলে তাই চলে যিছিল। 


ধরেছে কঠোর বন্দিচ কাক্রী কালো পেখম | ভীবন ৃর্ধ এ খর নভে 
শৃধ কি ধরে | 
মা ॥ 
কাটা তারে যোড়। কফিওটার? টন রে । 
ঙ 
পৃ সঙাধ জসন্ভতধ। ইললাক' তখু ধর নিহন।, 
হারান হলের রে সের 
ধরেছে কঠে'র বঙ্গিচ কারী কালে! পেখষ। 
ইীলের পাখা থে $'ল বেহাত । পরাজিচ হল কালে) কিরাত : 
খাড়া পাঙাড়ের উপরে ভোরের সাতর&। রঙে অঙ্গীক্যার। 


গা খা ঙ ঙ 
. ারও অনেক বিস্ময়ের ব্যাপার আছে, কিন্তু আমাদের বিশ্বন- 
প্রকাশের স্থান লাই। 


ওই ছবোধাতা ও জটিলত! বাংলা সাহিত্যে অতিশয় ঝাপক 
হইয়! উঠিয়াছে। ডক্টর অমি চক্রবর্তীর ঘত পর্ভিতজনের ছশ্রন্ধ লাভ 
করিয়া এই পাপ মহারাজ লন্দের সভায় বালের মত বাংলা সাহ্তাঁ- 
রাজো বিপুল বিশৃত্ধলত্ার হি করিতেছে । কর্তাভঙ্ার দেশে নাষ- 
ডাকের মোহ বড় ভয়ানক, অথচ জ্ঞানপাপীদের শূলে দেওীর' ব্যবস্থা 


তখাকখিত সভ্যঙ্গগৎ হইতে উঠিয়া গিয়াছে । যন্ুর শাসন সমাজ- 
বাবস্থা আমরা অদ্্াপি মানিক খাকি, কিন্ত রা্টরব্যবস্থা ভিন্ন রপপরি গ্রহ 


১৫৬ শনিবারের" চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


করিয়াছে বলিয়া পর্চোরেরা শান্তি পায় নাঁ। মনু 'একটি গ্সোকে 
সর্বচোরদের এই সংজা। নির্দেশ কবিয়াছেন-- 
বাচার্থা নিয়তাঃ সর্বে বাঙমূল। বাগ.বিনিঃস্থতাঃ। 
|  ভাং তু যঃ স্তেনয়েদাচং স সর্বস্তেয়কন্রঃ ॥ 
অর্থা মন্ধুষ্যমাত্রেরই সমস্ত ব্যবহার বাক্যের হ্বারা পরিচালিত হয়। 
পরস্পরের বিচার-আলোচনা পরস্পরকে জানাইৰার পক্ষে শবের ন্যায় 
দ্বিতীয় সাধন নাই। কিন্তু এই সমস্ত বাবহারের আশ্রয়স্থান ও বাক্যের 
যে মূল উৎস, তাহাকে যে ব্যক্তি ঘোলাইয়া ফেলে অর্থাৎ বাকোর সহি 
প্রতারণা করে, সে ব্যক্তি সংচোর ব্যতীত আর কিছুই নহে । * * ৬ 
“€হেভাটো গল্প গ্রন্থমালা"র তৃতীয় সংখ্যা অচিস্থাকুমার সেনগুপ্রের 
"ধরা বিয়ে” । রায় লিখিতে লিখিডে হাত টাটাইয়। গেলে ছোট 
আদালতের হাকিম যে ভাষায় ডাইরি লেখেন, এ সেই ভাষা। না 
লিখিলেই নয় তাই সাটে লেখা। “বাধ্যতামূলক” স্থইকে শিল্পন্থডি 


হিসাবে প্রচার করার বাহাদুরি আছে । বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের 
ভাগ্য র 
সব আবছা-আবছা॥। মনের মধো এঁটে আছে শুধু লেই মেয়েটার নড়াচড়া। 
হেলা-দোল] | 'ডাব! হ'কোয় ছুচলে! করে ঠোট রাখা । থধোয়' ছাড়া। ঘাসের মতে! 


পান চিরানে। শক করে পিক ফেল।। ফকড়, ছ্যাবল' মেয়ে 1***মোদপুরের ফরসিং 
লেভেল (1), 
গপ্পের নায়িকা দিব্যমণির মত অচিন্ত্যবাবুরও এখন সাটে কাজ 


সাবিবার ঝোক চাপিয়াছে-ভ ভাবী স্বামী ভক্তদাসকে দিব্যমণি যে ভাবে 
চ্‌মু ধাওয়াইয়া ভাগাইতে চায়, পাঠককেও এ যেন তেমনই তাড়ানো । 
ছাপানির ধমকও হইতে পারে। 


চোখে ঝিলিক মেরে বলে পিব্যমণি, “চুমু খাবি তে? চুমু থেছেই তে। হবে? 
খ। নীইঘাভারাখুস । "আমার মুখে খুব মিটি পান । নে, শিশির, সাটে সেরে 
নে চ্টকরে। তার পর বাড়ি পাল1।” 

এখনও যাহারা পলাইতে পারে নাই, তাহাদের ছুগি কে নিবারণ 
করিবে? * ক 

£জ্ঞাষ্টের 'প্রবাসীতে “নারীর গোজআন্বর-..* এবং “নারী 
আপবাধী” সম্পর্কে প্রবন্ধ পড়িলাম। পাতা উপ্টাইয়া দেখিলাম সচিত্র 
“মহিলাজগং* প্রবাসী, হইতে অন্তধ্ণন করিয়াছে । স্পষ্ট বুঝা গেল 
নীতির পরিবর্তন হইয়াছে । দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই । ক 
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2ান্তনের 'আগস্ভকে'র প্রথম প্রবন্ধ, প্রক্ষি্-_অমিয় চক্রবর্তী, । 
প্র” উপস্বর্গের প্রয়োগ স্ব হইয়াছে কিনা ব্যাকরপবিদ বলিতে 
পাবিবেন। গোটা *প্রক্ষিপ্ত*্টা ধরিলেও একটা অর্থ হয়। রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে মূল, সেখানে অমিয় চক্রবর্তী নি:সন্দেহে প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু মূলের 
সঙ্গে এমন বেমালুম মিলিয়া যাইতে মেঘদূতের ক্লোকও পারে নাই | * * 
€জ্জাষ্টের “ভারতবর্ষে শ্রীদুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের “কাব্য 
ও আধুনিক কাবা” শীর্ষক প্রবন্ধ শ্যে হইল। তিনি যথেষ্ট সহানুভূতির 
সঙ্গে আধুনিক প্রগতিবাদী কবিদের কাব্য বিচার কবিরা তাহাদের 
শ্থলন-পতন-ক্রটি সম্বন্ধে সচেতন করিতে চাহিয়াছেন। সে কাজ ইতি- 
পূর্বে রবীন্্রনাথ হবয়ং যে করিয় গিয্কাছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
প্রবন্ধেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন | ববীন্দ্রনাথের সতর্কবাদী সবেও 
পদুর্বোধা ও *আঙ্গিক'দবন্থ কবিতা লেখাখ্র ফ্যাশন আবও বাড়িয়া 
গিয়াছে । সাবিত্রীবাবুরও মনোবেদনা পাবার আশঙ্কা আছে ।' * * 
৫্বশাধ সং ধা “মাসিক মোহাম্মদী'র প্রথম প্রবন্ধ "আলীগড 
আন্দোলন” পড়িয়া মহ্াত্থা গান্ধীকে জনাব জিন্লার সহিত সাক্ষাৎ না 
করিবার জন্ত তারযোগে পরামর্শ দিবার বামনা হইল । ইতিহাসের নজির 
দেখাইয়া আবুল কালাম শামস্থদ্দীন মাহেব প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, 
“এ দেশে হিন্দু মুললমানের সম্পর্ক কোনোদিনই প্রীতিকর ছিল ন1।” 
অনেক কাচ! সত্য কথায় প্রবন্ধটি ভতি। হিন্দুদের মতলব যে বরাবরই 
খারাপ, লেখক তাহা প্রমাণ করিয়া ছাডিয়াছেন। তিন চার পুরুষ পূর্বে 
কোনও কোনও হিন্দু যখন ইসলাম বরণ করিয়াছিল, তখনও তাহাদের 
মতলব নিশ্চয়ই ভাল ছিল না। সেই সকল গোপন, ইতিগুসও টানি 
সাহেব প্রকাশ করিয়া দিলে ভাল হয়। » জ* 
হলকলেই অবগত আছেন বেদব্যাসরুপ্ত বেদা্তঁসত্রের হৈত, চিল 
ছ্বৈতাদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত বহুবিধ মতানুযায়ী” ভাষা প্রচর্সত আছে? 
শাঙ্করভাষ্য ও রামাহজের শ্রুভাষ্যে আসমানজমিন ফারাক । ব্রহ্ধস্থত 
লইয়া যাহা সন্তব হইয়াছে, দেশের মীটির গুণে লৌকিক ইতিহাস লইয়াও 
সেরূপ ভাষ্যবিরোধ ঘটিতেছে। উনবিংশ শতাঁবীর ধাংলার ইত্হাস 
জইয়া নানা জনে নানা ভাষ্য প্রস্তত্ত করিম়্াছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 


১৫৮ ্‌ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 


যোগানন্দ দাস ও প্রভাতচজ্র গজোপাধ্যায় এই ইতিহাসের ব্রাক্মভাষ্য 
প্রস্তুতির কাজে লাগিয়াছেন। তাহাদের উদ্ম প্রশংসনীয় । শরযুক্ত দাস 
ষহাশয় ইতিমধ্োই ক্রাক্ষসমাজ্জের আন্দোলন ও রামমোহন প্রসঙ্গ লইয়া 
খাটি নিরেট.এতিহাসিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, গঙ্জোপাধ্যায় মহাশক় 
তাহার সহিত তাল না রাখিতে পারিলেও নেক-টু-নেক চলিতেছেন। 
কিন্ত ভাষাকারদের ভুল হইলে ইতিহাসের রঙ বদলাইনা যায়, এই 
কারণে তথ্য সম্বন্ধে এহ্িহাসিককে অত্যন্ত সম্গাগ থাকিতে হয়। 
গজোপাধ্যায় মহাশয় মাঝে মাঝে বিমাইক্াা। পড়েন এই তাহার দোষ-- 
যেমন দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা ( যাঘ-চৈতর ১৩৫০ ) “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা"্র প্রকাশিত “মহষি দেবেজ্রনাথ ও সর্বতত্বরীপিকা সভা” প্রবন্ধে 
তিনি কিছু গল্তি করিয়া ফেলিয়া একজনের কৃতিত্ব আর একজনের 
স্কন্ধে চাপাইবার অপরাধ করিয়া! বপিয়াছেন। তিনি নিজে পরের ভুল- 
ধরণে একজন তৎপর পুরুষ । তাই অতীব সক্কোচের,সহিত তাহার ভ্রম 
ঈংশোধন করিতেছি । 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “এই বৎসর মহবি দেবেভ্রনাথ 
ঠাকুরের ব্রাঙ্ষধর্মে দীক্ষা ও তত্ববোধিনী সভা! প্রতিষ্ঠার একশত বংসর 
পূর্ণ হইবে।” প্রবন্ধের অন্তত্র ( পৃ. ২৯৪ ) তিনি লিপিয়াছেন, "১৮৩৯ 
খীষ্টাবের ৬ই অক্টোবর তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্টা ।” ভাস্ত ঘে মতেরই 
হউক,১৮৩৯-১৯৪৪-_একশত্ বসব কোনও গাণিতিক মতেই সিদ্ধ হয় না। 
, সময়ের হিসাবে গঞজ্োপাধ্যায় মহাশয় বরাবরই কিঞ্কিৎ গল্তি 
করিয়া ফেলেন । এই তুল, এই প্রবন্ধে আরও ঘটিয়াছে। তিনি 
”১৯৩৩্িউবছজ্ছ শেষভাগে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রদের হারা স্থাপিত 
একটি সভা”র কথ, বলিয়াছেন (পৃ. ২৯*)। তাহার পর তিনি 
“ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে. একখণ্ড বাধানো সর্বতবদীপিকাণ্র কথা 
বলিয়া ( পৃ. ২৯১ ) লিখিয়াছেন, “একই বৎসর এই পত্রিকা ও এ একই 
মাসে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রগণের একই উদ্দেন্তে প্রতিষ্ঠিত সভা স্থাপন 
হইতে মনে হয় যে উভয়ের যোগ আছে ।” (পৃ. ২৯২) এই উক্তিটি 
অবশ্ত ব্রাহ্ম-ভাষ্যের উদ্দীপনার ফল, কিন্তু আসলে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
উন্পিরীয়াল লাইব্রেরির নামই শুনিষ়াছেন, স্বয়ং গিয়া উক্ত "সর্বতত্ব- 
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দীপিকা'ধানি দেখেন নাই-_দোঁখলে উহার প্রথম খণ্ডের প্রকাশকাল 
দিতেন ও বিষয়বন্তর সন্ধান বাধিতেল এবং ফলে একটি মারাত্মক 
লজ্জাকর ভূল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পা্সিতেন । পুস্তকখানির পুর! 
নাম--“সর্বতবদ্দীপিক1 এব্‌ং ব্যবহার দর্পণ'--ইহার ১ম খণ্ডের প্রকাশকাল 
“্মাহ শ্রাবণ মন ১২৩৬ সাল” অর্থাৎ ইংরেজী জুলাই ১৮২৯1 অন্ধকারে 
জনেক কিছু করা যায় কিন্ত গবেষণা যে করা যায় না, তাহার প্রমাণ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্ধদৃষ্টিতে ১৮২৯ ও ১৮৩০-এর পার্থকা লোপ 
পাইয়াছে। তিনি ১৮৩০ গ্রীষ্টাকের শেষভাগে স্থাপিত সভা এ ১৮২৯ 
্রষ্টাবখের জুলাই মাসে প্রকাশিত পুস্তক সঙ্ন্ধে লিখিয়া বসিয়াছেন-_- 
“একই বৎসর এই পত্রিকা ও এ একই মাসে বামমোহনের স্কুলের 
ছাত্রগণের একই উদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত সভা” । ভাস্তভাগ আরও চমৎকার । 
উক্ত পুস্তকের “অনুষ্ঠটানপঞ্রে” 'ছে-_-""""এই দেশীয় লোকেরা অন্ত 
দেশী লোকের ব্যবহার যাহ গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে যে দোষ 
তাহা প্রদশন করাইয়া! সদাচার এবং সগ্ধ্যবহার যাহাতে হয় এমত উপজ্ 
লিখা যাইবেক।”* প্রগতিশীল রামমোহনকে এই সংস্কারবন্ধ পুস্তকের 
সহিত অজ্ঞানে জড়াইস্া প্রভাতবাবু রামমোহনের অসম্মান' করেন নাই 
তো? ব্রাহ্ষভাঙ্কে ইহা সমীটীন হইয়াছে কি? » * 


জ্চাগজ-স্মস্টা যতদিন না মিটিতেছে, ততদিন পুস্তক লেখক ও 
প্রকাশকদের গ্রতি আমরা হৃবিচার,করিতে পারিব নাঁ। তাহারা ক্ষমা 
করিবেন। আনন্দের কথা এই ফে, বাঙালী পাঠকসমাজ পুত্ত ক ক্রয়ে, 
'সন্প্রতি অত্যন্ত আগ্রহশীল হুইয়াছেন। »বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও 
বিশ্বভারতীর বহু পুস্তক বারংবার পুনমুিত করিয়া স্লো ক্র ভাহিদা 
মিটানো যাইতেছে না। অত্যল্লকালমধ্য তারাশঙ্করের ধাত্রী দেবতা ও 
কালিম্দীর ৩য় সংস্করণ, পালাপপুরী ও চৈতার্লী-ঘুরদির ২য় সংস্করণ 
গজেজ মিত্রের মনে ছিল আশার ২য় সংস্করণ ও মনোজ বঠুর ভূলি নাই- 
এর ২য় সংস্করণ বিন্য়কর না হইলেও, শ্যামাপ্রসাদের পঞ্চাশের মন্বনতর 
ও অনাথগোপাল সেনের যুদ্ধের দক্ষিণা ও টাকীর কথার সংস্করণান্তর 
বিন্বয়কয় বটে। সাহিত্য-সাখক-চরিতমালার রাজেজ্্লাল মিত্র ও 
নবীনচন্জ সেন, এবং বিশ্ববিস্ভাসংগ্রছে জমি ও চাষ ও যুদ্ধোত্তর বাংলাক 
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'কুষিশিল্প নৃতন সংযোজন" দীনবন্ধুর লীলাবতী এবং সঙ্ীবচন্্রের 
পালাষৌ প্রকাশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নৃতন কীতি। সিগনেট প্রেস 
'পুস্তক-প্রকাশের কাজে লাগিয়াই তিনপানি অতি ন্ুদৃশ্থ মনোরম চিত্র ও 
মলাট শোভিত পুম্তক বাহির করিয়া ফেলিয়াছেন-_-নীলিম! দেবীর কাবা 
1560 605 2000 10160, বাংল দেশের কয়েকজন প্রসিদ্ধ গল্ললেখকের 
জেখার ইংরেজী তর্জমা 3986 960:198 ০0৫ 11009ত0 39025] এবং 
অচিস্ত্য সেনগুপ্তের অনুবাদ-_আধুনিক সোভিয়েট গল্প । বেঙ্গল পাবলিশার্স 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সমাজ ও সাহিতা, বনফুলের বিন্দৃবিস্গ, মনোক্গ 
বস্থর ছুঃখনিশার শেষে এবং সুবোধ ঘোষের গ্রাম-ষমুনা প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। মিজ্্র ও ঘোষ ও মিত্রালয় যথাক্রমে ডক্টর হ্বরেন্্রনাথ দাঁশগুপ্চের 
অধ্যাপক, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবাগত, তারাশস্করের শ্থলপদ্ন, 
স্বমধনাথ ঘোষের ডেভিড কপারফিজ্ড এবং গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
ইউরোপের দের! সাহিত্যিক, ও 'বহুবিচিত্র' আশ্চধু তৎপরতার সহিত 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। বুকল্যাণ্ড লিমিটেড প্রভাতচন্তর 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্তরবাই গান্ধী, গ্রস্বাগার সলোধ বস্থর রাজধানী, 
অভিযান পাবলিশার্স অখিল নিয়োগীর নিশি-পট বাহির করিয়াছেন । 
পুরাতন কয়েকটি অতিশয় মুল্যবান পশুম্তক জআামাদের দপ্ববে 
 অনুয়েধিত পড়িয়া ছিল--সেগুলির উল্লেখ না করিলে পাপ হইবে । 
প্রলিদ্ধ শিল্পী ও 'ভ্রমণকারী ,প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিমালয় পাবে 
£কলাস ও মানসসরোবর ও ততস্ত্াতিলাসীর সাধুনঙ্গ ; মনোবৈজ্ঞানিক ও 
যৌনবৈজ্ঞানিক হোমিওপ্যাথ, ডাক্তার শ্রীরাধারমণ বিশ্বাসের ছোহিও-. 
প্যাক পুকেট-টিরিয়ামেডিক1 এবং বিবাহ বিজ্ঞান ও দাম্পত্য জীবনে 
যৌনমমন্তা, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ভারতের রাস্ত্ীয় ইতিহাসের 
- খসড়া এবং আহূর্বেদীয় গোবিদহুন্দরী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ স্প্রসিন্ধ 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত রামচশ্্র ম্সিক ব্যাকরণ-কাব্য-সাংখ্যতীর্ধের ভারতবর্ধায় 
-ষড়দর্শনসার 'দর্শনসমূচ্চয়ঃ' সকলেরই এক এক খণ্ড সংগ্রহ করা কতবা। 
শা 4. সম্পাদক-ভ্রীসজনীকান্ত ঘাস 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান যো, কলিকাতা হইতে 
ঞুসোৌরীজ্রনাধ দান কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





শানবাযের চিঠি 
১গুশ বধ, ৯৪ সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৫১ 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 
(পূর্ববানবৃত্তি) 


কির স্বাধিকার-বোধ ও আত্মার শ্বাতস্থা-জ্ঞান এক বন্ত নয়; 

ঠিক সেই কারণে স্বাধীনতার অভিমানও দুই ক্ষেত্রে ছুইরূপ। 
একটিতে যেমন সর্বববিষয়ে দূর্বলতাকে অস্বীকার করিবার আগ্রহ 

প্রকাশ পায়, এবং তাহ] নিজের ও পরের নিকটে প্রমাণ করিবার 
আকাক্ষা প্রবল হইয়া থাকে--এবং স্ইজন্ধ একটা প্রচ্ছর আত্মাভিমান 
থাকিবেই ; অপরটিতে তেমনই, ক্ষুদ্রতা বা হূর্ববলতার সংস্কাবমাত্র না 
থাকায়, এবং তাহার স্থলে আত্মার যহতববোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে 
বলিয়া, অধিকার অপেক্ষা] একরূপ দায়িত্ব-চেতনাই আত্মচেতনাকে 
প্রবৃদ্ধ করে? সে দাত্বিত্বও বন্ধন নয়--কারণ, তাহাতে আত্মাতিরিক্ত 
আর কিছুর বশ্বীত! নাই। »ব্ক্তিত্বের যে অভিমান, তাহার মূলে আছে 
এককরূপ মমতা বা আত্মগ্রীতি। সেই আত্মপ্রীতি অনেক স্থলে প্রেমের 
ছন্গরূপ ধারণ কবে, আমর! সাধাব্ণতঃ সেই প্রেমেরই জনগন করি। 
সেই প্রেম ষে নিতান্তই মমতা-মূক তাহা একটু চিস্তা করিলেই বুঝিতে 
পারি বটে, তথাপি যে-প্রেম বাক্কিস্ম্পর্কবন্ধিত, যাহাতে ব্যক্তিগত 
সৃখতুঃখের অন্ভূতি নাই-_সেই সখের তীব্রতা ও ছুঃখের হাহাকার. 
নাই--তেমন প্রেম আমাদিগকে তৃপ্ত করে না »মাছুষ যখন এই “আমি'র 
অভিমানকে অস্বীকার করে, তখন তাহাকে আমরা ক্রির'কী সর্যাতী' 
বলিয়া! থাকি, তাহার সহিত আমাদের কোন আত্মীয়-সুম্পর্ক আর থাক্ষে 
না। এইজস্য ব্ক্তি-'আমি'র প্রেম আমরা খেমন বুঝি, আত্মা-“আমি'র 
প্রেম তেমন বুঝা না; কোনরূপ স্বার্থ যাহার নাই সে যেন মাহিষই নয়। 
এই প্রেম যেমন বাক্তিচেতনাঘুক্ত, তেমনই ইসা বাক্তিব বা বিশেষের 
প্রতিই জন্মিয়া থাকে, তাই নিফিশেষের প্রেম যেন পসানার পাখববাটি। 
ইহা খুবই সত্য; তাই আমি আত্মার যে স্বাতন্রাবোধের কথা বলিতে- 
ছিলাম, তাহা এইকপ প্রেমের অন্তরায়” বটে । কারণ, আত্মার সেই 
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বিশালভায় আত্মপর-ডেদ আর থাকে না-_-সকলই তাহাতে একাত্মীয়ত 
লাভ করে; তখন পরের তুলনায় বা পরের সম্পর্কে বত কিছু পীড়া তাহ 
নিজ্জের বলিয়াই মনে হয়। তথাপি "ছুই"এর চেতনা তাহাতে ও থাকে, 
না থাকিলে- অর্থাৎ, সম্পূর্ণ নিব্বিকল্প অরস্থায়-_নিজের সেই আত্মার 
সম্বন্ধেও কোন বোধ থাকে না; সেই বোধ থাকে বলিয়াই আর এক 
প্রকার প্রেমের অন্থভূতি সম্ভব হয় । আত্মার যে আত্মমরধ্যাদাবোধ 
তাহাও বিশুদ্ধ অই্বৈত-জ্ঞানে অসস্ভব, কারণ, সে অবস্থায় আত্মার আবার 
ভাব-অভাব কি? অন্তি-ভাতি ছাড়া আর কিছুই তখন থাকে না। 
অতএব বিবেকানন্দের সেই ত্যাগ-বৈরাগোর সহিত যুক্ত যে প্রেম, 
তাহাই তাহার অদ্বৈত-জ্ঞানের একমাত্র দ্বৈত-সংস্কার, সে সংস্কারের 
একমাত্র কারণ তাহার শ্বভাবের সেই অনমনীয় পৌরুষ। তথাপি বিশুল্ক 
জ্ঞানের সহিত এইকপ প্রেমের যোগ যে অসম্ভব নয়, তাহার প্রমাণ 
পূর্বেই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল-_শ্রীরামকষেের সাধনায় ও জীবনে 
দ্বৈতাছ্বৈতের এক অতি অভিনব সমন্বয় যেন মৃত্তি ধরিয়া সকল তর্ক- 
বিচারকে পরাঘ্ত করিয়াছিল। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অবান্তর, 
তাই আমাকে অন্তক্ধপ ব্যাখ্যার শরণাপরা হইতে হইয়াছে । 
বিবেকানন্দের সেই প্রেম আত্মার আত্মমধ্যাদাবোধ হইতেই জন্মলাভ 
করিয়াছিল বলিয়া আমি তাহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহাই বর্তমান 
আলোচনায় 'বিশেষ কাজে লাগ্রিবে। ওই প্রেমে মমতার বন্ধন নাই, 
বাহিরের প্রতি কোন আসক্তি নাই ; উহার মূলে আছে আত্মাবমাননার 
গ্লানি হইতে নিজকে মুক্ত রাখিবার আকাক্ষা। নিজে মুক্ত বলিয়!, 
*প্রবেরু বুদ্ধঞরাপায় উদাসীন থাকা, নিজে দুঃখকে অবস্ত জানিয়া পনের 
ছুখকে অস্বীকার করা--ইহা পরের প্রতি নির্মমতা নয়, নিজেরই 
আত্মার অবযাননা | ব্রঞ্থ সত্য, জগৎ মিথ্যা ; অতএব জগতের চিন্তা! 
জ্ঞানীর পক্ষে অনুচিত, যাহারা মায়ামুগ্ত তাহারাই লে চিন্তা করিয়! 
থাকে--আমাদের দেশের বড় বড় ধাশ্মিক য়াধু ও সাধকগণের উক্তি 
এইকঁপ। কিন্ত এই উক্তির যুক্তি বড়ই অদ্ভুত; জগৎ বদি মিখ্াযাই ছয়, 
তাহ] হইলে সেই জগতেরই একাংশে অবস্থিত এই ব্যক্তির অস্তিত্বও কি 
মিথ্যা নয়? তাহার মুক্কিচিত্ভাও কি একটা মোহ নর ? বিবেকাননোর 
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যে অভিমান ছিল তাহ মুর্ত আত্মার অভিমান ;' যে অন্তরে মুক্তি 
পাইয়াছে,, তাহার আর সে-বন্ত্র প্রতি লোভ থাকিবে কেন? তাহ 
তাহার সেই ত্যাগ-বৈরাগ্য মুক্তিসাধনার বৈরাগ্য নয়--সে বৈরাগ্য 
অভয় হইবার অন্ত নয়), এঅপ্ত বিবেকানন্দকে সাধারণ অর্থে সক্যাসী 
বলাও যায় না। এ হেন পুরুষের পক্ষে, এক দিকে যেমন নিজের জন 
কোন ভয়, কোন চিন্তা নাই, তে” পরের দুঃখ পরের ভয় দেখিয়! 
অবিচলিত থাকাও সম্ভব নয়। “আয মুক্িতেই জগতের মুক্তি-_ 
এমন কথা দেহধারী আত্মার পক্ষে মিথ্যা । দেহের সংস্কার যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণ দৈত-সংস্কার থাকিবেই; ওই দ্বৈত-সংক্কারের মধ্যেই 
আত্মার যে অদ্বৈত-চেতনা তাহাই সর্বসৃতে-প্রীতির রূপ ধারণ করে॥ 
ইহাই সেই প্রেম, যাহাতে ব্যক্তির'মমত্ত্ববোধ নাই--আত্মার সর্বাজ্বীক্তা- 
বোধ আছে। 
€ 

তথাপি একট? কথা বাকি থাকিয়া যায়। আমি পূর্বের বলিয়াছি, 
বিবেকানন্দের এই প্রমে মানব-হদয়ের আবেগ ছিল, সে প্রেম খাটি 
মানবীয় প্রেম। মমন্ত্ের বন্ধন না থাকুক, তাহাতে মানুষের সহিত 
আত্মীয়তাবোধের মন্তস্তত্ব ছিল, কেবল আত্মার পৌরুষই নয়। তাহার 
কারণ, মানুষের ছুঃখই ছিল এই প্রেমের সাক্ষাৎ জন্মহেতু ; ওই ছুঃখই 
দেহের ভূমিতে সেই আত্মাকে টানিয়া আনিয়া! মান্জষের সঙ্গে তাহার 
আত্মীয়তা ঘটাইয়াছিল। সকল তত্বের 'পরম তত্ব এই ছুঃধ, প্রেমের 
তত্বও তাহাই । বিবেকানন্দের সেই আত্মিক পৌরুষ এই ছুঃখবোধের 
সহিত যুক্ত হইয়াছিল? সেই দুঃখের-_সেই দ্েহচেতনার সমল সল্িলে 
পূর্ণবিকশিত হৃদ্পস্সে, তাহার আত্মা ঘে আসন বচনা কারম়ছিল 
মে আসনের তলদেশে পন্ক ছিল, কিন্তু তাহা প্র বৃষ্তমূলকেই দৃঢ় 
করিয়াছিল, পদ্পকে ম্পর্শ করে নাই। যাটির সহিত আত্মার সংস্পর্শে 
ইহার অধিক আবন্ক হয় না) দেহ-আত্মার ওইটুকু যিলন হইতেই 
মন্জস্কত্বের মুপালে সেই প্রাণ-পল্প ফুটিয়া উঠে, যাহাকে ' আমি 
বিবেকানন্দের মত পুরুষের প্রেম, বলিয়াছি। ' মন্ুস্তত্বের যে পূর্ণতম 
বিকাশ বদ্ধিমচন্ত্রের ধ্যানে ধর] দিয়াছিল ইহাও সেই প্রেম; বস্কিমচন্ত্র 
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ইহারই একটা সাধন-পদ্ধত্ি প্রেণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু দীক্ষামন্ের 
সন্ধান জেন নাই; তিনি যজ্ঞের সকল উপকরণ সংগ্রহ করিম্বাছিলেন, 
কিন্তু অগ্যাধান করেন নাই। বিবেকানন্দ এই আগুনের সন্ধান 
পাইয়াছিল্ন--অল্ল বয়সেই সংসারের প্রবেশ-্বারে জীবনের নেই 
হুতবহকে সাক্ষাৎ-দর্শন করিয়াছিলেন । সকল মানুষই ছুঃখ পায়; 
কেন নিরুপায়ভাবে সন্থ করে, কেন ভুলিয়া থাকে বা দমন করে; 
অনেকে সুখসাধনায় জননী হইয়া তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে । কিন্ত 
ছুঃখের স্বরূপ কয়জনের চক্ষে ধরা পড়ে? স্থির অপলক দৃরিতে তাহার 
মশ্দভেদ করিতে পারে কে? যাহারা 'বৈরাগামেবাভদ্বং মনে করিম! 
সংসার ত্যাগ করে তাহারা ছুঃখের সে-্প দেখিয়া তন্ন পাইয়াছে, 
তাহাঙ্গের আত্ম! সংকুচিত হুইয়াছে--তাছাদের মন্থস্তত্ের মৃত্যু হইয়াছে। 
এই ছঃখই তাহাদের . চক্ষে মৃত্যুর রূপ ধারণ করে--বজ্ষের হতবহ হইতে 
পারে না। 'ছুঃখের সহিত প্রথম পরিচয়ে বিবেকানন্দও তাহার সেই 
সত্যু্ূপ দেখিয়াছিলেন। তখনও তাহার স্বদয়েঞ& হবি হোমযোগ্য 
হইয়া উঠে নাই, তখনও তাহা ঢালিয়া দিবার মত "তরলতা প্রাপ্ত হয় 
নাই ; কারপ, তখনও জগতের বিশাল যজ্ভূমিতে, তাহার হোমানল- 
শিখার প্রচণ্ড উত্তাপ সেহ্ৃদয় স্পর্শ করে নাই। তথাপি নিজেরই 
গৃহন্ধারে তাহার সেই স্বৃতা-ূপ দেখিয়া! তিনি বিমৃঢ হন নাই; তাহার 
সেই মুক্তি তাহার *পৌরুষকে ব্যক্ত করিয়াছিল--সেই ব্যঙ্গ স্থ করিতে 
না পারিয়া তিনি তাহার শক্তি পরাক্ষা করিতে চাহ্য়াছিলেন; এবং 
শেষে মৃত্যুক্ূপী দুঃখের মুখ হইতেই, বালক নচিকেতার মত, তিনি 
জীবনের অগিক্ষেত্রে পূর্ণান্থতির মন্তর--সেই এক প্রশ্নের উত্তর-_কাড়িয। 
লইয়াছিলেন। 

আশ্চর্যা' এই দুঃখ! কারণ ইহাই যেমন চরম তথা, তেমন ইছাই 
আবার পরম ত্যেরও .প্রতবশ-ন্বার | এই ছুঃখের আতান্তিক নিবৃত্ত 
নয--ইহারই অদ্ত্িভাপের পুটপাকে, ভাগ্যবান, ও শক্তিমান মাস্থষের 
বজ্র .বিগলিত হয়, সেই বিগলি'ত হদয়ের নামই প্রেম। তাহাই 
আত্মার ধর্খ--দেহযুক্ত আত্মার | ,বড় বড় তত্ব বা অতি উচ্চ ও সূক্ষ 
তাবয়াজি যোগীয় যোগসাধনায় সহায় হইতে পারে--কিন্তক তাহাতে 
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জগতের সহিত, বাস্তব মানব-জীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। সে 
সাধনাও 'ব্যক্তি'র সাধনা, “আত্মার সাধনা নয়; কারণ আত্মা প্রসার- 
ধ্মী -সংকোচধন্ী নয়। আশ্চর্য এই যে, ব্যক্তির আত্মসাক্ষাৎকার 
হয় ওই ছুঃবের ভিতর দিয়া; যে ধত শক্তিমান, অর্থাৎ যাহার হদয় যত 
বলিষ্ঠ, তাহার ছুঃখবোধের শক্তিও তত অপরিমেয়--অভিভভূত না হইয়া 
সেই আগুনের মধ্যেই তাহার চস্কু স্থির-বিস্ফারিত থাকে, ভাই চরম 
মুহূর্তে দিব্য-দর্শন ঘটে । এই ছুঃখ সাক্ষাৎ দ্েহচেতনা-ঘটিত-- 
মন্তিষষজাত ভাবক্ল্পনার দুঃখ নয়, এ কথা পূর্বেবে বলিয়াছি। ইহার 
সাক্ষাৎ-অহৃভূতি না হইলে আত্মায় তাহা! পৌছে না। এ বিষয়ে 
একটি পুরাতন কবি-বাকা মনে পড়িতেছে, যথা 


৬৮170 761৩1 17 56600117620 013 01620, 

৬৬1১০ 7১৩০৫ 01)10980০940 00৩17181205 580,00০015 

17701) 580 177 06215 01১00 1015 ০৩৫, 

21৩ 10150%9 598 2200 ৩ 126356519 2০৬৩ ! 

প্ 
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 (একধিন সঙ্যাকালে বৃষ্টিতে" ভিজা, ও সারাছিৰ অনাহারের পর, তিনি পথিপার্থে, 
একটি বাড়ির সন্দুখে, নিরতিশর অবসয় হইয়া! শুইয়া] পড়িলেন। তখন, ভাহার সেই 
ধূলাবলুটিত দেহ যেন একরাপ হারের প্রদানে সংজ্ঞাহীন । হঠাৎ চেতন! হইল--মনে 
হইল, হেন-সাহার জানার শত-পাক-বেইইনী ছি'ড়ির! দিয়াছে, এবং তাহাতে জালেোক 
গ্রযেশ করিয়াছে । সঙ্কে সঙ্গে তাহার এতদিনের তিধা-সংশয় আপন আপনি ফিট 
গ্রেল, তখন স্তাহার আর বলিতে বাধিল না--"আমি দেখিয়াছি, জহি জানিয়াছি, 
আধার বিশ্বাস হইয়াছে, জামার নেত্র হইতে মোহজাল অপসারিত হইয়াছে 1” পরদিন 
প্রভাতে তিনি কৃতনিশ্চ় হইলেন ।..*স্ির করিলেন যে সংসার তাগ করিতে হইবে । ] 
উপরের এ আলোক-দর্শন সম্বন্ধে ম: রোল! একটি মস্তবা 
করিয়াছেন, তাহা এই-_ 
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ওই : 42001280808] [9:০0888” কথাটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার পক্ষে 
আবশ্তটক হইতে পারে, কিন্তু ওই নিয়ম কি সাধারণ মানুষের দেহতত্ব 
বা মনস্তত্বের, দিক দিয়া সত্য? ওই “ড1৮91/65 এবং ওই “111 ৮০ 
৪06816 যদি দেহ ও মনের ধর হয়, তথাপি সে শক্তি চরম না হইলে 
তেমন চরম অবসরতাও ঘটে না--যাহার ফলে মানৃষমাত্রের অস্তশ্মস্কৃতে 
এরূপ আলোক-দর্শন হয়। এ অবস্থায় এরূপ আলোক-দর্শন বুদ্ধের 
হইয়াছিল,_কতখানি ড188115 এবং কত বড় “ছড1]] ৮০ 86:0881 
থাকিলে তবে দেহের অস্তিম অবস্থায় দেহাতীত প্রজ্ঞার এমন অপূর্ব 
উন্লেষ হয়! ঠিক বুদ্ধের মত, বিবেকানন্দের সত্যদর্শন বা আত্মদর্শন 
এড শীয় না এরটিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু হুঃখের সহিত সংগ্রামে 
তাহার যে শক্তির পরিচয় পাওয়! যায়, তাহ! সাধারণ শক্তিমান মাস্কৃষের 
পক্ষেও সুলভ নয়, একথা বঙ্িলে অতুযুক্তি হইবে না। 

“ উপরের ঘটনা হইতে দেখা যাইতেছে, তখনও হৃঃখের সহিত যুদ্ধে 
বিবেকানন্দ সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারেন নাই-কারণ কেবল অন্তরের 
বৈরার্গা 'বা ত্যাগ নয়, তিনি সংসার ত্যাগ করিতে চাহিম্বাছিলেন । 
পূর্বেধ বলিয়াছি, তখনও আত্মার আ্মাভিমানই বড় _ প্রেম জাগে নাই। 
তথাপি মে সময়ের সেই সংকয্ধের মধ্যে হৃদয়াবেগের*লক্ষণই প্রবল 


বাংলার নবযুগ ও স্বামী বিষেকানন্ ১৬৭ 


সেই বৈরাগাও "অভিমান প্র্থত” ভাহাতে স্পষ্ট বিস্োন্থের ভাব: 
রহিয়াছে । এই সময়ে, ও তাহার পরে, পররামকফের সহিত কথাবার্তীয় . 
তাহার সেই ধিস্রোহী-ভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আসল কথা, 
তাহার জীবনের এই ঘটনায় জান ও প্রেমের একটা অতি কঠিন হম্থই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে_-তাহার চরিত্রের অপর দিকটি স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। 
পরে তিনি বুবিয়াছিলেন, ছুঃগের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত ব্যক্তি- 
আত্মার উচ্ছেদ একমাত্র উপায় হইলেও, তাহাতে গ্রম্বোজন কি? বরং 
ইহারই সংঘাতে আত্ম। আত্মস্থ হয়, তাহার ম্বরূপ-উপলন্ধি হয় _বঙ্গি 
আত্মার সেই শক্তি থাকে । তখন দুঃখের সেই অতল অকৃল অশ্রহবদে, 
ব্যক্তিত্বের বৃন্তটি মা ধরিয়া আত্মার সহশ্রদল সেই বারিরাশির উপরে 
খুলিয়া চলিয়া! পড়ে, এবং প্রেমাম্বতের মধু-সৌরভে মন্ুস্ত-জীবনের দিগন্ত 
পর্যন্ত আমোদিত হইয়া! উঠে। বিবেকানন্দের জীবনের সেই মহালগ্নে 
ঠাকুর শীরামকফের প্রেষ-শীতল করস্পর্শ তাহার মস্িক্ষে বহ্ছিতাপ 
প্রশমিত করিল, অথার করুণার গভীর উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয়-নদী কুল 
হারাইল- সংসার ত্যাগ করিয়াই তিনি সংসারকে বক্ষে তৃলিয়া লইলেন। 
তখন বেদান্তের সেই নিগুণ আত্মা-ব্রক্ষকেই তিনি 'কালী'কূপে জগত্ময় 
উদ্ভাপিত হইতে দেখিলেন ; ঘোর বৈদান্তিক নিব্বিকল্প-সমাধির পিপাসা 
যাহার কখনে! ঘুচে নাই, কোন ঈশ্বরে যে কখনও বিশ্বান করিবে না 
সেও বলিয়া! উঠিল ।-_ 
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--কিন্ধকু সে কথা এখন নয়, পরে। 

আমি সঙ্গাস-বৈরাগ্যের সহিত প্রেয়ের সম্পর্কের কথা বলিতত- 
ছিলাম, প্রঙ্গক্রমে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি | বিবেকানম্মের 
চরিত-কথা ও তাহার বানী এক-_তাহা৷ পূর্বে বলিয়াছি, অতএব সেই” 
চরিত-প্রসঙ্গে তত্বের কথ! আপনি, আসি! পড়ে ;--পরে দেখা যাইবে, 
আমি গোড়া হইতে মূল তত্বেরই অস্থসরণ করিয়াছি। এই ছংখ যে 
এক অর্থে অবস্তু নয়, এই ছুঃখের হে-ক্টান সেই জানই প্রেমের জনহিতা-_ 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫১ 


তাহা বলিয়াছি) আরও বলিবার আছে, এখানে তাহা, প্রানঞ্ষিক হইবে 
না। এই ছুঃখ যাহাদিগকে সংসারবিরারী সন্্যাসী করে তাহার! 
বিবেকানন্দের মত পুরুষের সগোত্র নয়; আবার যাহার ভাবযোগে 
সংসারকে, অর্থাৎ ছুঃখকে, একটি পরম রসবস্তর মত আন্বাদন করিয় 
থাকে- সেই স্থুলভোগ-বিমুখ। হুক্ভোগবিলাসী 70/0915এর 
87%658610  1000739861088009 বিবেকানন্দের ধর্ম নয়) ইহারাও 
আত্মপ্রেমিক £)8০$৪১--আত্মত্যাগী প্রেমিক নয়। ইহার পূর্বেও 
পৃথিবীতে ছুই মহাপ্রেমিকের আবির্তাব হইয়াছিল-_বুদ্ধ ও গষ্ট; একজন 
জানী-প্রেমিক, আর একজন ভক্ত-প্রেমিক । অতিরিক্ত ভক্তি (ভগবস্তক্তি) 
বাস্তব জগৎ ও জীবনের প্রতি বৈরাগ্ন্যের কারণ হইয়া থাকে» 
গ্ষ্ট ও চৈতন্ত উভয়েই ভক্তির অবতার--টৈতন্ত কিছু বেশি। ইছার। 
কেহই ছুঃখকে বা জীবনের বাস্তবকে স্বীকার করেন নাই; বুদ্ধ করিয্া- 
ছিলেন।--এই ছঃখের জানই তাহার বুদ্ধত্ব-লাভের কারণ; সেই জ্ঞানে 
তিনি ব্রহ্ম বা ভগবান কিছুই স্বীকার করেন নাই। বুদ্ধ সর্ববভূতের, 
ছুখ-নিবারণকল্পে ঘে মৈত্রী ও করুণার বাণী প্রন্রার করিয়াছিলেন__ 
তাহাতে ব্যক্তি-আত্মাকে লোপ করিয়া, আত্মামাতকেই অন্বীকার 
করিবার আবশ্তকতা ছিল। বুদ্ধের সেই বাণীই পূর্ণভালাভ করিয়াছে 
প্ীরামকের অভিনব ব্রহ্ধবাদে-_ আত্মাকে অস্বীকার করিয়া নয়, আরও 
পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া । সেইজন্যই জগৎ একেবারে মিথ্যা বা মায়া 
নয়, দুঃখও “অসং, নয়। 'শঙ্করের যে মায়াবাদ বৌদ্ধ শুহ্বাদের প্রা 
নামান্তর, সেই মায়াই এবার--অবিগ্। নয়, পরাবিষ্থার জননীরূপে দেখা 
দিল; কেবল জ্ঞান নয়, রেবল সন্ন্যাস নয়, কেবল প্রেমও নয়--সকলই 
এক্ষ নিবিবরোধ-উপলব্ধিতে অন্যোন্তলাপেক্ষ হইয়। উঠিল। বিবেকানন্দের 
অত্যুগ্র জানপিপান! যে-গ্রেমের নিকটে আত্মনমর্পণ করিল__সেও 
জ্ঞানেরই পরাকাষ্ঠা। কিন্ত, পূর্ব্বে বলিয়াছি, ওই প্রেমের বীজ তাহার 
স্বভাবে নিহিত ছিল--নিব্বিকল্প নিব্বিশেষের প্রতি একটা জন্মগত 
আকর্ষণ থাকিলেও, তাহার রক্তের বাঙালীত্ব তাহাকে সহজে নিষ্কৃতি 
দেয় নাই। প্রীরামরুজ তাহাতেই এত মুদ্ধ হুইয়াছিলেন; তিনি 
নরেজের সেই অন্যন্য ও তন সেই উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দেখিয়া কিছুমাজ 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১৬৯ 


চিন্তিত হন 'নাই, বরং আশান্বিত হইয়1 “তাহার"গতি-পরিণতি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন; এবং শেষে নিজেই সেই স্বভাবের পূর্ণ-বিকাশ সাধন, 
করিয়াছিলেন। 
রি রি 

বিবেকানন্দ-চবিত্রের যে দিকটি অসাধারণ বলিয়া! উল্লেখ করিয়- 
ছিলাম এবং তাহার প্রসঙ্গে যে প্রশ্নের মীমাংসা এত দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে, সেই প্রশ্নই “বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ” বিষয়ক 
আলোচনায় সর্বাপেক্ষা! মূল্যবান; এই প্রশ্নের অন্তরালে ভারতীয় 
সাধনা! ও মানবধর্ের মধ্যে একটা নৃতন বোঝাপড়ার ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
এবং ইহারই মীমাংসায় সেই সাধনার ইউতিহ!সকে নৃতন করিয়া বুবিবার 
প্রয়োজন আছে । বিবেকানন্দ যেন প্রাচীনের প্রতি নৃতনেরই একটা 
বড় 07081197089 1 যুগে যুগে সেই একই তত্বকে নব নব প্রশ্নের 
আঘাতে ভাঙিয়া পুনঃস্থাপিত করা হইয়াছে--এমন ভাডা-গড়ার 
ষুগসন্ধি ভারতের *ইতিহাসে আরও কয়েকবার আসিয়াছে ও গিয়াছে । 
এবারে সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়! ভাবী মন্বস্তরের প্রতীক্ষায় একট? 
ষুগ-বিপ্লব চলিয়াছিল, সেই যুগ-বিপ্লবের প্রায় শেষ তরঙ্গে উপবে এই 
যে আর এক আবির্ভাব, ইহা যে তদপেক্ষা বৃহত্তর ও গুরুতর মন্বস্তরের 
পূর্বাভাষ--সে কথা আজিকার দিনে আারও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকেই ষেটুকু অস্পষ্ট অনুভব করিয়াছিলেন, সেই অন্ভৃতির 
বলে, ও এক প্রকার দৈবী দুটির সাহাঁধো, যুগ ও সনাতনের-_ 
মনুষ্যধশ্মের ও আধ্যাত্মিক ধর্মতত্বের--তিনি ষে সমন্বয় করিয়া- 
ছিলেন, ভাহ। যেমন বুদ্ধি-সঙ্গত, তেমনই তত্ববিরোধীও নয় ; যুগধশমুকে 
বুঝিবার ও সার্থক করিয়া তুলিবার পক্ষে তদপেক্া উৎরষ্ট জীবন্:দর্শন 
এ জাতির উপযোগী করিয়া নেযুগে জার কেহপননিরঁয় করিতে পারেন 
নাই । এক্ষণে তাহাকেও অতিক্রম করিয়া*ষে গভীরতর সমস্যা ও 
তাহার যে সমাধান-চিন্তা দেখা দিল তাহাতে, শুধু বর্তমানের নয় 
একটা দৃরতর ও বিরাটতর ভবিস্ততের ভাবনা যেন প্রবিই রছ্য়াছে-- 
সমগ্র মন্স্ঠসমাজের আসন মহাসঙ্ষট ষেন সে দৃষ্টির গোচীতৃত হইয়াছে । 
ইচ্ছাই মনে রাধিয়। সেই পূর্ব প্রশ্থ্বের আর একটু অন্থমবণ করিব। 
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আত্মার পৌরুষই, একাধারে বৈরাগ্য ও প্রেম--আধ্যাত্মিক ও 
আধিভোৌতিক ধন্্লাধনার সায়, হিন্দুর অধ্যাত্মবাদ বহ পূর্বে এই তত্ত্বে 
উপনীত হইয়াছিল। ইহার একট! ম্পষ্টতর অভিবাক্তি, বোধ হয় 
সর্বপ্রথম, শ্রীমন্তগবদর্গীতায় দেখা দিয়াছিল। . বুদ্ধ তাহার পূর্বে কি 
পরে--সে বিষয়ে মতভেদ হওয়া সম্ভব; কোন-কিছুর পূর্ণা্ছতা হি 
কালসাপেক্ষ হয়, তবে গীতাকার বৃদ্ধের পূর্ববর্তী নহেন, পরবর্তী 
বলিয়াই মনে হয় । বুদ্ধের জানসর্বন্থ ধশ্মনীতির উপরে পরবর্তী কালে 
গীতার জ্ঞানমিশ্র ভক্তির প্রভাব পড়িয়াছিল বলিঘ়্াই মহাযান সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব ও অভ্যুদয় হইয়াছিল, এরূপ মত প্রমাণসহকারে কেহ কেহ 
স্বাপন করিয়াছেন--যদিও বুদ্ধের পূর্বগামিত্ব স্বীকার করেন নাই। সে 
যাহাই হউক, তত্বের দিক দিয়া এই জগৎব্যাপারকে ও মনুষ্জীবনকে 
গীত! যতটুকু মূল্য দিয়াছিল তাহার অধিক মূল্য পরে আর কোন শাস্ত্র 
দেয় নাই,। তঙ্ত্রেও সেই এক তত্বের সাধনায় যে নৃতন পদ্ধতির স্যহি 
হইয়াছিল, তাহাতে জগংরূপিণী মহ্ামাগনার উপাসনা স্থিকে স্বীকার 
করিলেও _ত্যাগ ও ভোগ ছুইয়েরই সমন্বয় থাকিলেও, মে সাধনা মুখাত 
ব্যক্তির সাধনা, তাহা সমগ্টিমুখী নয় । যে প্রেমের তত্ব আধুনিক 
মানবধর্শে "একট1 বড় তত হইয়া দাড়াইয়াছে--ঠিক সেই তত্ব এ পধ্যন্ত 
কোন সাধনপন্থায় প্রাধান্ত লাভ করে নাই, ইহা! নিশ্চিত। আত্মা একাই 
সর্ববিধ প্রেমের বিষয় ও আশ্রয়--এই শ্রুতিবাক্য ভারতীয় সাধনাকে 
'আত্মকেন্দ্রিক কবিয়াছিল, উহ্থার অর্থ সংকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন 
তত্ব সহজেই বিরুতিপ্রাপ্ত হয়, আত্মার ছুর্বলতাই জয়যুক হয়, স্বার্থ ই 
আধ্যাত্মিক তার ছল্সবেশে পরমার্থ হইয়! উঠে ; শেষে সমাজ ও লোক- 
স্থিতি সন্কটাপর হইয়া পড়ে। এইরূপ কোন সন্কটকালে গীতার 
আবির্ভাব হইয়াছিল; সেই আত্মার গৌরব সম্পূর্ণ অঙ্গুপন রাখিয়াই-- 
জান, ভক্তি ও কর্দের সমস্বয়মূলক এক নৃতন ধর্ধ প্রচারিত হইয়াছিল; 
ইহা স্বারাই ব্যক্তির আত্মছিত ও সর্বভূতের হিত, এই দুইয়ের মধ্যে 
একটা সামঞস্ত বিধানের চেষ্টা] হইয়াছিল। তাহার ফল সে যুগে হয়তো 
ভালই হইয়াছিল--ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য মিলিতে পারে। 
কিন্ত পরে সেই ধর্দদ যে ভারতবর্ধায় সমাজকে রক্ষা করিতে পারে নাই-_ 
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তাহার প্রভাব যে নানা লোকধর্শের প্রাছর্তাবে মন্দীভূত হইয়াছিল, 
ভাহাতেও সন্দেহ নাই। এক দিকে বেদাস্তের সেই 'ব্হ্ষপ্' এবং 
বুদ্ধের “নির্বাণ যেমন তাহা দ্বারা নিত্য হয় নাই, তেমনই মানুষের 
স্বভাবধর্ের প্রতিকূল সেই,শুন্তবাদ ও অধ্যাত্ববাদের পীড়নে তাহার" 
“মহাপ্রানী' অসুস্থ হইয়া! পড়িল, এবং আত্মতত্ব ও দেহতত্ব উভয়কেই 
বিকৃত করিয়া, নানা অনাচার ও কদাচাবের পর যখন আত্মার পৌরুষ 
প্রায় লোপ পাইয়াছে তখন দিকে দিকে ভ্ক্তিরসের শ্োত বহিতে 
আরভ করিল, ও তাহারই নেশায় কম্দরবিমুখতার ছদ্মবৈরাগ্য বড় প্রশ্রন্ 
পাইল; জীবনের সহিত মৃখামুণী দাড়াইয়৷ তাহাকে জয় করিবার 
প্রয়োজন আর বছিল না। সেই উপনিষৎ ও সেই গীতা তখনও টিকিয়! 
আছে, কিন্তু টাকাভাষ্যের ভম্মলেপন অথবা পুরাণ-উপপুরাণের রসসিঞ্চন 
তাহাকে আর এক বস্তুতে পরিণত করিল; তাই .আমাদের মধাযুগের 
ইতিহাসে জাতিহিলাবে পৌরুষের সাধন! প্রায় লোপ পাইয়াছিল ! 
উপনিষদ বেদান্ত, ও গীতার প্রভাব প্রাচীন ভারতের সমাজে ও ধর্মে 
কোন না কোন রূপে অবিচ্ছিন্ন ধারায় বহিয়া আসিয়াছিল, এবং পরবর্তী 
যুগে সেই তত্বজ্ঞানের সহিত ভক্তিরস যুক্ত হইয়া আধুনিক' হিন্দুধর্দের 
পত্তন হইয়াছিল--ইহ! স্মরণে রাখিয়াও, আজিকার এই যুগেই হিন্দু- 
সমাজে একমাত্র গীতারই প্রসার ও প্রতিপত্তি আশ্চধ্যন্বপ বুদ্ধি পাইয়াছে 
দেখিয়া মনে হয়, ওই একখানি গ্রন্থেই স্ব্বযুগের উপযোগী এমন কোন 
সত্য আছে যাহার জন্ত আজিকার এই ভাববিপ্লব, ধর্মবিশ্লব 
ও সমাজ-বিপ্নবের দিনে, উহারই মধ্যে একটা আশ্রয়ের ভরসা, 
জানে ও অজ্ঞানে প্রায় সকলেই পাইয়া থাকে। ইহাও সঙ্য 
যে, এমন কোন তন্ব-বিচার নাই যাহার প্রসঙ্গে গীতার কোন 
না কোন গ্লোক উদ্ধৃত কনিয়া পরশ্কৈে চমংকত ও নিন্পকে 
আশ্বস্ত করা না যায়। অতএব গীতার ' দেই" বাণীগুলির" 
মধ্যে একটা চিরস্তনত্বা আছে--নর্কালের সর্ববিধ মানবচিত্তের 
হুপথাস্বরূপ বনু মহাবাকা তাহাতে" ছড়াইয়া আছে। কিন্তু ইহাও 
আশ্চধ্যের বিষয় যে, এমন ধশ্গ্রস্থও ভারতীদ্ সমাজের জীবন-বেদ 
হইয়া উঠিতে পারে নাই; ভান্কের পর ভাষ্য রচনাই হইয়াছে, এখনও 
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হইতেছে, কিন্তু তাহ! ছানা এ দ্বেশের এই বিশাল মানবগোষীর মধ্যে 
ধন্মের তথা কশ্দের একা স্থাপন হয় নাই, হইলে ভারতের ইতিহাস 
অন্করূপ হইত। ইহার কারণ, শ্লীতায় আত্মতত্বই প্রধান হইয়া আছে--- 
স্বাঙ্ছষের জীবন বা খাটি মমুস্তত্ব বলিতে আমর! যাহা বুবি, আত্মার 
সম্পর্কে তাহার যে মৃল্যই তাহাতে স্বীকৃত হউক না কেন--তাহাতে 
সবানুষের প্রাণ সাড়া দেয় নাই। প্লীতার যে কর্সংন্তাস তাহাতে 
সংসার ত্যাগ করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও তাহা সর্যাসই বটে। 
মায়াবাদ সেখানেও প্রবল। গীতার পরহিতত্রত বা সর্বভূতে 
আত্দৌপয্যবোধের যে প্রেম, সে গ্রেমও একমুখী, বহুমুখী নয়, 
তাহাতেও চিত্তরকে সেই একের উপরে নিবন্ধ বাখিতে হুইবে। 
অতএব গীতায় সরাম ও মানবপ্রেষের সমন্বয় হইয়াছে, এমন কথা বলা 
যায়না । সেখানে, যাছষের প্রতি যে অন্ধা, তাহা সেই এক “আত্মার 
প্রতি শ্রন্ধাই বটে; কিন্তু সেইজন্তই ছুঃখও মিথ্যা, তাহা আত্মার 
ছেহাভিমানপ্র্থত-+প্রথম হইতেই ইহাও উপলব্ধি করিতে হইবে। 
আমি ও পর যখন একাত্মা, তখন পরের ছুংখ বলিয়া যেন কোন পৃথক 
ছুখ নাই--আমার জ্ঞানে তাহার উচ্ছে সাধন করিতে পারিলে, 
বাহিরে তাহার অস্তিত্ব থাকিবে না। ইহা পরম তত্ব বটে, কিন্ত 
ইহা জগতের বাস্তব তথা নহে; সেই বাস্তবকে মাহা! বলিয়া উড়াইয়া 
দিলে থাকে কেবল “আমারই ব্যক্ি-সন্তা। সমস্ত বহির্জগৎ, সংসার, 
সমাজ আছে এবং নাইও যেটুকু আছে সে যেন আমারই মোক্ষ- 
সাধনার যন্ত্ররূপে। নিষ্কামভাবে সর্বভূতের হিতসাধনা করার অর্থ 
এই দাড়ায় যে, উহ্থার হার অদ্বৈত-জ্ঞান আরও দৃঢ হইবে, নিস্পৃহভাবে 
মায়ার সেবা করিতে পারিলেই যায়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি লান্ত হইবে। 
পুরুষ এখানৈ আর্সলে একা? বঙ্গমঞ্চে সেই পুরুষ ছাড়া আর কেহই 
পাই, আর সকলই ছান্বাধুভ্তি ; তাহাদের সছিত অভিনয় করিয়া, অর্থাৎ 
অকর্-জ্ঞানে সকল কর্ম করিয়া, পকমাঙ্ধে যবনকা-পতনের লঙ্গে সঙ্গে 
সেই পুরুষের মুক্তিলাভ হইবে । আমি গীতা-তত্বের এই যে ব্যাখ্যা 
করিলাদ, তাহাই যে গীতার সমগ্র,তত্ব নয়, ইহা বলিবাব জন্য গীতাপন্থী 
মন্াজনগণ সকলেই উন্মুখ হইবেন *তাহা জানি; তাহাদের এক উত্তর 
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এই যে, গীতান্ধ সকল তত্ব আছে, এবং *একটি 'মূল তত্বে সেগুলি 
সমস্থিত হইদ্নাছে । এ কথা হয়তো সত্য যে, সকলের সকল রকমের 
পিপাপাই গীতায় মিটিতে পারে, কিন্তু ওই সমন্থয় যদি সতাই হইয়া 
থাকে, তবে তাহা! প্রমাণ করিবার জন্ত আজও এত ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হইত না। গীতা এই হৃষ্টিকে--এই প্রক্কতি বা মায়াকে--ম্বীকারও করে, 
অন্বীকারও করে; সে ষেন ধরি মাছ না ছুই পানি'। আসলে তাহার 
মূলে আছে সেই বৈদান্তিক মায়াবাদ, বছু ক্লোকে তাহার সুস্পষ্ট 
ঘোষণাও আছে; বরং তাহার সেই সমন্থয়চেষ্টাই অতিশয় সংশয়পূর্ণ । 
উপরের কথাগুলি হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি 
গীতার নিন্দা করিতেছি; গীতার অন্তনিহিত অধ্যাত্বদর্শনের 
সমালোচনা করিব, এমন স্পন্ধ। 'আমার নাই; বরং ধশ্রগ্রস্থ হিসাবে 
তাহাকেই হিন্দুর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া আমি. তাহার নিতা পূজা! করি। 
কিন্তু মানুষ আমি, মন্ুব্াসাধারণের সহিত একঘোগে আমি ষে 
সংস্কারের অধীন তাঁহার শেষ কণাটটকু তাগ করিবার মত আত্মজান 
এখনও লাভ করি নাই, ধাহার। করিয়াছেন তাহাদিগকে আমি প্রপাম 
করি। অতি প্রাচীনকাল হইতেই মান্ুষ-বিশেষত এই ভারতবর্ষের 
ভাবুক মনীধীগণ ছুঃখকে একটা বড় তত্বর্ূপে স্বীকার করিষ়্াছেন; 
আরও প্রাচীন কালে ব্রঙ্মজ্ঞানের যে আনন্দবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, 
পরবর্তী কালে মন্ত্রী বির অভাবে, সেই ব্রহ্ম ও তাহার তত্ব মন্্রক্ধপে 
আর কাহারও দৃষ্টিগোচর হইত না। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, 
ক্রমেই জাবনের বান্তব-অন্পুভৃতি অন্তরের সেই সহজ আনন্দবোধকে 
সংশয়াচ্ছর করিয়াছিল। কিন্তু তখনও সকর্ল তই আত্মান্থভূতিমূলক 
ছিল, আত্মোপলন্ধিই ছিল পরম পুরুষার্থ--জ্ঞানই ছিল একমাত্র প্রস্থান । 
প্রেমের পথ তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই» এদিক্ষে জীবনের সহিত 
পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ ও বিস্তৃত হইতে লাগিল" অর্থাৎ ছুঃখ্ ঘত বাড়িয়া 
এবং তাহাকে উড়াইয়া দিবার মত সেই আদিম প্রাণশক্তি ধত 
কমিয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার আত্যস্তিক নিবৃত্তি কামনায় 
নালা সম্ন্যাসী-সন্প্রধায়ের উদ্ভব হইতে লাগিল। শেষে এই ছুঃখর্শনে 
পুরুষের প্রাণে যে গন্ভীর অন্থকম্পা, তাহার অবতারন্বরূপ ভগবান 
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বুদ্ধের আবির্ভাব ' হইল, সেই অন্ৃকম্পাঁর বশে ভিনি' ছুঃখকে নস্যাৎ 
করিবার জন্ত “আত্মাকেই বিনাশ করিতে চাহিলেন! এ পথ্যস্ত 
জানই ছিল একমাত্র পন্থ।। এই পন্থার মধাস্থলে মহষি কপিল এমন 
'একটি প্রত্তবস্তস্ত দৃ়প্রোথিত করিয়া গিয়াছিলেন যে, তাহার দিক হইতে 
চক্ষু ফিরাইবার সাধ্য কাহারও হয় নাই? উপনিষদের সেই ব্রহ্মবাদকেও 
তাহার সহিত বোঝাপড়া করিতে হইয়াছিল, গীতাই তাহার দৃষ্টান্ত _ 
"সিক্কানাং কপিলে! মুনিং” এ কথ! তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে । 
কিন্তু গীতাই সর্বপ্রথম জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা প্রদর্শন কবিয়াছিল-_-জানের 
মধ্যাঙ্গা রক্ষা করিয়াই ভক্কিকে এমন আলন তংপূর্বে আর কেহ দিতে 
পারে নাই । কপিলের নিকট হইতে ভূত-বিজ্ঞান এবং উপনিষদ্দের নিকট 
হইতে অধ্যাত্ববিজ্ঞান আহরণ করিয়াএমন একটি তত্বের হ্বারা সে উভয়ের 
যোগসাধন করিয়াছে যে, জ্ঞানই তাহাতে সম্বন্ধ হইয়াছে ; সাংখোর 
সেই .দ্বৈতবাদ--সেই পুরুষ-প্রকতি--এক অন্বৈতরূপী পুরুযোত্তমের 
আলিঙ্গন-পাশে নিষুস্ব হইয়া উঠিয়াছে; সেই এক আত্মাই ছুই হইয় 
এক অপরকে বলিতেছে--“মন্মনা ভব মদ্‌ভক্কো! মদ্যাজী মাং নমস্থুরু” ! 
কপিলের সেই ছুঃখ-ভয় আর ইহাতে নাই, কারণ সেই *আমি'ই 
“'আমাফে" বলিতেছে-_-"অহং ত্বা সর্বপাপেভ্যো যোক্ষফিষ্যামি মা শুচং* | 
গীতায় জ্ঞানের যথাযোগ্য স্থান আছে, কিন্ত তাহা ভক্তি-শাসিত; 
ট1৮00-ও আছে, 899:৮-ও আছে, কিন্ত সেখানে--1768 ৪ 
9১6 1450918 31916” । এই ভক্তিবাঙ্গই ভারতীয় সাধনায় গীতার শ্রেষ্ট 
ঘ্ানসস্যদি প্রকৃত সমন্বয় কোথাও কিছু হইয়া থাকে, তবে সে এইখানে + 
এরূপ সমন্বর, যা্গষের জ্ীবন-সাধনায় নয়--মধ্যাত্ম-সাধনাতেই স্ভব 
ও সত্য । 
কিন্ত গীতার খাহ। অপর শ্রেঠতত্ব, যাহার জন্ত আমরা গীতাকে 
একটি খুব ৮০:০৪? ধর্ধগ্রস্থ বলিয়া থাকি--তাহার যে 'কণ্ধযোগ'; 
শিক্ষায় জীবনের একট বড় সমস্কার মামাংস। হইয়াছে বলিয়া মনে 
করি; প্রঃতপক্ষে তাঙ্ার সেই তর্থ মাস্ছষের প্রারূত জীবনে সভা হইতে 
পারে লাই--জীবন-ধর্খের সহিত তাহার সমন্বয় সম্ভব নয় বলিয়াই 
সির আছে, তথ্যগত হয় নাই। গীতার প্রধান ভাস্তগুলির 
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দিকে দৃহি করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া ঘাইবে ? জ্ঞানপন্থী বা ভক্কি- 
পন্থী কৌন আচাধ্যই গীতার ওই কম্দমযোগকে স্বীকার করেন 
নাই-শুধুই কর্মফল-ত্যাগ নয়--কশ্শত্যাগেরই ওকাঁলতি করিয়াছেন । 
ইহার কারণ, জান-ভক্তিবু পথ ও এইক্ূপ কন্মের পথ যেন 'কিছুতেই 
মিলিতে চায় না--একটি যেন অপরের বিপরীত ; তাহারও কারণ -- 
দুইয়ের জগৎই ম্বতন্ব। একটি প্রবৃতির, অপরটি নিবৃত্তির । গ্ীতাক্ষ 
একটা অসাধ্যসাধনের চেষ্টা হইয়াছে; গীতাকার যতই তাহা সম্ভব 
বলিয়া উপদেশ করুন না কেন, জ্ঞানী ও ভক্ত উভয়েই যেন আপন; 
আপন পথে ওই কর্কে একট বাধা বলিয়াই মনে করে, সাধনার 
গতিবেগে তাহারা উহাকে এড়াইয়া যাইতে চায়। সত্য বটে, সেই- 
জন্তই ট্ীতায় বার বার জ্ঞানের উপরে ভক্তিকেই বড় কর! হইয়াছে + 
কারণ, ভগবানে সর্ধ-সমর্পণ ব্যতিরেকে এমন. মৎকম্খপন্রম' হইয়া 
ফলাকাজ্ষ। ও আত্মকর্তৃত্ব নিংশেষে বজ্জন করিয়।, কোন .কর্ কর! 
সম্ভব নয়। কিন্তু এরূপ “যোগযুক' হইয়া কশ্দ কর কি মচুম্প্রকতির 
পক্ষে সম্ভব? কয়জন মানুষ এমন অতি-মানুষ হইতে পারে? 
কর্ণ কেবল ভাব বা জ্ঞানমূলকই নয়, তাহ! প্রবৃতিমলক ; সেখানে 
কেবল 00106 ও 1991) লইয়াই কারবার নয়--111)0£ও9 
চাই। এই স্া1]11-এর অপর নাম-্কাম। কর্ম করিতে হইবে অথচ-" 
কামকে উচ্ছেদ কবিতে হইবে, ইহা মনগ্ুত্বের তথা জীবন-সত্যোর 
বিরোধী--অর্থাৎ দ্রেহাধিষ্ঠিত আত্মার পক্ষে, মন্গস্তনামধারী পুরুষের 
পক্ষে, ইহ! অসম্ভব । জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় যে ক্ষেত্রে সম্ভব, কশ্দের 
ক্ষেত্র তাহা হইতে শ্বতন্ত্র; সেখানে, জ্ঞান ও ভক্তির প্রেরণাসাত্বেও, 
'প্রবৃত্তিহীন' হুইয়! কন্ছে 'প্রবৃতত' হওয়া মানুষের পক্ষে অসাধ্য। ভক্ত 
বলিবেন, ভগবানের কণম্মখ করিতেছি, শ্রই জ্ঞান কণ্ম 'করিলেই কণ্ম, 
নিষ্ষাম হইয়া থাকে, এবং তাহার সহিত যদি জ্ঞান' যুক্ত হয়. তবে 
আসক্কিও থাকিবে না। ইহাতেই বুঝ! যাইবে যে, ওই জান, ভক্তি ও 
কর্দ কোনটাই জগৎ-মুখী নয়,: সকলই ভঙগবং-মুখী ; ওই  ভক্তিও 
যেমন সংসার-বৈবাগ্োর ভক্তি, ওই জ্ঞানও তেমপই বৈরাগ্যযুক্ত-_ 
ইনার কোন্টান্ব দ্বারা প্রকৃত কর্দ-প্রকত জগৎ-লেবা--হয় না 


১৭৬. শনিবায়ের' চিঠি, আাঢ় ১৩৫১ 


কর্খের যে কর্তা সে “আমি”ই ; ভগবানের নামে হইলেও কর্ম 
“আমারই ; মান্য বখন ভগবানের নামে কোন কর্ধখ কষে, তখনও 
তাঙাতে একটা স্বকীয় প্রবৃত্তি থাকিবেই--এই প্রবৃত্তি যাহ! শ্রেষ্ঠ 
তাহানই ' নাম প্রেম । শ্রেষ্ঠ কর্ম নিফাম হইবার প্রয়োজন নাই, তাহার 
প্রবৃত্তিমূলে প্রেম থাকিলেই হইল--জ্ঞান ও ভক্তি তাহার সাহচর্ধ্য করিবে 
মাঅ। কিন্ত ছুঃখকে--জগৎ ও জীবনকে--ম্বীকার না করিলে ওই 
প্রেমের জন্ম হয় না, তাই এতকাল পধ্যস্ত আমাদের ধন্মতত্তবে মানব- 
প্রেমের স্থান অতিশয় সংকীর্ণ ছিল---আত্মার সতাকে আমার জীবনের 
সত্যের সহিত ভাল করিয়া মিলাইয়া লইতে পারি নাই। অথচ, সেই 
অতিপুরাতন তত্বের মধ্যেই যে ইহার বীজ নিহিত ছিল, শ্ররামকফের 
বামী-মন্ত্রে ও বিবেকানন্দের জীবনে আমরা তাহারই প্রমাণ পাইয়া 
বিশ্যিত হইয়া থাকি সেই বাণীতেই মানুষের ও আত্মার, জগৎ ও 
ব্রন্ষের, এক অপূর্ব সমন্বয় মানুষেরই বুদ্ধিগোচর হইয়াছে; তাহা যে 
এতকাল পরে, ঠিক এই হুগেই ঘটিয়াছে, ইহাও পঁরমাশ্চধোর বিষয় । 
শ্বামকূফের 'কালী' এই সমন্থয়ের প্রতীক, -নপেন্ের সেই জানকেই 
অতিশয় ুলক্ষণযুক্ত দেখিয়া তিনি এই 'কালী'র মন্দিরে তাহাকে 
বলিরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । এবার শুধুই জ্ঞান ও ভক্তি নয়-_ 
জ্ঞান ও প্রেমের সমন্বয়; তাই কর্দও তাহার এমন অনুকূল হইয়াছে। 
৭ 

বিবেকানন্দের জীবনে যে-প্রেম জানের সহিত অবিরোধে বাস 
করিয়াছিল, তাহার প্রসঙ্গ এখনও শেষ হয় নাই, সম্ভবত একেবারে 
শেষ হইবে না; কারণ ইহারই তত্ব বিবেকানন্দের সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া 
জপ পরিগ্রহ করিয়াছে । আমি তাহার মধ্যে জ্ঞান ও গ্রেষের যে 
সাম্যাবস্থার থা বঙ্গিয়াছি ততাছাও সম্পূর্ণ সতা নয়, কারণ এত বড় 
€প্রষ সত্বেও সে জীবনে জাঁনৈর সহিত তাহার একটা বিরোধ কখনও 
ঘোচে নাই? সকলেই তাহা লক্ষা করিয়াছেন। এইজন্ুই তাহার 
ধ্যে সর্বদাই একট! অশান্তির অস্থিরতা ছিল, তাহার আত্মার সেই 
অমিত বীর্য আপনাতে আপনি সমাহিত হইয়া! থাকিতে পারে নাই,” 
তিনি সান্ধাজীবন একটা প্রবল উত্তেজনা ও কশ্ব্যারুলতা অন্গভব 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১৭৭ 


করিয়াছিলেন, 'তাহারই দাছে তাহার দেহ অকালে তন্মীকৃত,হইয়াছিল। 
মঃ রোল! বড় সতা কথাই বপিয়াছেন-__ 
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ইহার কারণ, প্রেম তাহার সেই অপর প্রকৃতিকে জয় করিতে 
পারে,নাই, অতিশয় দৃঢবলে শাসনে বাখিয়াছিল ; তাহার জন্ত নিরম্ভ 
যে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইয্াছিল_নিজের সহিত নিজেই যে যৃদ্ধ 
করিতে হইয়াছিল, তাহার প্রচণ্ডতাই মে জীবনকে এমন দীপ্যষান 
করিয়াছে । তথাপি জ্ঞান ও প্রেম দুই-ই তাহার উপরে সমান 
আধিপত্য করিয়াছিল--একট! ভিতরে, অপরটা বাহিরে; ভাই সে 
ছন্য এমন অন্তগৃঢি চূইয়াছিল। এই প্রেমও যে সময়ে সময়ে তাহা 
নিকটে শান্তির মত বোধ হইত, এবং ভিতরের কি একটা শক্তির বশে 
সে শান্তি তিনি যেন বহুন করিতে বাধ্য,--এমন ভাবও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন । ভগিনী নিবেদিতাই এক স্থানে লিখিয়্াছেন--- 
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কিন্তু সপ্ন্যাসী-বিবেকানন্দের এই দীর্ঘশ্বাসে প্রেমিক-বিবেকানন্দের 
পরিচয় কি আরও স্প্ হইয়া! উঠে না? ( শাস্তি,তাহার এত কাম্য, 
যে জীবন তাহার এত প্রিয়, তাহাই তো.তিনি ত্যাগ, কৰিয়াছেন ! 
এই ত্যাগের শক্তি আসে কোথা হইতে? প্রেম ও বৈরাগা এই ছুইস়ের 
স্বন্বে তাহার জীবন জীর্ণ হইলেও? তিনি ওই প্রেমেরই বজান্লে সেই 
জীবনকে আহুতি দিয়াছিলেন । 

টু 
শ্রমোহিতলাল মভ্মদার 


প্রপঙ্গ কথা 
ছ্েউড়ির দারোয়ান 


_*ঞ্রক-একজনের গরথ করিবার শঞ্িও স্বভাবতই জসামান্ড হউয়। থাকে? 
সাহা ক্ষণিক, যাহা সংকীর্ণ, তাহা তাহাদিগকে ফাক দিতে পানে ন। যাহা গ্রহ 
যাহ! চিরন্তন, এক মুহূখের তাহ! €।হাপা চিনিতে পায়েন। সাহিতোর নিতাবন্তয় 
সহিত পরিচয়লাত করিফ! নিতাততের লক্ষণণ্ডলি তাহার জ্ঞাতসারে এবং জলক্ষো 
অভ্তঃকরণের সহিত মিলাইকা লইয়াছেন | স্বভাবে এবং শিক্ষায় $;.-:] সর্ককালীন 
বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্না। 

আবার বাবসাদার বিচারকও আছে। তাহাদের পু'খিগত বিগ তাহার! 
সারদ্বত প্রামাদের দেউড়িতে বসিয়া হীকতাক, তর্ভনগঞ্জন, ঘুষ ও ঘুষ বার 
করিয়া থাকে--অজঃপুয়ের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই । তাহারা € দক সময়েহ 
গ্রাড়িভুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই তোলে। কিন্তু বীগাপাপণির অ'নক ন্সস্তঃপুঞচারী 
আয় বিরল বেশে দীনের মতে যার কাছে বায় এবং “মনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া 
অত্তকাস্রণ করেন । তাহার! কখনে। কখনে 1 তাহার গুপ্ত অকলে কিছু কিছু গলিখেপও 
করে-্তিনি তাহ! হাসির! ঝাড়িরা! ফেলেন । এই সমস্ত, ধূল'.যাী সন্বেও গেবা 
যাহাদিগকে আপনার বলিয়! কোলে তুলিয়া লন-দেউডির ঠারোগানগুল। তাহা'দগকে 
চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা পোষাক চেনে, তাহার] মানুষ চেনে ন1। 
তাহার উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবা ভার তাহাদের উপক 
নাই ।--রবীলনাধ 


স্বর্মন্দিরের পার্থ ই একটি অন্তকুণ্ড আছে, প্রাঞ্কতঙ্জনের 

ভাষায় যাহাকে বলা হয়_গ্মান্তাকুড । সারন্বত-মন্দিরের আবর্জনা 
কালের সম্মার্জনীতে পরিক্কৃত হই উহাতে নিক্ষিপু হয়। "বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস? রচনার নামে এই আন্তাকুড়ের আবর্জনা ধাটান+টি 
করিয়া ডাঃ স্থৃকুমার সেন কিছুদিন ধরিয়া বাং! সাহিতো উৎপাত 
স্থতি করিরাছেন। * উক্ত আবঙ্জনারাশির হিতীয় খণ্ড “আধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস” নামে প্রকাশিত হওয়ায় এই উৎপাত নৃতন্ন 
আকারে দেখা দিয়াছে । অবিলম্বে ইছার প্রতিকার না করিলে এই 
যখিত *জঞ্জালের কদর্ধত ও পৃতিগন্ধে সারস্বত-সন্দিরের শুভ্রত্ী ও 
পবিত্রতা বিন" হইবে । আমর! এই দিকে বিশ্ববিস্তালয়ের কত পক্ষ, 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ এবং সারশ্বত-সম্প্রদারের দি আকর্ষণ কদ্ধিতেছি। 


প্রসঙ্গ কথা? ১৭৯ 


আমাদের পূর্বপুরুষগণ চিরকালই অধিকারী-ভেদ' স্বীকার করিয়া 
আসিয়াছেন | শক্তি-সামর্থ্ের কথা বিচার করিয়া প্রথমেই স্বীকার 
করিয়া লওয়া ভাল যে, সকলের সব-কিছু করিবার অধিকার নাই। 
ভাঃ স্থকুমার সেন ভাষাত্বর লোক। ভাবাতত্বের ক্ষেত্রে অধিকার 
বিভ্ভুত কত্িবার চেষ্টা করিলে হয়তো একদিন যোগা শিষ্ক হিসাবে তিনি 
তাহার পুঙ্গনীয় গুরুদেবের গৌরব বধিত করিতে পারিতেন। কিন্তু 
নিজে শক্কিসামর্থা সম্বন্ধে সেন মহাশরের সম্পদ্ধিত আত্মাভিমান 
তাহাকে সাধনার স্বক্ষেআ্র হইতে বিচাত করিরাছে। তিনি স্বধর্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া ভয়াবহ পরধর্ম আচরণে লিপ্ত হইয্বাছেন। বাংলা 
ভাষাতবের এতিহাসিক আলোচনা করিতে গিয়া তাহাকে প্রাচীন ও 
আধুনিক পুধিপত্র ঘাটাধধাটি করিতে ঠইয়াছে। ভাষাবিচার করিতে করিতে 
তাহার ধারণা হইয়াছে ষে, তিনি সাহিত্যবিচারেরও অধিকারী । অমনই 
তিনি ভাষাতবের চায় ইন্তফা দিম সাহিতোর গবেষণা ও ইতিহাস- 
রচনার নামে সাহিষ্তাবিচারের দুরূহ ক্ষেত্রে নিজেকে প্রলুন্ধ করিয়া 
আনিয়াছেন, এবং এইসব ক্ষেত্রে যাহা হয়-_লোভে পাপ, পাপে মৃতু) 
তিনি নিজেই তাহার অপকর্মের স্তপীক্কত জগ্তালে তাহার সাধনার 
পথ আচ্ছন্ন করিয়া নিজের অপমৃতাকে ডাকিয়া অ1।”গাছেন। 

কোন চিন্তাশীল পাঠক যদি ধৈষ ধরিয়া ন্‌ মহাশয়ের “বাঙ্গালা 
সাহিতোর ইতিহাসের দ্বিতীম্ন খণ্ড পাঠ করিবার কষ্ট স্বীকার করেন, 
তাহা হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন ফে,'ভ্রান্তাকুড়ের জঞ্জাল লইয়াই 
তাহার কারবার, পরখ করিবার শক্তি তাহা নাই, সাহিত্যের নিত্যবস্তর 
'সহিত তাহার পরিচয় ঘটে নাই ; স্বভাবতই ধাহা ক্ষণিক, যাহা সংকীণ, 
তাহাই তাহার চোখ হুলাইক্গাছে। আবর্জনা হইতে মণিমুক্তাকে, 
অপাহিত্য হইতে পাঠিত্যতকে বাছিয়া লইবার মত সাহিত্াবুদ্ধি বা 
স।ধন| হইতে তিনি বঞ্চিত। সেইজন্রই তিনি" 'নাদাপেটা-হাদারাষের * 
'আচাতুয়ার বোশ্বাচাক” , কিংবা “বেশ্টাবিবরণ' জাতীয় সাহিত্যের 
কঞ্জালকে বিদ্যাসাগর-মধু-বন্ধিম-যবীন্্রনাথের অযর সাহিত্যরাজির পার্থ 
স্থান দিতে কুষ্টিত বা লক্দিত হন নাই। শুধু ইহাই নম্ব, তাহার 
আসল কারবার ঠাচাভূয়ার বোত্বাচাকঃ লইয়াই | পুরাতন লাইত্রেরির 


১৮ শনিবারের চিঠি, আঘাড় ১৩৫১ 


ক্যাটালগ খাটিয়া হাজার ছুই বাতিল পুথিপত্র লইফ়াই তিনি তাহার 
ইতিহাসের পসরা! সাজাইয়াছেন। বাতিলকে লইদ্বাই ত্রাহার প্রধান 
বেসাতি, এবং তিনি ইহার জন্তই গৌরব বোধ করিয়া খাকেন। 
--কিন্কুূ সেন মহাশয়ের জানা উচিত যে, সাহিত্যের আন্তাকুড় হইতে 
জঞ্জাল কুড়াইয়া আনিলেই সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করা হায় না। 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনার প্রধান কথা হুইল--এঁতিহালিক ধারা- 
বাহিকতা। গতিশীলতাই সাহিতোর লক্ষণ, প্রগতি তাহার ধর্ম। 
সাহিত্যিক অগ্রগতির সঙ্জে সঙ্গে মূল ধারার সহিত নৃতন নৃতন ধাবা 
সংযোজিত হইয়া প্রতিনিয়ত সাহিতাকে পুষ্ট করিতেছে। পূর্বের 
সন্ধে পরের, পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের আকার ও প্রকারগত, রূপ ও 
ভাবগত সম্পর্ক নির্দেশ করিয়া সাহুতাধারার বাকে বাকে নবপ্রবাহিত 
স্রোতের উৎস, তাহার পরিচন্ধ এবং পরবর্তী কালে তাহার প্রভাবের 
আলোচনাই সাহিতোর ইতিহাস-রচনার প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা 
হইল, নূতন নূতন ধারার ধাহারা প্রবর্তক, অর্থাৎ সাহিত্যক্ষেত্রে ধাহার! 
দিক্পালসদৃশ তাহাদের কীতির সম্যক আলোচন1। তৃতীয় কথা, 
সাহিত্য-সৃতির বিচার । কালের মাপকাঠিতে যে সমস্ত অমূল্য গ্রন্থ 
স্থায়ী সাহিত্য-স্হি বলিয়। ধার্য হইয়াছে, সাহিত্যের ইতিহাস-রচরিতাকে 
সাহ্ত্য-বিচাবে তাহার গুণাগুণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে হইবে। 
চতুর্থ কথা, সাহিত্যক্ষেত্রে ঘটনাবাজির কালাহুক্রমিক বিবরণ ; সাল 
তারিখ ও তালিকা লইয়াইই এই দিকের কারবার; তথ্যসত্ত্রিবেশ কতটা 
সম্পূর্ণাঙ্ধ এবং নিভুলি হইয়াছে তাহার উপরই এই দিকের সাফল্যের 
বিচার নির্ভর করে। 

, সাহিত্যের ইতিহাস রচনার এই চতুরঙ্গ কর্তব্য বিশ্লেষণ করিলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে যেও সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাকে একাধারে 
'এতিহাসিক? সহ্য এবং'সাহিতোর বিচারক হইতে হইবে । সাহিত্যের 
ইতিহাস জাতির ইতিহাসের সঙ্গে সমতালে পদচারণা করিয়া চলে, 
কাছেই ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং তীক্ষ এতিহালিক-বোধ 
না, থাকিলে ' সাহিত্যের ইতিছান রচনা অলস্ভব। সেন মহাশম্ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের অর্থাৎ উনবিংশ শতাবীর সাহিত্যের ইতিহান 


প্রসঙ্গ কথা 


লিখিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞানের একটিমাত্র নমুনা দিলেই যথেষ্ট হইবে । উনবিংশ শতাব্বীর 
বাঙালী জাতির প্রধান চেতনা হইল তাহার দেশাত্মবোধ, তাহার, 
জাতীয়তা-আন্দোলন। এই* দেশাত্মবোধ ও ম্বাজাত্যগর্বের 'ম্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়া সেন মহাশয় বলিয়াছেন -- 

অনরবন্তের স্বাচ্ছন্দা খাফিল্ বিদেশী রাজপুরুষের কাছে চাকুরী-পরাযণ শিক্ষিত 
বাঙ্গালী উপযুক্ত মধ্যাদ! পাইত না। প্রধানত এই ক্ষেঃতই বাঙ্গাল! দেশে জাতীয়তা 
আন্দোলনের প্রথম ঢেউ তুলিয়াছিল।--পৃ. ২২৩ 

অর্থা২ বিদেশী রাজপুরুষের কাছে মর্ধাদ। ও চাকুরিপ্রার্থী বাঙালী 
মধাদা ও চাকুরি না পাইবার ক্ষোভেই দেশাত্মবোধে উদ্বন্ধ হইয়াছে! 
বাঙালী জাতি সম্বন্ধে এই অবমাননাকর ত্বণিত উক্ডির উপর কোনও 
মন্তব্য করিয়া আমরা বাঙালী জ্ঞাতিকে আর অপমানিত কৰিতে 
চাই না। কুতসা-কল্ুষ-কণ্ঠ মেকলের বিজাতীয় উক্তিও বোধ হয় 
বাঙালীর চরিত্রে এত কলঙ্ক লেপন করিতে পারে নাই। সেন 
মহাশয়ের শ্বজাতিদ্রোহের কথা আপাতত উহৃই থাকুক, কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর ইতিহাস লন্বদ্ধে ইহাই যাহার জ্ঞানের স্বরূপ, তাহার পক্ষে 
বাঙালী জাতির এই নবজাগরণ এবং নবজাগরণের সাহিত্য-ই তিহাস 
রচনার অধিকার কত দূর আছে, তাহার বিচাবের ভাব আমরা শিক্ষিত 
সমাজের উপরই ছাড়িয়া দিলাম। 

ব্ী ক রী 

_. ইতিহাসের অথই দরিয়ায় সেন মহাশয়কে নাক্লানি-চোবানি খাওয়াইয়া 
আর নাজেহাল করিব না, সাহিতা-ইতিহাসের সংকীর্ণ ক্ষেত্েই আলোচনা 
সীমাবন্ধ রাখিব। সকলেরই জানা আছে যে,আকারে ও প্রকে, রূপ 
ও ভাবে, প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের, মধ্যে আকাশ-পাতাল 
বাবধান। কি করিয়া এই বাবধান সম্ভব হইল, তাহাই আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের গোড়ার কথা । এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের “আধুনিকতার' 
ত্বরূপ-লক্ষণ কি এবং কখন হইতে ইছার আরম্ভ তাহাঁও বিস্তারিতভাবে 
বিশ্লেষণ না করিয়া আধুনিক সাহিত্যের দালোচনাই আরম্ভ হইতে পালে 
না। সেন মহাশয় মাত্র আড়াই পরষ্ঠার মধ্যে “আধুনিক বাঙ্গালা 


শনিবাবের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫১ 


“াহিত্যের লক্ষণ লিশিবন্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন। একটু তলাইয়া 
দেখিলেই দেখা যাইবে ষে, প্রাচীন ও আধুনিক সাহিতোর নাম করিয়া 
তিনি প্রাচীন সাহিত্যের প্রতীক হিসাবে কেবল বৈষুব পদাবলী এবং 
আধুনিক সাহিত্যের প্রতীক হিসাবে কেবল আধুনিক কাব্য সম্বন্ধেই 
কয়েকটি চমকপ্রদ উত্তি করিয়া আসর মাত করিতে চাহিগাছেন। 
“সমাজসচেতনতা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিক্টযের প্রথম লক্ষণ ।-..দ্বিতীয় 
লক্ষণ ব্যক্তিসচেতনতা দেখ! দিল সব্বপ্রথম মধুহ্থদনের কাব্যে 1-"-চতুর্দশ- 
পদ্দী কবিতাবলাতে এবং অন্ুত্র ব্যন্তিলচেতনতার সঙ্গে আত্ম- 
সচেতনতাও দেখা দিয়াছে ।*-*তৃতীয়, লক্ষণ হইতেছে আধুনিক 
গ্ীতিকাব্যের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য _-আত্মকেন্দ্রিকতা। ইহ" প্রথমে দেখা 
দিল বিহারীলালের রচনায় 1---চতুর্থ লঙ্গ“ আত্ম-সম্প্রসাবণ ।* ববীন্র- 
নাথের কাব্যহ্ছছিতে ইহা প্রকাশ । 

বল' বাহুল্য, এই কথাগুলি নিতান্তই ধারু করা। সেন মহাশয় 
কাহার নিকট হইতে এই তত্ব-পাঠ গ্রহণ রা তিনি বলেন নাই। 
খণ স্বীকার করা তাহার ত্বভাবে লাই । নিন্দার হুষ্োগ না পাইলে 
পূর্বাচাধগণের উল্লেখমাত্র তিনি করেন না, গগ্রন্থণঞ্জী” তাহার গ্রন্থে 
স্থান পায় না, কাজেই নেন মহাশয় অন্যের জিনিশ বেমালুষ আত্মসাৎ 
করিয়াও আঅঞ্ণী। অতএব এই অপ্রাতকর আলোচনা স্থগিত থাড়ুক। 
কিন্ত এই ধার-কর! বিদ্যা, ঘে য্গাময়ে কোনও কাজেই আসে নাই, 
তাহার ছুইটি উদাহরণ দিতেছি । সমাজ কিংবা ব্যত্তি' বা খাতা -ষে 
সম্পর্কেই হউক না কেন% সচেতনতা ঝলিতে কি বোঝায়, সে সঙ্গে 
সেন ' মহাশয়, নিজে সম্পূই অচেতন । সেইক্ষম্যই মধুবৃদনের সন্বদ্ধে 
[উপরে উদ্ধৃত ] ভূমিকাফু ব্যক্তি-দচেতনত ও আত্ম-সচেতনভার কথা 
বলিয়া তিনি মধুস্থদনেরু,কাব্যবিচার যেখানে আরস্ত করিয়াছেন, সেখানে 
বলিতেছেন, “মধুহুদনৈর প্রতিভা ছিল আত্মসচেতন, প্রথম হইতেই । 
এই আত্ম-সচেতনতা'র জন্যই তাহার কবিবুদ্ধি ঘখঘোপযুক্ত শিক্ষা ও সংস্কার 
গ্রহণ করিতে পারে নাই।” ব্যক্তি ও আত্মনচেতনার অর্থ ও পার্থক্য 
কি, সে সম্বন্ধে ঘখোপুক্ত শিক্ষণ গ্রহণ করিতে পারিলে এই জাতীয় 
দায়িত্বহীন কথা সেন মহাশয় বলিতেন না। কিন্ত অতটা নুষ্্ বিচারে 


গ্রসঙ্গ কথা 


প্রবেশ করিনা লাভ নাই । ধার-করা বুলির কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রাচীন ও 
আধুনিক কাব্োর পার্থকা সম্বন্ধে সেন মহাশয়ের কি ধারণা, তাহা 
নিগ্বোষ্ধত কয়েকটি কথা হইভেই স্পষ্ট হইবে । তিনি বলিতেছেন-_ 

ভাবে ও ভাবার আধুনিক ,বাঙ্গাল। কাবোর সহিত প্রাগাধুনিক বাঙ্গাল কাবোর 
পার্থকা জাছে সশেহ নাই, কিন্তু এই পার্বকা উভয়ের মধো সর্বত্র একান্তভাবে সীদা-রেখা 
টাশিয়। দেয় নাই। লধু পরার়ের বঙ্ছনমুক্কিই প্রাচীন ও জাধুনিক বাঙ্গাল! কাবোর 
অধো নুষ্প্ট বিদারণ-রেধ! টানিছ] দিয়াছে ।--প, ১৫৬ 
অর্থাৎ আধুনিক কবি অধু+দন-বিহারীলাল-ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রাচীন 
কবি কৃতিবাস-5গ্ীনাপ-খুবুন্দরাম-ভাবতচন্দ্রের সুস্পষ্ট পার্থক্য রচিত 
হইয়াছে এধানত পয়ারেছ। বন্ধনমুক্িতে! মন্তব্য নিপ্রপ্নোজন। 
প্রাচীন ৪ আধুনিক পাহিতোপ্ ম্বরূপনির্ণগ সম্বন্ধে এই শেষ-কথা 
শ্রবণেদ্ পর আর এই বিষদ্ষে আলোচনার আবশ্বকতা নাই। 

অথ আধুশিক বাংলা সাহিতোর কালারস্ ও পর্ব-বিচার । আড়াই 
পৃষ্ঠায় 'আধুনিক বাণীালা নাহিভোধু লক্ষণ বিশ্বেষণ করিয়া সেন মহাশয় 
এক লাখে উনবংশ ঈ/তাকীর ৪২ বৎসর [৪ডাইয়া “তববোধিনী পত্রিকার 
নামলে আসি উপস্থিত হইয়াছেন । তিতবোধিনী" (৮৮৩) হইতেই 
তাহার “আধুনিক বাদালা সাহিতোর" কালানস্ঠ | শ্রীরামপুর মিশন ও 
ফোছ উইলিরম কলেজক সেন মহাশয় আমলই দেন নাই, দ্বিতীয় ও 
তভীয় দশকে সাময়িক পত্রিকা এবং বামমোহনও তুলাইয়া গিয়াছেন, 
এমন কি ঈশ্বর গুপ্ুকেও গঙ্গামাত্রাঁয় প্রাঈীনদের সঙ্গী হইতে হইয়াছে। 
আধুনিক সুগের অথাৎ উনবিংশ শতাজীন্র বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের 
আরস্ড শতাব্দীর পঞ্চন দশকে ! মগ্তবা নিপ্রয়োজন | তাহার নিদেশ- 
নামায় এই হুগের দুইটি পর্ব--মধুস্থদন-পব ১৮৪৩ হইভে ১৮৭২ 
খ্টা, আর 'ব্ধম-পব" ১৮৭২ হইতে ১৮৯৩ খ্রীষ্টান | ইহাকেই বলে 
রাম না জন্মিতেই রামায়ণ । মধুস্্দনের প্রথমন্সাহিত্য-ষথি ১৮৫৮ সালে, 
অথচ তাহার ১৫ বংসর, পুধ হইতে তাহার পর্ব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
তাহা ছাড়া মধুস্থদন আধুনিক কাবের আষ্টা, নাটকেরও অন্ততম লষ্টা 
বলিতে আপত্তি নাই; কিন্তু উনবিংশ শতাঁবীর* বক্ধিমপূর্ব যুগের, 
শ্ান্চ-সাহিত্যে সধুস্্নের কোন প্রতাবই থাকিবার কথা নয়। কাঁজেই 


১৮৪ শনিবানের চিটি, আধা ১৩৫১ 


কাব্য, নাটক, গল্প, উপস্তাস মিলাইয়া যে সাহিত্য তাহার ইতিহাসে 
মধুন্দন-পর্ব অর্থহীন। তাছাড়া কাব্যের ইতিহাসে মধুজ্দনের পর্ব 
যেখানেই আরম্ভ হউক ন1 কেন, তাহার সমাপ্তি ১৮৭২ খ্রী্াবে কিছুতেই 
হইতে পাবে না। অন্তত হেম-নবীনের আমল পধস্ত তাহা অনায়াসেই 
প্রসারিত হইতে পারে। “বঙ্গদর্শনে'র প্রকাশ যতই গুরুত্বপূর্ণ হউক না 
কেন, বঙ্কিম-পর্ব কি ১৮৭২ গ্্রীষ্টাে আরম্ভ হইয়াছে? ১৮৬৫ 
যেদিন “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইল সেই দিন হইতেই কি বঙ্কিম- 
পর্বের আরম্ভ নয়? মধুসথদনের সাহিতা-আবির্ভাবের ১৫ বৎসর পূর্বে 
যদি মধুন্দন-পর্ব আরম হইতে পারে, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের বেলা এত 
বিলম্ব কেন? তাছাড়া ব্কিমচন্দ্রে, অধিকার প্রধানত গগ্ঘসাহিত্যে। 
কাব্য ও নাটকে তাহার পর্বের কোন অর্থই হয় না। সাহিতা-হৃটির 
কথা পরিত্যাগ করিয়া ঘদি ভাবধারা ও ব্যক্তিত্বের বিচারেই পর্বনির্দেশ 
করিতে" হয়, তাহা হইলে অন্তত আরও ছুইটি পর্ব, প্রথম দিকে 
বিস্ভাসাগর-পর্ব এবং শেষের দিকে গিরিশ-পরু, স্বীকার করিতেই 
হইবে । “তত্ববোধিনী'-প্রকাশের সহিত যে পর্বের হুজ্রপাত তাহার সঙ্ষে 
মধুক্দনের কোনই সম্পর্ক নাই, কিন্তু বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে । 
কাজেই ইহাকে মধুস্দন-পর্ব না বলিয়া বরং বিগ্যাসাগর-পর্ব বলাই 
অনেক সঙ্গত। তাঁ ছাড়া উনবিংশ শতাব্দীকে মোটামুটি ছুই ভাগে 
ভাগ করিয়া লইলে ছিতীয় ভাগের চিস্তানায়ক যদি বঙ্কিমচন্দ্র হন, তবে 
প্রথম ভাগের চিন্তানায়ক 'ষে বিগ্ভাসাগর সে বিষয়েও কি সন্দেহের 
অবকাশ আছে? 
১৬ ঞ 

সেন যহাশয় সাহিত্যতত্বের একটি চমংকার “মেড-ঈজি' আবিষ্কার 
করিয়া সাহিত্যবিচার একেধারে জলের মত সহজ করিয়া দিয়াছেন । 
াহার নবাবিষকার-মতে সাঁহিত্যসটির অন্বৈত সতা হইল 'রোমান্টিকতা। 
তাহার মুখেই শ্রবণ করুন-- 

এই প্রসজে রোযাটিকত। € 2017080010187) ) কথাটির ব্যাখ্য। কর] প্রয়োজন । 
যাবুত়ের চিদবৃত্তির প্রকাশ হয় তিন রূপে উতিহাসিক, রোষাটিক, ও বৈজ্ঞানিক । 
ধতিহাসিক বিবেচন! হয় কালানুক্রতির্ বিবর্তন ধরিয। রোর্ধাটিক কজনা চলে 


প্রসঙ্গ কথ! ১৮৫ 


ফালামুরম ও বাস্তহ-কার্ধাকারণপরস্পরাকে যেন পাশ কাটাইয়া, জায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, 
খাটে বাস্তব-কাধাকায়ণপরস্পরার উপর নির্ভর করিয়া । এতিহাসিক বিবেচন। 'ও 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির হধো সম্পর্ক তনিষ্টতর (510)। কেন না কালানুর্রষিকতার সঙ্গে 
কার্ধাকারণপরম্পরার জচ্ছেন্ত সম্বদ্ধ | রোমান্টিকত। হইতেছে কোন এক অনির্দেত্ ইউ 
আদর্শকে ইমোশনের অধা দিয় পাইবার প্রচে্1:- 

ইংরেজি সাছিতো ঘেমন বাঙ্গাল। সাছিতোও ফ্ষনি, রোমাটিকত উপন্ভাসের পক্ষে 
আপরিহাধা। আধুনিক কালে সাহিতো যাক আমর11621150) ব। বাস্তবত। বলি তাহা 
রোমার্টিকতার পরিপাষ মাত্র । সাহিচো বাস্তবতার সঙ্গে রোষার্টিকতার কোন বিরোধ 
মাই । বিষয়বন্তর বাস্তব বিচার যা বিষ্লেষণ তখনই সাহিজ্োর সামগ্রী হইয়া উঠে যখন 
তাক রলপরিণতি লাত করে। নতুবা তাহ! বিজ্ঞানের বিষয় হইয়া খাকিবে | বিষয়- 
বন্ধকে রসপরিণতি দিতে পারে একমাত্র কবিকজন' অর্থাৎ রোমান্টিক দস তলি।-_ 
প. ২,৬-৭ 

রসপরিপতিই সাহিত্যের শেষ কথা । োমার্টিক দৃগ.ভঙ্গিই বিষয্- 
বন্তকে রলপরিণতি দিতে পারে । অতএব রসোন্তীর্ণ তাবৎ সাহিতাই 
রোমান্টিক ৷ শুধু উ্পন্তান কেন, গীতিকাব্য, মহাকাবা, নাটক, উপন্যাস, 
গল্প--যাহাই হউকন1] কেন, সাহিতা বলিয়া গণ্য হইতে হইলে 
রোমান্টিক হইডেই হইবে। সেন মহাশয়ের এই রোমার্টিক রসতব পাঠে 
পুলকিত হইয়া উঠিতেছিলাম, অকম্মাং দেখি কাচিং কলস্কিত! 
নবীনকালী সেন মহাশয়কে পথত্র করিয়াছে । তিনি লিখিতেছেন-- 

নবীন কালী দেবীর 'কাণ্যনী কলঙ্ক (১১৭৭) গ্নস্তপন্ধে রচিত.*“একটি বিম্ট্রি কাবা । 
বইটির কাহিনীতে রচক্িত্রীর আক্মকথার ছা আছে বক্য়া মনে ছয় এবং তাহা হইলে 
এটিকে বাঙ্গাল! সাহিতোর প্রথম বাগ্চব উপস্কাসের মধ্যাদ। দিতে হয়।--পৃ, ১৭ 

বইটির শেষে পয়ারে যে শ্প্রন্থকত্রীর পরিচয়" আছে ভাঙাতে যনে হয় যে কাহিনী-. 
কলঙ্ক আত্মকখাযূলক আধখ্যারিক1।--পূ. ১৮ 

সেন মহাশয়কে আমরা সংযত পুরুষ বলিয়াই আশা করিয়া 
ছিলাম। একটি কলঙ্কিতা কামিনীকে জেধিয়া হ্তিনি এডট1| বেসামাল 
হইর়। যাইবেন, তাহা! কল্পনাতেও আনিণ্ডে পারি নাই। গন্েপছ্ধে 
লেখা একটি কাব্য একেবারে বাংলা সাহিতোর প্রথম বাস্তব উপন্থাস 
হইয়া দাড়াইল ? এই নবাবিদ্ৃত প্রথম বাস্তব উপন্যাসের অন্তত এক 
যুগ জাগে লেখ! প্যাবীচা্দ মিত্রের “আলালের ঘরের হুলালে'র বাহ্ববতা 
এবং ঁপন্তানিকতা সম্পর্কে সেন 'ঘহাশয়কে প্রশ্ন করিব ভাবিতেছি 


১৮৬ শনিবারের চিঠি, আঘাড় ১৩৫১ 


হঠাৎ দেখি 'আলা০র এবের ছুলাল' 'নেন মহাশয়ের কলমের এক 
'আচড়েই উপন্যাসের ক্ষেত্র হইতে একেবারে বাংল! প্রহসনেরও অধম 
নকৃশা শ্রেণীতে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে । সেন মহাশয় গছেপ্ছে 
অথবা. খ্রষ্তে রচিত যে সব নকৃশায় বাঙ্গালা প্রহসনের পূর্ববূপ' 
"পাইয়াছেন, ভবানীচরণের “নববাবুবিলাস”, “নববিবিবিলাস", বিশ্বনাথ 
মিত্রের “কলিরাজার মাহাত্ময”,। রামধন রায়ের “কলিচব্িত', নারায়ণ 
নটরাজ গুপনিধির “কলিকুতুহল” এবং প।ারীচাদ মিত্রের "আলালের 
পরের ভুলাল' তাহার অস্ততৃপক্ত | “এই সকল নিবন্ধে বাঙ্গালা প্রহসনের 
প্রথম খসডা দেখা দিয়াছিল।” (পৃ. ১২) বেচারা পারীচাদ। 
গ্রাজুছেট বস্ধিমচন্দ্রের ছোট আনাতে তিনি যে বায় পাইয়াছিলেন, 
তিনি কি ভাবিয়াছিলেন যে পঞ্চাশ ষাট বৎসর যাইতে না যাইতেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ডক্টরের উচ্চ-আদালতে কাহার মামলা] এই 
ভাবে ডিলমিস হইয়া যাইবে ? কিন্কু প্যারীচাদের আফসোনল করিবার 
কারণ নাই, মধুহ্দন গিব্রিশচন্দ্র এমন কি উর) একই দশা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন! চালাকি চলিবে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের বছ পুরস্কার, বভ 
হ্বর্পদক এবং আশুতোব-গ্রিফিথ-পি. আর. এস.-পি, এচ, ডি.-উপাধিক 
স্থকুমার সেন । চাঠ়িখানি কথা নয়, গিবিশ-মধু-বঙ্কিমকে একেবানে 
€ঘোল খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
১ চর বট 

সেন মহাশয় সাহিতে্ একেবারে “নিরাকূলাবাদী । মধুহদন 
সন্বষ্ধে বলিতেছেন-_ 

, মধুপুদন বাঙ্গাল! নাটক এব! কা রচন| করিতে যে অন্তয়ের কোন বিশেষ প্রেরণ 
অনুভব করিয়াছিলেন তাহা! নহে 1***বাঙ্গাল] কাব্যে .ছাত দিফানছছিলেন অনেকটা 
1৪৮৫০ বা/জদ করিছু। 1..*এই ধজেদের ফলে বালা কাবো বুগান্তর ঘটিয়। গি়াছে। 
সপ, ১৫৬ 


অর্থাৎ বড় প্রেরণা ছাড়াও সাহিত্য রচনা চলে, এবং শুধুমাত্র জেদের 
বশেষই' মেঘনাদবধেশর মত মহাকাব্য অপায়াসে পিখিয়া ফেলা যায়! 
মধু-প্রতিভার কি“গভীর অন্তর! , আধুনিক বাংলা নাটক ও কাবা- 
ফির জদ্মরহস্ত সম্বন্ধে কি গৃঢ এতিহাসিক তথ্য-আবিষ্কাক! 


রি কথা ৯৮৭ 


এহ বাহ্‌! তন্বধিচীরের নমুনা * দেখুন বিশ্ববিস্তাপয়ের 
মহ্কাপপ্ডিগ্তের কাছে সাহিত্যবিচারক্ষেত্রে ভক্তিগদগদ্ ভাবোচ্ছাস আশ! 
করিবেন না। আপনাদের 'মহাকবি' এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গ্রিরিশচন্ু 
সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন," 

গ্িরশের নাটকে উচুদরের সাহিতাশিবের পরিচয় নাই, এবং তাহ] থাকিবারও ক! 
পয়। গিরিশ যাহাদের জঙ্ক নাটক জিথিতেন তাহাদের রস-বোধের পরিধি ভাঙার 
আঙ্ঞাত ছিল লা। শুতরাং ০2570 56001005005115 বা 5০9 506 এবং 558৩ 
(01 £' নি আগ্রা করতে পরেন নাঃ, এবং উহার দ্বার তিনি নাটকে বেষন আগর 
হত পারিয়াছিলেন এমন উপন্াসে অনুরূপ ক্ষমতাশালী খুব কম লে*হই পারিস" 
ছিলেন ।**পঠ্াংশে মাঝে মানে স্কবিত্ের পঠিচর জাছে কিন্তু ভাহ। একান্ততাবে নাটকীয় 
ব।ল্য়। পরমা উঠে নাই | গন্ নংল্যপের ভাব! প্রায়ই হয় নাটবীর নয় কলিকাতার 
91378 ৭1 ইতরভাত। [মা শ্রত পৃ. ৩৭৪ 


মস্থব্য করিবার নাহল আমাদের নাই। কেবল আর একটি কথ! 
বাঞ্ি ভা, টু ছন্দে (5:৫) গিরিশ5জ্জের আবিফার নর, তাহার 
পুরে ব্রজ্যমাহন হার নাটকে এবং রাঙ্গকৃষ। রায় কাব্যে ভাঙা পয়ার 
(মিত্রাক্ষণ ও প্মিকক্ষর) ছলের অল্পন্থল্পল ব্যবহার * করিয়াছিলেন 
[ পৃ. ৩৬৯ 151 

জানি পাঠকগণ্রে উধ্ষচাতি হইতেছে। কাজেই আমরা আর 
কাহারও কথা উচ্চাপণমান্র না, করিয়া, কেবল বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে সেন 
মহাশয়ের নিদেশনাম; উদ্ধার করিয়াই" ক্লান্ত থাকিব । বন্ধিমচঙ্জে 
উপন্যান মাজ্ই খোদাট়িক [মাছ “বিষবুক্ষ' “কষকান্খের উইল' চ 
এবং মেন মহাশয় দেখাইয়াহেন যে, প্রতে।কথানি গ্রন্থই ক্রটিবিচ্যুতিতে 
পূর্ণ । তবু ভদ্রলোক সন্তা উপন্তাল লিখিয়া সাধারণ পাঠকসুমাজকে 
তৃপ্থি দিয়াছিলেন বলিয়া সেন মহাশয় উহার পিঠি চাপড়াইয়া দিয়াছেন। 
কিন্তু গীতা-কীতাণ লিগৃ? তত্ব লইয়া তাহার" অনধিকানুগর্চা সেন মহশয় 
কিইতেই ক্ষমা করিতে পাবেন নাই! তিনি লিখিতেছেন__ 

বন্ধিমের অধ্যয-দৃহি গভীর ছিল না,তাই ত্রদ্ষোপলন্ধিদপ্রাত গন্তীর অনুভূতি তাহার 
খঙ্খতত্থে ফোন স্থান পা নাই। বন্ধিষ ছিলেন জীবনের উপরল-ধিহারী 'নফানবর্দু- 
চল, তাই ধ্যানগনা আলননারলেপলন্ধির প্রতি হার আস্বা বা আগ্রহ ছিল না। 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫১ 


সীতোক্ত নৈর্দাহাদের পিছনে হে ক্ষতখানি ধ্যানধারণার ও আধ্যাত্মিক উপলন্ধির দীর্ঘ 
ভূষিক। থাক] একান্ত আবগতক তাহ তিনি বুঝিতে পারেন নাই ।--পৃ. ২২, 

গ্রাজুয়েট এবং হবু-গ্রাজুয়েটদের অর্বাচীন রচনা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টরেরা -অননবরতই পরীক্ষা করিতেছেন এৰং এই জাতীয় মন্তবা 
তাহাদের সর্বদাই জিহ্বাগ্রে গ্রস্ত থাকে । গ্রাজুয়েট বস্ষিমের 
উপর ডক্টর সেনের বেপরোয়া মন্তবোর অধিকার বিশ্ববিদ্যালয় 
সেন মহাশয়কে দিয়াছে । অতএব সহ করিতেই হঈবে। সেন 
মহাশয় ২১৭ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন, “পাশ্চাত্য দৃগ.ভঙ্গি লইয়া সাহিত্য- 
সমালোচনার সুত্রপাত” বক্ষিমচন্দ্রই করিয়াছেন। খুশি হইয়া 
উঠিলাম, লোকটা শুধু নিন্দাই করে না, প্রশংসা করিতেও জানে 
কিন্ত হায় রে, সৈনিক সমালোচনারীতি সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান থাকিলে 
কি আর এতটা অসতর্ক হইতে পারিতাম ! সেন মহাশম্ব বঙ্কিমচন্দ্রকে 
একটি যান্্র আছাড়ে বধ করিবার জন্যই তাহাকে মুহূগ্তমাত্র আকাশে 
তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। পরপৃষ্ঠায়ই তিনি লিখিতেছেন্ঁ_ 

'বন্িষচঙ্ছ্ের কাব্যরসবোধ খুব গভীর ছিল না, তাই তাহার কাবাসযালোচন।! 

গতানুগতিক হইয়াছে ।--প. ২১৮ 


যেখানে “সুত্রপাতে্র কথা আছে, সেখানে গতাহুগতিকতা' আসে 
কি করিয়া তাহা সাধারণ যুক্তি বা বুদ্ধির অধিগমা নয়। কাজেই সে 
' প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া লাভ ন্ধই। কিস্ক আমরা ভাবিতেছি, যে-বন্কিম 
উত্তরচরিত, শকুস্তলা যিরন্দা ও দেস্দিমোনা, কিংবা বিচ্যাপতি ও জয়দেব 
লিখিয়া রবীন্দ্রনাথকে “প্রাচীন ধনাহিত্য' বিচারের পথ করিয়া দিয়াছিলেন, 
যে-বন্কিম "আর কিছু না হউক ঈশ্বর গুপ্ত, প্যারীাদ এবং দীন্বন্ধুর 
. সাহিত্য সম্বদ্ধে,শেষ-কথু! বলিয়া, গিয়াছেন, সেই বঙ্কিমের কাব্যরপবোধ 
ছিল না? পাঠকগণ, সত্যই বলিতেছি, বিংশ শতাব্দীর শহুরে সভ্য 
পরিবেশের কথা ভূলিয়! গিয়া উনবিংশ শতাবীর গ্রামবৃদ্ধের মত 
বদ-জোবানি করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু এই যুগের রলবোধ 
তাহা ক্ষমা করিবে ন্া। 


( আগামীবায়ে সমাপ্য ) 


অধঃপতন 


টপর্বের পালা অনেককাল হইতে চলিতেছিল। এবার তাহার 
স্মফলটা বোঝা গেল! বহু যোগা এবং যোগ্যতর ব্যক্তিকে 
ডিডাইয়া ছোটমাম! সাপ্রাইয়ে একজন কর্ণধার হইয়া বসিলেন। 
সকালেই খবর পাইঞ্াছিলাম। দেখা করিতে গেলান্ন্বৈকালে। 
না গেলে অবশ্ত ওপক্ষের বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। আমাদের 
মত অতি অগণ্য নগণ্য মানুষদের ছোটমামা বড় একটা স্মরণে 
রাখেন না। কিন্তু আমাদের তরফ হইতে সম্বন্ধ বজায় রাখিবার 
ক্রটি নাই । আমাদের ক্রমক্ষয়িফু। আভিজাত্যের শেষ গৌরব হিসাবে 
তাহার সঙ্গে সন্বস্ধটুকুকে প্রাণপণে আাকড়াইয়া রাখিয়াছি। বখন যাহার 
কাছে আত্মমধ্যাপা বাড়াইবার প্রয়োজন অনুভূত হয়, তখনই 
ছোটমামার গৌরবময় পদমধধ্যাদাটাকে সম্মুখে আগাইয়া ধরি । 
ছোটমামা অন্যদিন আমাদের বড় একটা গ্রাহ্থই করেন না 
আন্দিকার বনুবাঞ্কিত পদগৌবরববুদ্ধির উল্লাসেই মনটা বোধ হয় প্রচুর 
ছিল। প্রসন্মুখে (বলিলেন, খবর শুনেই এসেছিস বুঝি? বেশ 
বেশ। তোর মামী আজ ঘরে প্রচুর পাটিসাপট! বানিয়েছে । 
একটু মিহিমুখ ক'রে যাস। 
ছোটমামীমা পাশের ঘরেই ছিলেন । একঘর জিনিসপত্র ছড়ানো 
কমলালেবু, আঙ্গুর, সন্দেশ, মাছ হইতে শুরু করিম! কাশ্মীরী কার্পেট 
হইতে সোনার ঘড়ি অবধি। বুড় সাহেবকে ভার্লি পাঠাইবার বিবিধ 
'বিচিজ্র উপকরণ । মামীমা ফলের রাশি হইতে দাগী ফলগুলা বাছিয়। 
আলাদা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিস] হাসিমুখে বসিতে বলিলেন। 
মামীমার সর্বাঙ্গ নৃতন ঝকৃবকে গিনি-সোনার গহনায় মোড়া। দশমী 
ঢাকাই শাড়ির জবির আচল অযত্বে মাটিতে পড়িয়া লুটাপুটি 
খাইতেছে। আগুনের মত উজ্ছবল সে সোনার রঙের তীব্র দীপ্তিতে 
চোখে যেন ধাধা লাগিয্বা যায় । অকারণেই মনে পড়িয়া যায়, ষণর 
কানের ফুলজোড়াটা , পাশের বেনেবাড়িতে গত সাত মান যাবৎ সাড়ে 
পাচ টাকায় বাধা দেওয়া আছে ।. মামীমা ফুল তোলা রুমাল দিয়া 
খরে থরে সাজানো থাল! ঢাকিতেছিলেন। অকাঁরণেই হঠাৎ যনে 
পড়িয়া গেল,*গত তিন মাস যাবৎ একখানা আন্ত শাড়ি চাহিয়া 
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কারাকাটি করিতেছে । ন্জান' করিয়া উঠিয়া পরিবার কাপড়স্থদ্ধ 
নাই। 

মামীমার থালা গুছানো শেষ হইয়াছিপ। দাগী ফলগুলা হইতে 
ছুইটি কমলালেবু বাছিয়া মামীমা আমাকে , দিলেন। থাকি আঙড়র 
নাশপাতি লেবু ঝি তুলিয়। লইম্বা গেল। 

একথালা পাটিনাপট1 সাজাইয়া মামনা আনার সামনে ব্াধিনেন, 
বলিলেন, রস যেন বেশি খাস নি, গ। জাশ। কমবে । ছুটো ম।হুষ, 
এত চিনি আনেন! রোজই ঘরে খাবার করি, তবু ফুরোর় না, কি যে 
করি! আজ তবু একটা ভাল উপণক্ষা পাওয়া গেল। 

সবিশ্বয়ে বলিলাম, অনেক চিনি পান? কেমন ক'রে পান? 
সবই তো। র্যাশান্ড । 

মামীমা মুখ মচকাইয়া হাসিলেন। বলিলেন, সে হো আছেই 
সকলের জন্তে, তবু যুগ্ছের কল্যাণে ভাবতে হব না, সবই ঘারে মুত 
থাকে । মামীমা ভাড়ার খুলিয়া দেখাইজেল। লা মাহ সীহাশাল 
চাল, চিনি, জি, কাগভ, কয়লা, কেরোসিন, কিনার্ল আর ম্পিরিট-- 
অজন্ন, প্রয়োজনের দের বেশি থাকিবে না কেন? পয়সা] আছে 
আর আহে প্রতিপ-ত--অগাধ অজন্র খাতির । 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তা তোর এমন হাল কেন? 
চশমাটায় ছু রকম ফ্রেন জ্ুড়েছিস! ছেড। জামা হুতো। গাল 
তোবড়া, চোখের কোল বগা! এই কি সাতাশ ব্ছশদেন ছেলের 
চেহারা ? চুলগুগোতে যেন ধূলো উড়ছে । ক্যাস্বারআইডিন মাথলেই 
পারিস ' দ্রামেও খুব সপ্ত” মোটে সাড়ে তিন টাকা কবে শিশি । 

চুলের আর দোষ কি! নারিকেল তৈল বাজার হইতে আত্মগোপন 
করিয়াছে । “দেড় টাকা সেঞ্জের সরিষার ভেলে, টানাটানি করিয়'ই 
কার! চালাইফে হয়। সানা মাখিকা তেল নষ্ট করা আমাদের ধশ্ছে 
পোবায় না। মামীমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব, চেহারার কোন 
দোষ নাই! ভোরবেলা একথানা বাসী হাতরুটি চিবাইয়া ছেলে 
পড়াইতে যাই | “সেখান হইতে ফিরি বাজার সারিয়।। ফিরিয়াই 
আজ 'লিঝুলি কাধে করিয়া ব্যার্ণান শপে ছুটিয়াছিলাম । ছুই ঘণ্ট/ 


অধপতন ৯৪৯ 


সেখানে পালা গনিবার পর 'র্যাশান মিলিল না।' মিলিয়াছে অজশ্র 
গালমন্দ, ৪হিসাবের এক্টি পয়সা কম পড়িয়া গিয়াছিল। আতপ- 
চালের ক্ষুদ আর আটার ভূষি আর সহ হয় না। দেড় বছর যাবৎ 
ক্রনিক আমাশয়ে ভূগিতেছ্ি। 

কিন্তু এসব কণা মামীমাকে বুঝাইয়া কোন ফল শাই। 

দুই-চার টাকার ফণ দাগী হইলে ইহারা অনায়াসে ঝি-চাকরকে 
বিলাইয়া দেয়। মান্সন্রম। অর্থ, প্রতিপত্তি আর যুদ্ধের কল্যাণে, 
ইহারা প্রতিদিন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। তাই ম্লান বিশীর্ঘ হাসি হাসিয়। 

বললাম, চি এসব যা এ এ৪ তো! রি কলাণে। 


চারটি মুড আর এক রা চাঁ সামনে "রাখিয়া মা বলিলেন, আজ 
বিনা চিনিতেই চা খাও বাবা। মিশ্ুটার সাতদিন জর। চাববার 
ক'রে পালে খাচ্ছে; একে দিতেই সব চিনি শেষ হয়ে গেল। 
অনু নম্ক তো চায়ে চিনি নেই দেখে কাদতে বসেছে । রোগ! মেয়েটাকে 
ষে ওবেলা পথা দেখুকি করে জানিনা । বাশানেও তো গোলমাল 
হ'ল, পেলি না। তবু ফের এবেলা একবার নস্তূকে পাঠালাম । 

মামীমার হাতের ঘন চিল দরসে তখনও পেট গুলাইতেছে। কি 
মনে পড়িতেই পকেটে হাত ঢুকাইদা ছুইট। রসসিক্ত পাটিসাপটা। 
আর আধখান! লেবু বাহিত করিদ্জা মার হাতে দিয়া বলিলাম, অঙ্ছ 
আর নম্ভকে দিও, মিনুকে লেকুটা। শুরা তো কিছুই ভালমন্দ 
পেতে পায় না। মামীমার ওখানে অনেক দিয়েছিল, ওইটুকু লুকিয়ে 
নিয়ে এলাম। কত যে নু হ'ল, ফেপ্জ গেল- আঙ্র, বেদাপ1; 
লজ্জায় চাইতে পারলাম লা। : 

পকেটট] অন্থভব করি! বলিলাম, এ* রসে একেবারে ভিজে গেছে, 
কাল ক পরে যাব আপিসে? 

মা লুন্ধনেত্রে পকেটটার পানে গাহিয়াছিলেন। সাঠ্রহে বণিলেন, 
থাক থাক, আলগোছে' খুলে দে,ওট!। আস্তে জলে চুবিয়ে, রসটা 
ছেকে নিযে ওটা কেচে দেব 'ধন। "এবেলা মির পথ্যিটা চকে যাবে। 


মামীমার "মেজাজটা আজ ভাই ছিল (য়ারনেডের অন্ধ 
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নিয়া এক পোয়া সরু পুরানো চাল 'দিয়াছিলেন । “সেটাকে সব্বে 
ভাকের এক কোণে তুলিয়া রাখিতেছিলাম। বউদি ঘরে, আসিলেন, 
বলিলেন, ওটা কি রাখলে ভাই ঠাকুরপো? বউদির পেটরোগা 
কথা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিলাম, ও কিছু নয়। 
সময়ে দিতে হয় কিনা, তাই চাটি চাল সরিয়ে রাখলাম । 
মেঝেতে ছুইস্চারিটা চাল পড়িয়া গেল। বউদ্দি কুড়াইয় হাতে 
করিয়া নাড়িয় চাড়িয়া দেখিলেন। 
বাঃ, খুব মিহি চাল তো, পুরনো নিশ্চয়, ভাল চাল, না ঠাকুরপো ? 
2৮ আমত। করিয়া (বলিলাম, না, তা খুব খারাপ নয় বোধ হয়। 


কলিকাতার বুকে সন্ধ্যা নামিয়াছে। লাক আউটের সন্ধ্যা । 
পাশের বড় লাল বাড়িটা হইতে লুচিভাজার গন্ধ উঠিতেছে। 

ছোট ভাই নন্ক' বিকালের ভাঙা বাজার হইতে ছয় পয়সায় একট! 
কবাধপচ! কাঠাল লংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। উঠানের এক কোণে 
সেটাকে ভাড়িয্বা সকলে মিলিয়া বিচিত্র আর্ঠান্দ-কলরবে খবিরিয়া 
বলিয়াছে । . লাল বাড়ির মেয়ে ছুইটি দাী সাবানে গা ধুইঘা রঙিন 
শাড়ি পরিষ্াছে। খোপায় চমৎকার বেলফুলের মালা জড়াইয় 
আনালায় দাড়াইয্বা রাস্তার লোক দেখিতেছে। রসা কাঠাল, লুচি 
পোড়া ঘি আর বেলফুলের মিশ্রিত গন্ধে বাতাস বিচিত্র হুইয়| উঠিয়াছে। 

ডাক্তারের বাড়ি হইতে ফিরিতেছিলাম। ডাক্তারবাবু বার বার 
৬ দিয়াছেন । অনুর উধধের সাত টাকা বিল ছয় মাস বাকি পড়িনা 

. স্বল্লালোকিত ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল, কে যেন ছায়ার মত সরিয়া 
যাইতেছে! আমার সম্মুখে পড়িতেই সে মহ করুণকণ্ঠে কহিল, 
নাস্থুর তিন যাস ধধ্রে পেটধরছে না, তাই ভাবলাম এমন সক পুরনো 
ডাল--ছুটো। ভাত রেঁধে দিই ছেলেটাকে । 

'লজ্জারুণ অগ্রন্থত মুখে বউদি একরকম ছটিয়াই চলিয়া গেলেন। 


বউদির জ্াচল হইতে কয়েকটা চাল মাটিতে ছড়াইয়া 'গিয়াছিল | 
সে কটাঁকে সংত্বে খুটিয়া খুঁটি তুলিয়া রাখিলাম। 
“বহি” 


বাদী 


পর বারান্দার কোপটিতে চুপচাপ করিয়া একটা ঈজিচেয়ারে 
বন্ধিয়াআছি। একটি ঘনপল্পবিত জামরুলগাছের নীচে এইখানটায় 
অন্ধকার বেশ জমাট হইয়া নামে। আজকাল এই সময় মনটা 
তেমন ভাল থাকে না। সমস্ত দিন কলিকাতার বান্তাঘাটে স্বৃত-বুদ্ুক্ষিতের 
'অসহ দৃশ্ঠ, কোথাও একটু গল্প করিতে বলিলেই ওই আলোচনা, খবরের 
কাগজের পাতা খুলিলেই ওই কথা--যতই দিনের 'অবসান হইতে থাকে 
মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া আসে । সন্ধা পর্যন্ত আর চলাফেরা করিবার 
উৎসাহ থাকে না, এইখানটিতে আসিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকি। এই 
যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া অভিশপ্ত পৃথিবীট1 লু হইয়া যাইতেছে, কাছে- 
পিঠে কোথাও একটা প্রদীপের শিখা পর্যন্ত নাই যে, সে-অন্ধকারকে 
খণ্ডিত করিয়া সেই পৃথিবীর খানিকট! ব্যক্ত করিয়া ধরে-_-এইটি বেশ 
লাগে। ইচ্ছা করিয়া কিছু ভাবি না, অথবা আরও'যথাষখভাবে বলিতে 
গেলে--কিছু না ভাবিবারই ইচ্ছা লইয়া বসিম্না থাকি। কিন্ত তবু 
'আসিয়াই পড়ে অত্ববনা_নানান রকম, বিশৃদ্ঘল। কি অদ্ভুতভাবে 
মরা! মৃত্যুকে কি অদ্ভূত বাঙ্গ! যাহারা মারে তাহারাই আশ্বাসের 
কথা বলে, বাচাইবার অভিনয় করে, দানছত্র খোলে !..হুইবে না?-- 
কত বড় জাতির উত্তরাধিকারী! ইহাদেরই পূর্বপুরুষরা তো বিশ্বমাতার 
সৃতি কল্পনা করিয়াছিল--এক হাতে ছিন্রমুণ্ড, এক হাতে বরাভয়। 
আপনি চটিলেন? বলিতেছেন, ওটা তত্বের দিক? হয়তে! ঠিক; 
বুঝি না। আমি শুধু ভাবি, তত্বটা কি ফল ফলাইল, অথবা--আপনারই 
কথা ধরিয়া বলি--ততই যদি তো সেটি এই বিষবৃক্ষের গোড়াতেই কুঠার 
হানিতে পারিল না কেন? 
অন্তরের, সঙ্গে বাহিরের অন্ধকারও গাঢ় হইয়। আসিয়াছে, একটি 
ষাঝবয়মী লোক শ্রান্ত গতিতে আসিয়া*বারান্দণার নীচোটিতে বসিল। 
অন্ধকারে যতটা! বুঝিলাম, মনে হইল, এতই প্রান্ত যে পাঠিক বাখিতে 
পারিতেছে না । ছেঁড়া ময্বল! কাপড়, গায়ে আধ-ফরসা একটা ছেঁড়া জামা 
বলঝল করিতেছে ; অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা গেল, মনে 'হুইল, 
ক্ষৌরকার্ধের সঙ্জে অনেকদিনই কোন সম্পর্ক নাই। 'লোকটার কোলে 
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একটা বছর ছয়েকের রোগা মেয়ে, শায়ে একটা নৃতন ছিটের পেনি-- 
নিতান্ত হীন বলিয়া মনে হয় না, কোন গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা করিয়া 
পাইয়! থাকিবে। 

লোকটা মেয়েটাকে কোলে লইয়াই উবু হইয়া বসিল এবং বলিয়াই 
নিজের ই?টুর উপর কছুই রাখিয়া ভান হাতে কপালের অবিন্ত্ত চুলগুলা 
খামচাইয়া ধরিয়া যাথাট! গু জড়াইয়া দিল । 

লুকাইব না, মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইলাম । সমস্ত দিন তো 
এই দেখিয়াই কাটাইলাম ; বাড়িতে গ্রবেশ করিব, এই চর্চাই হইবে। 
এক মুঠা অন্ধ মুখে তুলিতে ঘাইব, চারিদিকে ইহাদেরই হাহাকারে বিষ 
হইয়া উঠিবে। মাঝখানের এই একটু অবসরের চেষ্টা, ইহার উপরও 
যদি ইহারা এমনভাবে সশরীরে আসিয়া হানা দেয় তো লোকে বাচে কি 
করিয়।? একটু নিশ্বাস ফেলিবারও সময় দিবে তে? 

ঠিক কঠোর না হইলেও একটু রুক্ষ কেই বলিলাম, বাপু, একটু 
ক্ষ্যামা দাও দিকিন, লোকে একটু নিরিবিলি দেখে বসবে তা-..তুমি না 
হয় ওই সদরের দিকে যাও) যদি কিছু দিতে পারে"*খ্যার মেবেই বা কোথা 
থেকে বল মানুষে 1:'-তবুও যাও, দেখ; আমায় একটু ছাড়। 

শুধু গৌজড়ানে! মুখে উফ করিয়া একট! শব হইল, নড়নচড়নের 
কোন লক্ষণ নাই । মেয়েটা আমার পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়। 
ছিল, মনে হুইল, তাহার ঠোট ছুইটি যেন একটু খরথর করিয়া কাপিয়া 
উঠিল। চোখ ছুইটিও ছুই বিন্দু জলে চকচক করিয়া! উঠিল । 

না, অব্যাহতি নাই; প্রশ্ন করিলাম, খাবি কিছু? 

মেয়েটি কিছু বলিবার আগেই লোকটা মুখট] অল্প একটু আমার 
পানে ফিরাইয়া কতকটা রুদ্ধ কঠেই বলিল, না, ওর খাবার কষ্ট থাকতে 
দিই নি বাপু, ওর যা কষ্ট তা_ 

শেষ নাঁ করিয়া, মেয়েটাকে বুকে আরও চাপিয়! ধরিল, তাহার পর 
'তাহার মাথাধ' উপর নিজের মুখটা চাপিয়া একটু ছুলিয়া ছুলিয়া বিনাইয়া 
বিনাইয়া ভাঙা ভাঙা ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল, তোকে আমি তে 
ছোব না খাবার কষ্ট বেটী; দিই? বল্‌ বল্‌--বল্‌ না, সোনা আমার, 
মানিক আমার, খাবার কষ্টও দোব না, পরবার ক্টও দোব না? তার অঙ্কে 
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আমায় ডিক্ষে কজতে হয়, চুরি করতে হয়, গাটুকাটা সাজতে হয় সেও 
শ্বীকার ; না খেয়ে তোকে মরতে দোব ন1।..*বল্‌ না বাবুকে, আমি নিজে ' 
সমস্ত দিন খেয়েছি কিছু ? খেয়েছি? তোর মূখে তুলে দিই নি সবটুকু? 
বল্‌ না বাবুকে ; আমি না দিলে তোকে দেবে কে? আর আছে.কে? 

ছুই হাতে আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ছুলিয়! ছুলিয়া আদর করিতে 
লাগিল, মা আমার, সোনা আমার, হীরে আমার-- 

দৃশ্ঠটা ক্রমেই মর্মন্ধদ হইয়া উঠিতে লাগিল। ছুভিক্ষেরই একটা 
দিক,--সবাই গিয়াছে, বাপ বুকে করিয়া লইয়া দ্বারে দ্বারে বেড়াইয়া 
ফিরিতেছে, নিজেকে বঞ্চিত করিয়া মুখের অন্প তুলিয়া দিতেছে; 
একাধারে মা, বাপ, ভাই, বোনঞ-সব | 

প্রশ্ন করিলাম, তা! হ'লে তুমি কিছু খাবে? দেখি, দাড়াও, যদি কিছু 
পাই। আর বাপু, গেরস্থই বা করে কি বল? ৃ 

উঠ্ভিতেই লোকটা কতকটা সেই ভাবে যাথ! গুজিয়াই ডান হাতটা 
বাড়াইয়৷ আমার একটা ।প1 চাশিয়া ধরিল, প্রায় পড়পড় হইয়া গিয়াছিল, 
কোন রকমে সামলাইয়! লইয়। একটু সেই ভাবেই থাকিম্তা বলিল, না 
বাবু, আপনি বস্থন; আগে সবটা! একটু শুস্থন। খাব আর কোন্‌ 
মুখে? এ প্রাণ রেখেই বা আর কি হবে? রাখতুম, ভেবেছেন বাবু? 
রেখেছি শুধু এইটের জন্তে। মা আমার, সোনা আমার, কি যে তোর 
নামটি বলতো? শুনিয়ে দে তো বাবুকে একবার । 

মেয়েটিকে একটি চুম্বন করিয়া তাঁহার মুখের খুব কাছে মুখ রাখিয়া 
চাহিয়া রহিল। মেয়েটি কেমন বিহ্বল এবং হতভম্ব হইয়া! পড়িয়াছে, 
হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত আর ভীতিজনক অবস্থ্ি পড়িলে শিশুরা! যেমনটা 
হইয়া পড়ে। লোকটার মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুট স্বরে কহিল, নন্্াী। 

লোকটা আবার মেয়েটাকে চাপিয়া ধরিল,* কয়েকট। উচ্ছৃনিত চূদ্বন 
দিয়া বলিল, নক্্মী! নজ্ত্ী! নম্ী, না হাতী,”সে তো ওয়েব দেওয়া 
নাম, জামি কি লাম দিয়েছি তাই বল্‌ না। 

মেয়েটি কাদ-কাদ হইয়া বলিল, আবাগী। 

লোকটা আবার মুখটা গৌজড়াইয়া সামলের কেশগুচ্ছট খামচাইয়া 
ধবিল, তাছারই মধ্যে অল্প একটু মুখ ঘুরাছুয়া আমার পানে চাহিয়া গাঁচ 
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 ম্বরে বলিল, রখিব না “আবাগী' নাধ বাবু? কম ছুঃখে রেখেছি? যার 
বাপ...ওফ ! 

আবার মুখটা গুঁজিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

মেয়েটি কেন এত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, এতক্ষণে যেন কতকটা 
আন্দাজ হইল। প্রশ্ন করিলাম, তোমার মেয়ে নয়? 

লোকটা একেবারেই মুহৃযান হইয়া পড়িয়াছিল, একটা কিসের 
আঘাতে, কি ষেন কে কাড়িয়া লইতেছে--এইভাবে যেন একটা হঠাৎ ভয়ে 
নাড়া খাইয়া উঠিল; মেয়েটাকে আরও নিবিড় বন্ধনে বুকে চাপিয়া 
আরও গাড় শ্বরে বলিয়া উঠিল, অমন কথ! বলবেন না বাবু, তা হ'লে 
আমি বাচব না। তুই আমার মেয়ে নয়? তুই আমায় ছেড়ে চলে 
যাবি? "আবাগী' বলি বলে তৃই রাগ করলি? হবি না আর আমার 
মেয়ে? বল্‌ না বাবুকে, সোনা আমার, মানিক আমার, বল্‌ না, বাবুকে 
তুই কার মেয়ে ?--. 

একটু কেমন কেমন বোধ হইতেছে । শোকে অভাবে লোকটার 
কি মাথা খারাপ হইয়। গিয়াছে? এমন মর্ষস্কদ (ঘটনাও তো হইতেছে 
আজকাল । 

ক্ষধার চোটে বসিয়াও শরীর ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, যেন 
টলিয়া পড়িবে, তবু আহারে প্রবৃতি নাই, কথার তেমন বাধুনি নাই,--সব 
হারাইয়া সব, চেতনা এই শেষ সন্বলটুকুর উপর জড়ে! হইয়া উঠিয়াছে 
ভয়ে আতঙ্কে মস্তিষ্কের বিক্ুতিতে .. 

বল্‌ না, বল্‌ বাবুকে, নয় তুই আমার মেয়ে? বল্‌ না বাবুকে, কার 
মেয়ে তুই? 

সেই রকম বিহ্বল দৃটিতেই চাহিয়া মেয়েট1 ষেন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, 
তোমার | 

ওই গহন বাবু, আমারই আবাগী, আমারই সোনা । বলব ন! আবাগী 
বাবু? এই হাহাকার, চারিদিকে লোক কিউয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প'ড়ে 
মরে. যাচ্ছে, বাড়িকে বাড়ি মরে লাফ হয়ে গেল, আর তুই বাপ হয়ে 
কিনা মদ গিলে এই দুধের বাছাটাকে-- 

আবার বহম্তাবৃত হইয়া /পড়িতেছে ; বাপ নর তাহা হুইলে। 


বারী ১৯৭ 


তোমার ভাইঝি নাকি 1-_বলিয়া প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, লোকটা 
একটু বিরতি* দিয়াই যেন হুঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, গাল দিই 
সাধে বাবু? আরও দোব। একশবার দোব, ম'বরে উরকুর উঠে যাচ্ছে 
চারিদিকে, আর তুই শালা কিনা মদ গিলে এই ছুধের বাছাটাকে ফুট- 
পাথের গুপর ফেলে রেখে.."হা! বাবু, আপনি বোধ হুম পেত্যয় যাবেন 
না--ফুটপাথের ওপরে, একপাল ভিখিরীদের কাচ্চাবাচ্চাদের মধ্যে বসে 
হাপুস নয়নে কাদছে, বাবা গো, ওগো! বাবা গো! বুক ফেটে যায় বাবু 
শুনলে.''মদের দোকানের সামনে বাবু, মদের দোকানের সামনে! 
হাজার ন্যাকড়া পরা হোক, না খেতে পেয়ে হাজার মর মর হয়ে পড়ুক, তবু 
ভিথিরীদের কাচ্চাবাচ্চাগুনো ওর চেপে ঢের স্থখী--তাদের মা আছে, 
বাপ আছে...ঘার নেই তার নেই, আলাদা কথা; কিন্তু এ আবাগীর যে 
থেকেও নেই বানু । মদের দোকানের সামনে বসে হাপুম নয়নে কাদছে, 
কে হাতে একটা প্যাজ্জের বড়া দিয়ে গেছে, হাতেই আছে, ওই 'এক 
বুলি- বাবা গো, ওগৌ বাবা গো! বললাম, কোথায় তোর বাবা? 
মুখের পানে সে যে কি ফ্যালফাল চাওয়া-_পাহাণও গ'লে যায় দেখলে। 
ওর তো মুখে বা নেই, একটা ভিথিরীর মেয়ে এটো খু'টে খাচ্ছিল, 
বললে, বলছে, ওর বাপ ওই মদের দোকানটায় মেগ্যেচে গো । বল, খা 
এসে, তা "কি যে হ'ল মনে বাবু !--ইচ্ছে করল, সে আ্বাটকুড়ীর সন্তানের 
কাচা মাধাট1 যদি-_ 

লোকটা একদমে অনেকগুলা কথা বলিয়া যেন ক্লাস্ত হইয়া একটু চুপ 
করিল, কপালের উপরের চুলগুলা খামচাইয়৷ অল্প অল্প ধূঁকিতে লাগিল। 

বলিলাম, ওর বাপ তোমার ষেন কেউ হয় ব'লে-_- 

লোকটা ঝাকড়া চুলগুলা নাড়িয়া একটু উগ্রভাবেই আমার পানে 
ঘোলাটে চোখে চাহিয়া বলিল, ওর বাপ নেই বাু। দয়! কংরে তার নামটা 
আর করবেন না আমার সামনে । ওকে তো তাই বলমু, নেই তোর 
বাপ, মরেছে, নইলে তোকে এক পহক থেকে এই ভিখিরীর দলে ফেলে 
রাখে? আর থাকলেই কি উবগার হবে তোর সেবাপ দিয়ে? সে 
শালা মর়ুক, মরুক্‌, মক্ষক সে শালা--- 

মেয়েটা হঠাৎ ফ্রোপাইয়া ফৌপাইয়! কীদিয়৷ উঠিল। লোকটার 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫১ 


ভাব সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া গেল, ভাড়াভাড়ি মাথাটা বুকে চাপিয়া বসিয়া 
বসিয়া দোলা দিতে দিতে অসীম দরদভবে বলিতে লাগিল, না না, 
আছে তোর বাপ--সোনা আমার, মানিক আমার, বাবা আছে রে--এই 
তো আমি রয়েছি, নয় আমি তোর বাপ ?' বলবি নি বাপ আমায়? 

রৃহস্তটা বাড়িয়াই যাইতেছে । মেয়েটি ভাইঝি সন্বন্ধের নয়, কেন 
না, তাহা হইলে উহার বাপকে "শালা বলিয়া! গাল পাড়িত না; নাতনী- 
জাতীছও নয়, তাহা হইলে আর বাপ হইতে যাইবে কি করিয়া । 
ভাবিবারও অবসর দিতেছে না । ইহা ঠিক ধে, মেয়েটার বাপ লোকটার 
পরিচিত, খুবই সম্ভব প্রতিবেশী--কোন মাতাল প্রতিবেশী । 
দুরসম্পর্কের আত্মীয়ও হইতে পারে, যে স্তরের লোক বলিম্া মনে 
হইতেছে, তাহাতে ভাই সম্পর্কের লোককে রাগ বা আক্রোশের মাথায় 
শালা বলা এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্তু হউক নিয়ন্তরের, 
লোকটার প্রাণ আছে-_নিজের পেটে অর নাই, নিজের মুখের গ্রাস 
মেয়েটির মুখে তুলিয়া দিয়াছে । মেয়েটার গায়ে যে নৃতন জামাটা, 
বাস্তার ধার হইতে কেনা হইলেও টাকা দ্লেড়েকের কম নয় এই বাজারে। 
নিজের গায়ে ন্তাকড়া, তবুও-_ 

চিন্তার মধ্যেই আমি হঠাৎ যেন ধাক। খাইয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিলাষ, মেয়েটা সতাই বন্ধ এক পাগলের হাতে পড়ে নাই তো? 
গোড়ায় একটু লাগিয়াছিন্্া ধোন, আবার সেটা কাটিয়া গিয়াছিল, 
এবার কিন্তু ধারণাট। বদ্ধমূল হইয়া গিয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ফেন 
পরিষার হইয়া আলিতে কাগিল । কথার বেশ বীধুনি নাই, বেশ বলিয়া 
যাইতেছে, হঠাৎ মাঝখানে এক-একটা কথা অসংলগ্ন বেখাপ্প!; বলার 
ভখদীও (সই রকম, কতকটা স্পষ্ট, কতকটা অর্ধম্পষ্ট, কতকট! 
একেবারেই যেন নিবে জড়াইয়া যাইতেছে । হয়তো অতিবিক্ত 
ছুর্বলত1; কিন্তু সেখানেও যে পাগলামিরই লক্ষণ--সমত্ত দিন খায় 
নাই, অথচ জাহার্য দিতে গেলে, পা জড়াইয়া বারণ করে। যতই 
তাবিতে লাগিলাম, 'সান্মাজটা ততই যেন পু হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পাঁগলই, এখন ষে ভাবেই হউক, আর যে কারণেই হউক, এই মেয়েটার 
উপর বেক গিয়া পড়িয়াছে, ওকে বাচাইতে হইবে--শুু বাচানো নয়, 


বাঞ্ধী ১৯৪ 


সাল পরাইয়া, ভাল খাওয়াইয়া বাচানো। যে করিয়াই হউক একটা জাম 
সংগ্রহ করিয়ী দিয়াছে, সমস্ত দিনে আাহাধ যেটুকু যোগাড় হইয়াছিল 
উহারই মুখে তুলিয়া দিয়াছে । এ কেকের কারণ অনেক রকমই হইতে 
পারে, এ মহামারীর বাজারে তো অপ্রতুল নাই, হয়তো প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তম নিজের সম্ভানটিকেই হারাইয়াছে,_-বস্থ নাই, অক্প নাই, অসহায়- 
ভাবে চাহিয়! দেখিয়াছে, জঠরের অগ্নি তাহারই চোখে নীচে তাহাকে তিল 
তিল করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিল। পাগল করিয়া দেওয়ার দৃষ্ঠ নয়? 
যদি নিজের নাই হারাইয়া থাকে তো রাস্তার ছুই ধারে প্রতিদিনের গ্রতি- 
মুছূ্ডের দৃশ্য ও কি যথেষ্ট নয়ণ মনে পড়িয়া গেল, আক হাওড়ার পুলের 
সামনে একটি দৃশ্ঠ--একটি ভদ্রল্লোক, প্রকৃতই শিক্ষিত ভদ্রলোক 
ট্রামের প্যাভিলিয়নের নীচে জাড়াইয়া ভগবান হইতে আরস্ত 
করিয়া বড়লাট, মন্ত্রী, পেয়াদা হিটলার, রুজভেপ্ট, টোজো--একধার হইতে 
সকলকে গাল পাড়িয়া যাইতেছে--ইংরেজী, বাংল।, হিন্দী, ধখন ষে ভাষায় 
জার পাইতেছে। সোজা গালাগাল নয়, গালাগালের লেকচার, রীতিমত 
বাগ্সিতা। লোক জড়ো হইয়া! গিয়াছে, গলার কপালের প্রির ফুলাইয়া 
গালাগাল দিয়া যাইতেছে। ছুইজন পুলিস লইয়া একটা সার্জেন্ট ভিড় 
ঠেলিয়া সামনে আসিয়া! গ্লাড়াইল । ভদ্রলোকের চেহারাটা! একেবারে 
বদলাইয়। গেল--রাগের ভাবট। আছে, তবে তাহার সঙ্গে গুরুগান্ভীষ। 
সার্জেন্ট কিছু বলিবার পূর্বেই তর্নী নির্দেশ করিয়া! বলিল, ০০, ৪79 
82/9, 10100 7০০ ! (দেরি ক'রে ফেলেছ, মনে থাকে যেন) সঙ্গে 
সঙ্গেই বিচারকের ব্যাণ্ড অর্থাৎ গলাবন্ধের& মত করিয়া রুমালট! গলায় 
ঝুলাইয়া বিচারকেরই দৃপ্ত ভঙ্গীতে একজন মাড়োয়ারী দর্শকের পানে 
দেখাইয়া বলিল, 998: 70100--609 0:০৪৪০৪: 0256 8০01৫ 
হয ০০০৪৮ 198: (আমি এখানে আদালত করছি, আগে এই মুনাফা- 
রাক্ষসকে শপথ করাও |) 


ততক্ষণে পুলিল ছুইটার সদ্ষিৎ হইয়াছে, কিছু না বুঝিলেও বেটন 
তুলিয়া অগ্রসর হইল। সার্জেন্ট বলিল, মারো মট্‌, পাগল! হ্থায়,। ঘর 
চালান ডেও। 


শুধু তো দেছের বিনাশ নয়, উৎকট অমানুষিক দৃশ্তে কত মত্তিকও 


২০০. শনিবারের চিঠি আবাঢ় ১৩৫১ 


যে এ রকম বিকৃত হইয়া! যাইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! এ 
শিক্ষিত নয়, বিচারের কথা বোঝে না, আত্মলোপের বিকারে মাতিয়া 
| 

বোঝা গেল। 

কিন্তু একটা কথা, পাগলের হাতে এ রকম একটা কচি মেয়েকে 
তো ছাড়িয়া দেওয়া নিরাপদ নয়; এখন ঝৌক ধরিয়াছে বাচাইবার, 
যে-কোন মৃহূর্তেই কিন্তু সেটা যে আছাড় মারিবার ঝোকে পরিণত 
হইয়া যাইতে পাবে। রহস্তের চিস্তা ছিল, বহশ্কটা কাটিয়া গিয়া একটা 
দুশ্চিন্তা আসিয়া জুটিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, শেষে ঠিক করিলাম, কোন প্রকারে মেয়েটিকে উদ্ধার করা 
যাক আপাতত, তাহার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা বাবস্থা করা যাইবে, 
থানায় দাখিল করিয়াই দিই, বা অনাথ-আশ্রমেই ভতি করিয়া দিই, 
কিছু একটা ব্যবস্থা হইবেই । 

বলিলাম, তোমার মনটা যে কত দরাঙ্গ, কর্তা, তই ভাবছি যেন 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । আমাদের ভঙ্গরলোকদের মধোও এতটা দয়া- 
মমতা চোখে পড়ে না আঙ্জকাল, কে কাকে দেখছে বল? বেশ বেশ, 
এই রকম আমর! যদি পরস্পরকে না দেখি তো বাঙালী জাতট। টেকবে 
কি ক'রে এ দুর্দিনে? বাইরের লোকদের দরদ তো দেখতেই পাচ্ছি । 
বড় আনন্দ হ'ল 7 নিজে না €খয়ে, না পারে 

গৌজড়ানো মুখ দিয়া উফ" করিয়া একটা আওয়াজ হইল, মুঠাটা 
চুলের ঝুঁটিটাকে আরও একটু জোরে যেন খামচাইয়া ধরিল। মনে 
হইল, ওষুধ যেন লাগিতেছে। 

থলিলাম়, ভগবান তোমার ভাল করবেন বাপু। নিশ্চয় করবেন, 
তার কাছে তো আর ইতরভত্র নেই । কিন্তু আমি একটা কথা বলছি, 
মেয়েটিকে তুমি এ রকম ভাবে কাহাতক নিয়ে ঘুরবে বেড়াবে ঘাড়ে 
ক'রে? , জামি বলি কি, আমার এখানে না হয় রেখে দাও, ছেলেমানষ 
এক মুঠো খাবে, থাকবে, তোমার যখন খুশি এক-একবার ক'রে দেখে 
যাবে একটা কচি মেয়ে, চোখে পড়ল, আমাদেরও তো একটা-দেখ। 
উচিত। 


বাদী ২৬৯ 

ঘউফ' করিয়া আবার একটা শব, বেশি টানা, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
একটা ঝাকানি, ষেন নিজের মাথাটাকেই নিজে একটা নাড়া দিল। 
আশা হইল, প্রস্তাবটা উহার পক্ষে কষ্টকর হইলেও বোধ হয় রাজি হইবে 4 
হঠাৎ খেয়াল হইল, এই সময় যদি পেটে কিছু পড়ে তো বোধহয় 
মাথাট! একটু ঠাণ্ডাও হইতে পারে, উহারই মধ্যে একটু ভাবিয়া দেখিবার 
শক্তি আদিতে পারে। বলিলাম, আর এক কাক্গ কর, তুমিও এক 
মুঠো কিছু খেয়ে নাও, বামুনের বাড়িতে এসে পড়েছ, খালি পেটে 
ফিরে যাবে? নিজের পেট কেটেও তো! লোকেদের দিতে হচ্ছে যা হয় 
কিছু, তুমি একটা ভাল লোক, অদুক্ক গেলে-_ 

ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম ওরে, এক মুঠে৷ ভাত, একটু ডাল, 
আর যা হয়েছে একটু নিয়ে আয় তে! একটা কিছুতে ক'রে শীগগির ; 
আর এক ঘটি জল । 

লোকটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া জামরুল গাছের নীচে ছুইটা নেবুর ঝাড়ে 
অন্ধকারট! যেখানে আরও গাঢ় হইয়া গিয়াছে সেই দ্রিকটায় ছুই-তিন পা 
আগাইয়া গেল--মেয়েটাকে ছাড়িয়াই । সঙ্গে সঙ্গে জ্মাবার তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আপিয়া মেয়েটাকে বাঁ কোলে তুলিয়া লইল, যেন হঠাৎ বেহাত 
করিয়া ফেলিতেছিল। তাহার পর গটগট করিয়া ঝোপের দিকে চলিয়া, 
গেল--মনে হুইল, পকেটে একটা ভারী গোছের কিছু ছিল, যেন বেশ 
ডাল করিষ্া' মুঠাইয়া ধরিয়াছে।* ঘরের *একটু কোণ পড়ে, তাহার 
ওদিকে অনৃশ্ব হয়ে গেল। 

নিরতিশয় বিশ্বন্নকর ব্যাপার। ইচ্ছা হইল, যাই পিছনে পিছনে; 
কিন্ত গাট1 ছমছম করিয়া উঠিল। পকেটে কি? ছুড়িয়া 'মাবিবে 
না তো, আরও সাংঘাতিক কিছুও হইতে গ্ষারে__গ্বাগলের কাণ্ড । বোধ, 
হয় মিনিট ছুই-তিন আমি একটু কিংকগব্াবিমূ্ হইছাই বন্যা রহিলাষ ৬ 
লোকট! যায় নাই, খড়খড় করিয়া একবার শব্ধ হইল, তাহার পরই 
মেয়েটা “ও বাবা গো" বলিয়া ভুঁকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। ছেলেটা 
আমার একটা লন হাতে ভাত লইয়া আসিতেই ছিল, ধলিলাম, 
'শীগগির এল, ১) চালিয়ে | 

ছেলেটার হাতত খেকে লন লইয়! অগ্রসর হইব, দেখি, ঘরে 


২২ শনিবারের চিঠি, ত্বাধাঢ ১৩৫১ 


'কোণ ঘৃরিয়া লোকটা চলিয়া আসিতেছে, কোলে মেয়েটা, সেই রকম 
বিহ্বল স্ুস্ভিত দৃষ্টি, বোধ হয় আরও বেশি । 

পা ছুইটা এবার আরও টলিতেছে, পকেটে ইট-পাটকেলও নয়, 
রিভলভারও নয়, জঠ$নের আলোয় নিজের উপরার্ধটা! নিঃসংশয়ভাবে 
প্রকাশ করিয়া একটি বোতল । মদের গন্ধেও হাওয়াটা হঠাৎ বোঝাই 
হইয়া! গেছে। 

বা কোলে মেয়েটাকে ভাল করিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া! ঝড়ে-টলানো 
ভালগাছের মত খানিকট। টলিম়া লইয়া একটু স্থির হইয়! দাড়াইল, 
তাহার পর রক্তাভ চক্ষু ছুইটা আমার মূখে ন্তস্ত করিয়া জড়িতকণ্ে 
বলিল, ভদ্দল্লোক! আর আমরা « হলুম ইতোর ! কেয়া মেরা 
ভদ্দল্লোক রে! মদ টেনে নিজের পেটের মেয়েকে পথে বশান্ে রেখেসি-- 
ভঙ্দল্লোকের কাশে বিচার চাইতে এলুম--দু ঘা দে উত্তমমধ্যম কবে, 
তা না, কুটুম-আদরে এককাশি ভাতের ব্যবস্থা--বড়া আমার ভঙ্গলোক 
স্ছোঃ ছোঃ ! চল. বেটী-- 

একটা কাঁকানি দিয়া ঘুরিয়৷ টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 


ইহার পরেও কিছু বলিবার আছে, তবে সেটা গুনিতে কি রকম হইবে 


জানি না। 
ছুংখিত হই নাই মোটেই, বরং সেদিন যতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম, মনটা 


খুবই প্রফুল্প ছিল । একটু আশ্চর্য, কিন্ত কথাটা সত্য । আজ কয় মাস 
ধরিয়! “ফেন দাও মার একঘেয়ে শব্দের মধ্যে একটা অভিনবত্থ অন্তত 
একটা লোকের ভিতর চোখে পড়িল, যাহার ভিক্ষা চাওয়ার প্রয়োজন হয় 
নাই,, নেশা করিবার মত মনের অবস্থা দাছে, নেশা কৰিবার মত ফালতু 
পয়সাও আছে, মতের গাদারদ্মধ্য দিয়া যে নিজের খেয়াল লইয়া নিজের 
«শথ ধরিয়া যাইতে পারিতেছে । আপনাদের খারাপ লাগিতেছে নিশ্চয়, 
জানি লাগিবেই । একটা মাতাল ধে আমার মনে সে রাঝে কতবড় 
একটা শ্বম্তি আনিয়া দিঘ্নাছিল, আমার যনকে অষ্টগ্রহরব্যাপী একটা 
উৎকটা চিন্তা! হইতে কি অভ্ভূতভাবেই না কয়েক ঘণ্টার জন্তু মুক্তি দিয়া- 
ছিল, সে কথা আমি কি কদিয়! বুধাইব আপনাদের ? * 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বাংল। প্রবাদ 
( পূর্ববান্বৃত্তি ) 
পাঁচ 


অনেকগৃল সংস্কৃত বাক্যাংশ এত প্রচালত যে সেগাল প্রায় বাংলা 
প্রবাদ হইয়া গিয়াছে; যেমন--'শৃভসা শীঘ্রমূ) 'মধুরেণ সমাপয়েখ, 
“গাতস্য শোচনা না্তি', 'অশবখামা হত ইতি গজঃ', 'নারাপাং মাতৃলরুম্, 
স্পবাদ্ধঃ প্রলয়ংকরী', 'অল্লাচন্তা চমতকারা' ইত্যাদ। কিন্তু 
কতকগ্ল বাক্য আবার সুংস্কৃত হইতে বাংলার আসবার সমর 'কিশ্টিৎ 
বেশ-পাঁরবর্তন কায়া লইয়াছে;,যেমন 'কা কস্য পাঁরদেবনা' বাকাটি 
“কা কস্য পারবেদনা' হইয়া আঁধকতর সুবোধ্য ও সচল হইয়াছে। আরও 
কৌতুককর পারবর্তনের উদাহরণ হইতেছে--একেৰ পাপ, শতেন পাপ, 
'আপ্তীচ্ছিদ্র ন জানাত পরাচ্ছদ্ু পদে পদে', 'মুখেন মারতং, জগৎ, 
“ন চাষা সঙ্জনায়তে', 'গয়ংগচ্ছর্পে চলা? 'মুখখস্য নাস্তোযধমত স্থলে 
মর্খস্য লঠ্যৌষধর্ম”। 'কতরং বা ভাবষ্যাত' স্থলে কত রম্ভা ভানষ্যাত, 
আরো কিবা আছে গতি' প্রীতি আধা-সংস্কৃতের টুকরা, অধরা সংস্কৃত ও 
বাংলার অপূর্ব ও সরস খিছুঁড়। আবার কতকগুলি বাংলা প্রবাদ 
স্পন্টই সংস্কৃতের অনুবাদ, যেমন-_ 
মাথা নেই তার মাথাবাথা,--শিরে: নাস্তি শিরোবাথা ॥ 
দুর্ভিক্ষ অঙ্পকাল, স্মরণ থাকে চিরকাল,-- 
/ » দৃর্ভক্ষমজ্পং স্মরণং চিরায় ॥ 
আশা আশা পরম সুখ, নিরাশাই পরম দুখ, 
আশা [হ পরমং দগিঃখং নৈরাশাং পরম সৃখমঘ 
বৃহন্নলা সারাঁথ বায়, পরাজয় কোথা তার, 
বৃহন্নলা রথাঁ যসা কৃতস্তসা পরাভক্ঃ ॥ 
কাটা দিয়ে কাঁটা তোলা._কণ্টকেিব কণ্টফম্‌ 
কৃপৃত্র যাঁদও হয়, কুমাতা কখনো নয় 
কুপৃরাঃ কুতচিৎ সাল্ত ন কদাপ কুমাতরঃ ৪ 
এক চাঁদে জগৎ আলো,--একশ্ন্দুস্তমো হল্তি ॥ 
এক চাকায় রথ চলে না,-যথা হোোকেন চক্রেশ ন রথস্য গাঁতিভবেং ॥ 
ট্রি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম ছাড়ে না আপন জাত, 
পয়সা সিশ্িতে নিতাং ন লিচ্বো মধুযায়তে ৪ 


২০৪ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫১ 


এই' ধরণের কতকগুলি প্রবাদ, ঠিক অনুবাদ না হইলেও, প্রাচীন ভাবের 
প্রাতধ্ধনি করে। যেমন 

জামাইয়ের জন্যে মারে হাঁস, গৃষ্টি শুদ্ধ খায় মাস॥ 
এই প্রবাদ-বাক্যে 'জামারর্৫থং শ্রাপতস্য সৃপঃদেরাতথ্যপকারকত্বং এই 
লৌকিক ন্যায়ের ২৪ প্রাতিধবান পাওয়া যায়। 1কল্তু মনে হয়, অপেক্ষাকৃত 
আধৃনিক সময়ে পশ্ডিতেরাও যেমন কতকগুলি সংস্কৃত বাকাকে বাংলা 
কারয়াছেন, তেমনই কতকগুলি বাংলা বাকাকেও চলতি সংস্কতে 
অনুবাদ করিয়াছেন! যেমন- 

চালে ফলে কুজ্মান্ড, হরির মায়ের গলগস্ভ ॥ 
এই প্রবাদ-বাকাকে বেবাক- পাঁণ্ডিতাঁ সংস্কৃতে করা হইয়াছে 

চালে ফলাত কুম্মাশ্ডং হ'রমাতুর্গালে ব্যথা ॥ 
এইরুপ হিন্দী, মোথলণী প্রভাতি ভাষা হইতেও অনেক প্রবাদ-বাকা 
হয়ত বাংলায় গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু তাহা কতদূর বা কিভাবে হইয়াছে, 
তাহার আলোচনা হয় নাই। তবৃও মনে হয়, এমন অনেক বাংলা প্রবচন 
আছে, যাহা ভাষান্তর হইতে আপন বেশে বা ছম্মবেশে অশসয়া 
জুড়য়া বাসয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে বাংলা প্রবাদের আর একটি বৌশিদ্টের কথা বলা 

যাইতে পারে। পরিচিত পৌরাণিক ঘটনা, বস্তু বা বান্ত উপলক্ষ্য কাঁরয়া 
বাংলায় বহুসংখাক প্রবাদ-বাক্য বা বাক্যাংশ প্রচলিত আছে, বাহা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। প্রবাদের মধো আমরা পাই--রামায়ণ- 


একা রামে রক্ষা নেহ, সুশ্রীব তার দোসর ॥ 

আজ মরে লক্ষণ, ওষুধ দেয় কখন? 

রাম মারলেও মারবৈ, রাবণ মারলেও মারবে ॥ 

রাম না হতে রামায়ণ ॥ 

এক নিঃষ্বাসে সাতুকাপ্ড রামায়ণ ॥ 

'সাতকান্ড ব্লামার়ণ পড়ে সাঁতা কার ভার্যণা॥ 
কীলনেমির লঙ্কাতাগ ॥ 

কোথায় রাম রাজা হবে, কোথায় রাম বনবাসে বাবে ॥ 


| ২৪ ঈম্কেত লৌকিক ন্যায় ঠিক প্রবাদ নর। যেমন, অহ্যানক 770596197, 
রাজনীতি দা 0? গডগপ্টা 20৩] ৪2৮ ওভওে 208 2 


& 5৮86৪ 0£ 7,87৩ প্রতিফলিত হইয়াছে 'মাৎস্য ন্যায়ে--এক মাছ অন্য 
হ্াছকে খাইয়া ফেলে,কিল্তু ইহা প্রবাদ নয়। 


বাংলা প্রবাদ ২৫ 


রড় বড় বানরের বড় খড় গেট। 

লঙ্কা ভিঙোতে সব মাথা করে হেট 

সে রামও নেই, সে অযোধ্যা নেই ৪ 

যে যায় লগ্ষকায়, সে হয় রাবগ ॥ 

রাষদের দোষে সমূদ্র-বন্ধন ॥ 

রাম লক্ষণ দৃঁটি ভাই, রথে চ'ড়ে স্বর্গে যাই 

রামের বাণে মার সেও ভাল, বাঁদরের দাঁতাখচানি সয় নাঃ 

রামের ভাই লক্ষণ আর 'কি॥ 

ঘরের শু বিভীষণ | 

লক্কায় সোণা সস্তা 

পঙ্কায় গেলেন দাঁরদ্রা, নিয়ে এলেন হানিদ্রা ॥ 

আমার ভাই রাবণ রাজা, আমি শূর্পনখা। 

ধরামাঝে এমন জোড়া পারিস বাদ দেখা! 

লঙ্কা বহুদূর ॥ 

লঙ্কায় রাবণ মালে, ব্হেলা কেদে রাঁড় হলো! 

লঞ্কায় বাজ ক্ষেতের কোনা? 

কাঠবিড়ালের সাগর বাঁধা! 

রাবণের পরী ছারখার ॥ 

ঘরসন্ধানে রাবণ নম্ট ॥ 

যাব সীতা তাবং দুঃখ, মরবে সশতা ঘুচবে দৃঃখ ॥ 

রাজা পেল রামচন্দর, কলা খেল ঘত বান্দর £ 

এই বাঁদ তোর ছল মনে তবে সাগর বাঁধাল কেনে 
তেমনই মহাভারত ও পৃরাণ অবলম্বনে--* 

যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে ॥ 

মহাভারত অশং্ধ হবে না। 

সখা যার জনাঙ্দদল, তার সঙ্গো সাজে রণ? 

বৃহন্নলা সারথি যার, পরাজয় স্যেঘা তার] 

ভীছ্ম, দ্রোগ, কর্ণ গেল, শল্য হ'ল রুঙী। 

চন্দ্র-সূর্ধযয অস্ত গেল জোনাকি ধরে বাত ছু 

এক পাল ধানে মহাভারত ॥ 

তোমারে সারবে যে, গোকুলে বাঁড়ছে সে 

কান্দ ছাড়া গীত নেই! 

মা বিইয়ে কানাইয়ের মা 


২৬ শনিবারের চিঠি, আধাঢ ১৩৫১ 


কত দৃহখের নীলুমশি, জানে তা ছিদি রোপণ! 

রাজার নান্দনী প্যারী, যা করে তা শোভা পারঃ 

নিজের ধন পরকে দিয়ে, দৈবকা বেড়ায় মাথায় হাত 'দিয়ে ৪ 

যশোদা কি ভাগ্যবতী, পরে পরে পত্রবতী ॥ 

নাম কিনলেন যশোদারাণ, কুশতয়ে মাল দৈবকণী। 

সবে মিলে খাবে ননী, ধরা পড়বে নীলমাপি £ 

সবাই সতশ কবলায় ধরা পড়েছে রাধা ॥ 

দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখেছে মানুষের বেলা ॥ 

1শবের বাঁড়কে ক বাঘে ধরে না! 

শিব গড়তে বাঁদর ॥ 

সাপ মারলে শিবকে লাগে ৫ 

শনির দাঁম্ট নাহ লড়ে, গণেশের মাথা খসে পড়ে 

শবের দঃখে শিব কাঁদে ॥ 

থাকে যাঁদ চড়ো বাঁশখ, রাধা হেন মিলবে দাসশী ॥ 

কেন্ট বিষ্টুর মধ্যে একজন ॥ 

যেমন দেবা, তেমনি দেবা ৃ্‌ 

লক্ষত্রী হলেন লক্ষতীছাড়া, শঙ্কর ভিখারী 

কক কেমন 2 যার মনে যেমন ॥ 

লক্ষনীর ঘরে কালপেশ্চা। 

যেমন দেব, তেমনি বাহন ॥ 

শালগ্রামের ওঠা-বসা ॥ 

তুলসণগাছে কুকুর মুতে, তব্য পূজা হয় জগতে । 

রাখালসভাতে যা, রাজসভাতেও তা? 

লক্ষমীর মা ভিক্ষা পায় নাঃ 

রূপে লক্ষী, গুণে সরষ্বতণ ॥ 
প্রবাদ-বাক্যাংশ হিসাবে কয়েকটি উদাহরশ-_ 

অগস্ভ্রযান্রা। হরহর-অওস্বা। কসেমামার আদর। 'কিক্কিম্থ্াকাণ্ড। 

লঞ্কাকাশ্ড। » কুম্ভকর্পের ** নিদ্রা। কুদ্জার মন্দ্রপা। খাশ্ডবদাহন 
করা। গরবিপশী রাই। সবেধন নীলমণি। গোকুলের যাঁড়। চতুরভূজ 
হওয়া। জড়ভরত। জরাসম্থ বধ। 'নিশন্কুর স্বর্গ। দক্ষবন্জ। গ্রভষ্গ 
ম্যরারি। ' দর্পহারী মধৃস্দন। 'লক্ষমীর পেচা। গোবয়-গণেশ। 
ময়্র-ছাড়া কার্তিক ধর্মপূত বৃযিদ্ঠির। দাতা কণণ। শকুনি 
মামা। গোবর লক্ষরপ। দুরধোধনের মত জলস্তম্ত কারে খাকা। 


বাংল প্রবাদ ২৯ 


লক্ষণের ফলনধরা। দৈত্যকুলে' প্রহনাদ। বৃক-ধার্মিক। ধনুক-ভাঙা 
পণ। পিতামহ ভাত্ম। ভাঁব্মের প্রাতজ্ঞা) পৃতনা রাক্ষসী। শিক- 
রাতের লল্ত। বিদুরের ক্ষুদ। বিদ্দে দূতী। বিশ্বকর্মার ছচ 
গড়া। বিশকর্মার বেটা বেয়াল্লিশকর্মা। ব্যাস-কাশী। ভূশশ্ডির 
কাক। নারদের ঢেশক। শৃত্ভ-নশুম্ভের যুষ্ধ। মৃষল প্ব। যজ্ঞের 
ঘোড়া। রামের হনুমান। উদ্যোগ পর্ত্ধথ। রাবণের চিতা। সদাশিব। 
রাবণের বোন শর্পনখা। ব্রজের দুলাল। নাড়ুগোপাল। ঠ্টো জগন্নাথ । 
রামরাজ্য। হারশ্চন্দ্রের স্বর্গ । ইন্দ্রের ভূবন। কুরুক্ষেত্র। পরশুরামের 
কৃঠার। কীচক বধ। গমঞ্ধমাদন আনা । কুরু-পাণ্ডবের বুষ্ধ। কানায়ে 
'ভাগনে। টায় পক্ষণীর রথগেলা। মতলব দ্বৈপায়ন হুদে ডুবিয়ে রাখা। 
গক্তকচ্ছপের যুদ্ধ । 
অনেকগুলি প্রবাদে ক্তাতীয় ইতিহাসের টুকরা রাহয়া গিয়াছে, 

যাহা অন্যত্র পাওয়া যায় না। যেমন 

হুসেন শাহের অমল ] 

ধান ভানতে মহণপালের গত ॥ 

কানু ছাড়া গীতি নেই ॥ 

গপ*ড়েষ কসে পেড়োর (সপাপ্ড়ায়ার) খবর ॥ 

মশের মূলক ] 

[হল দিয়ে দিল্লী যাওয়া ॥ 

মোষের শিং ভেড়ার শিং, তারে বালি কি শিং। 

সিংএর মধ্যে সিং ছল এক গলাগোবিজ্দ সিং 

দিনে ডাকাতি ॥ 

রাজা নবকৃফ আর কি ॥ 

ঘোড়ার ক্ষুরে উড়ে গেল গলাশশ পরগণা ॥ 

নবাব খাজা খাও 


তেমনই স্থানীয় ঘটনা, প্রথা বা ব্ন্তিবিশেষের কথা অনেক প্রবাদে শ্রচ্ছক্ 
রাহয়াছে-_ 


হরি ঘোষের গোয়াল ॥ 

গোপাল সিংহের বেগার ॥ 

লাগে টীকা দেবে গৌরণ সেন? 

রমানাথের এ'ড়ে, বইবে না" বইতে দেযেও না 
দেড়বুড়ির ভাড়ানী, চাটগাঁয়ে বরাত? 

একে রামানন্দ, তায় ধূনার গল্য ॥ 


স্গু৮ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫১ 


কালে বাগ্‌ও পাশ্জিত হন্ল& 
ভূইশ্ন্য রাজা ক্ষেত্রমোহন ॥ 

কুকুরের বিয়ের লাখ টাকা খরচ ॥ 

উঠল বাই ত কটক বাই? 

ন্নের ভীড়, ভেলের ভাঁড়, তাকে কি বাল ভাঁড়। 
ভাঁড়ের মধো ছিল এক নদের গোপাল ভাঁড় ॥ 
উদখলে ক্ষৃদ নেই, চাটগাঁয়ে বরাত ॥ 
কালশঘাটের কাঙালণ ॥ 

কালণঘাটের চণ্ডঈপাঠ 

কুড়ের বাথান বৈদ্যনাথ ॥ 
জগন্নাথের আটকে বাঁধা ৪ 

কালো হাড়, কেয়াপাত, তবে বাব জগাাথ ॥ 
হাতে কাঁড়, পায়ে বল, তবে চাঁল নশলাচল ! 
গৌরচন্দ্িকা [ 


সামাঁজক ইতিহাস, স্থানীয় গাল-গল্প বা রাঁসকতা-বাহাকে ফরাসশ 
ভাষার বলে 0199005 [70192180798 -অথবা প্রাদোশিক বোৌশষ্টোর 
কৌতুককর বর্ণনা বা বিদ্রুপ অনেক প্রবাদে স্পম্ট পাওয়া যায়-- 


সাজা, বাজ্জা, বেশ, বাংলা দেশে বেশ? 
হুনুরে চীন, হৃজ্জুতে বাঙ্গাল ॥ 

বাঙ্গাল মন্ুষা নয়, উড়ে এক জন্তু ॥ 
উত্তরের মেয়ে, পবের নেয়ে ॥ 

পঁচিমে সাধু, পৃবে বাধ্‌, মাঝে মাঝে আছে কেবল কতকগ্াাল হাব্‌ ॥ 
তিশদূর বাড়ী, মোছলমানের হাড়? 

মৃখুটি কুটিল বর, বন্দাঘটি সাদা। 

এদের মাঝে ধসে আছেন চট হারামজাদা ॥ 

ঘোষ, বোস, মিল, এরা কুলের অধিকারশ। 

আভিমানে বালণুর দত্ত যান গড়াগাঁড়ি 

উলোর. মেরে কুলুজশী, অগ্রুদ্বীপের খোঁপা। 

শাল্তিপৃরের ' হাতনাড়া, গৃপ্তিপাড়ার চোপা ॥ 

আমড়া, কুমড়া, ধান, এই তন নিয়ে বর্ধমান ॥ 

লব্বা কোঁচা, কাচ্ছা টান, তবে জানবে বঙ্ধমান 

কলাপাতা, কাঠের অরিট, এই নিয়ে বৈদ্যবাটি 

বেট, মাটি, মিখ্যাকখা, এই তিন নিয়ে কলকাসু ৪ 


বাংলা প্রধান ২৪৯ 


কলক্যতার 'ছান্টি, গুড়ে নেই মিন্টি”তে"তুলে নেই উক, কলকাতার ঢপ 

আঁকুড়া বাঁকুড়াবাসাী, মাড় খার রাশি রাশি ॥ 

পোস্ত, টক, কলাইয়ের ডাল, এই 'তিন বীরড়ুমের চাল ॥ 

ধান, খুন, খাল, তিন নিয়ে বারশাল ॥ 

চাল, চিন্ড়ে, গড়, তন নিয়ে দিনাজপুর ॥ 

কুমড়া, কাওয়ারী, নূর, এ তিন নিয়ে মেদিনশপৃর 1 

মুখে পান, হাতে চুশ, তবে জানবে মানভূম ॥ 

তরকারিতে দেয় না নূন, বাঁড় কোথা না আমারৃণ ॥ 

কালো কাপড়, মাথায় চুল, বাঁড় কোথা না ভাটাকুল ॥ 

দাঁতে মিশি, কাপড় বাসি, বাঁড় কোথা না কুড়মন পলাসা 

বাঁকা সি'থে, লম্বা ছোট, তবে জানবে পণ্চকোট 

তেল থাকতে রুখু গা, খরসান খাব ত সামম্তভুম যা॥ 

রাঁড়, বাঁড়, সন্্যাসী, তিন নিয়ে বারাশসী ॥ 
কতকগাঁল এমন প্রবাদ আছে যাহা সামারক আচার-্বহার, লোকপ্রথা 
বা বিশ্বাস না জানিলে বোঝা যাইবে না। যেমন--কুড়ে কৃষাণ অমাবস্যা 
খোঁজে- এই বাকাটি অমাবসায় হলচালনের নিষেধ হইতে প্রচাঁলিত 
হইয়াছে। 

আধাড়ে না হ'লে সৃত' হা সত জো সৃত। 

যোলতে না হলে পৃত, হা পৃত জো পৃত॥ 
কারণ, আধাড়াল্ত বেলা দীর্ঘকালস্থায়ী, তাই সৃতা কাঁটবার উপহ্ন্ত 
ও যথেস্ট সময় পাওয়া ষায়। আতিশয় অলস ব্যান্তকে বৃঝাইতে 'গোঁফ- 
খেজরে বা কোন ব্যান্তর বিরুদ্ধে দশজনে বড়ষন্ত্র কল্দিলে, 'দ্শচতক্রে 
ভগবান্‌ ভূত", নির্বৃদ্ধিতার উদাহররস্বরূপ খইয়ে বজ্ধনে পড়া' প্রীত 
প্রবাদ কোন কৌতুককর কাঁহনশী বা 'িম্বদণ্তশী হইতে উল্ভূত হইয়াছে। 
পে্টভাতায় বেগার দেওয়ার রেওয়াজ হইতে 

বেকারের চেয়ে বেগার ভাল ॥ 

বেগার-ঠেলা কাজ ॥ 

অরাজ্যে বামূন বেগার ॥ 

বেগারের দৌলতে গঙ্গা স্নান ॥ 

1দল্লী ও-পার, ত নেই বেগার ॥ 
প্রভৃতি বহন প্রবাদ রচিত হইয়াছে। মূসলমান আমলের কাজী ও কাঁজশর 

সম্বম্ধে প্রবাদগলি সৃপারাচিত। "চাষা না জালে বদের সোরাদা-_ 

এই প্রবচন হইতে মনে হয় যে, তখনও ধানোম্যরশর খোলা ভাটির আস্বাদ 


২১০ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫১ 


গ্রামের মধ্যেও বিস্তৃত হয় ন্মই। সতাদাহ প্রথা উপলক্ষ্য কারয়াও দুই- 
একটি প্রবাদ আছে। যেমন, মরণে দৃঢ়সঞ্কজ্প মেয়ের সম্বন্ধে 
মেয়ে যেন জামের ডাল ধরেছে ॥ 
এই প্রবাদাটির উৎপাত্ত হইয়াছে, সতশদাহে দূঢ়সগ্কষ্প গতভর্তুকার 
. একটি আমের ভাল ধারয়া দাঁড়াইবার প্রথা, হইতে । ভুল কাঁরয়া কোন 
কলু বউকে অন্যের চিতায় দাহ করিবার উপলক্ষ্যে, বলপূর্ধক সতী- 
দাহের নিষ্তুর প্রথার নিদর্শন রাহয়াছে একটি প্রবাদে-_ 
কার আগুনে কে বা মরে, আমি জাতে কলু ৫ 
মা আমার কি পৃণাবতশী, বলছে-_দে' উল ॥ 
চারটি প্রধান একাদশশী শেয়ন, উত্থান, পার্্বপাঁরবর্তন ও ভীম) এবং 
শিবচতুদ্্শী ও দর্গাঙ্টমশী পালন সম্বচ্ধে প্রবাদ রাহয়াছে-_ 
শয়ন উত্থান পাশমোড়, তার মধ্যে ভমে ছোঁড়া। 
ক্ষেপাব চোদ্দ, ক্ষেপীর আট, এই ধরে বছর কাট॥ 
এইরুপ বহু প্রবাদে পুরাতন স্মৃতির বা লোকাচারের চর্শ অংশ 
ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত রাহয়াছে। 
বাংলা প্রবাদের বিশেষ রূপ ও রসের কিপিং আভাস উক্লাখত 
আলোচনা ও দম্টাল্ত হইতে পাওয়া যাইবে, 'কিল্চু বাংলা প্রবাদের এত 
বিভিন্ন দিক আছে যে, সামান্য বিবরণও এখানে সম্ভবপর নয়। 
জাতির আভ্যন্তরীণ বাস্তব বিবরণ, তাহার বাঙ্গাবদুপ ও রসিকতা, 
তাহার জাবল্ত ভাষা ও বিচিত্র ভূয়োদর্শন, তাহার ধম্মকম্ম, বিদ্যাগশঙ্প, 
শ্রেণীর ও. কল স্তরের বৈশিন্ট্যের যথেচ্ছ চিত্র প্রবাদগৃঁলতে ব্যাপ্ত 
হইয়া আছে-_যাহা কম্পনান্র রঙে ধান বা ভাব-মাধূর্যো অতশীন্দ্রয় নয়, 
'নিতাল্ত ইন্ড্িয়গ্রাহ্য ও বাস্তব-বাদ্ধির ঈক্ষণে সরস ও সজীব। 
ভ্রীশশলকুজার দে 





চেলে সাজে! 
“ফুটো বাজে সই, বোত্াট। কই, কণ্টে লে তোর! যাবিনে ওলো"- 
কোথ! এ বুগের ভ্লাবীডুরদল, জ্ঞানভাওার খোল হে খোল। 
এই পঞ্চানী বন্বতয়ে বাংলা দেশের ছখীদের ঘরে 
হাজারে! প্রবাদ বরবাদ হার, হাজারে প্রবাদ আবাধ হলে! 
ওজন হয়েতে কাকর বেটিতে রেশন কথাটা ছিল কি আগে, 
নিজের ফ্লেতের-ধান থেতে হলে জান কত টাক! সেলামী লাগে? 
ঘুব ও ঘুসকি ভাল অভিধানে চালু হয়ে গেজ ফে ত। বল জানে, 
খাজ। নাজিষের আমলে এবার শায়েস্তা খা জাজেই হ'ল।' 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বানুবৃতি ) 

আশ্বিনের বুকে আবাট়ের নবধঘন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেছে 
উঠছে। ছাতের ঘরে জানলার ধারে বসে আছি, সামনে 
আমার জাতকের খাতা খোলা । খেয়ালী প্রকৃতির দাপাদাপি 
চলেছে আমাকে ঘিরে--মামার মনকে ঘিবে । আমার উদাসীন মন 
ফিরে চলেছে স্বতির সরণী বেয়ে সুদুর অতীতে | গাড় বিস্বতির ধবনিক। 
ভেদ ক'রে চ'লে গেছি একেবারে অতীতের অস্তন্তলে, ষেধানে আমার 
মানসরচিত রাজ্য পণ্ড়ে আছে “সৃপ্থিতে আচ্ছন্ন হয়ে। সেখানে কত 
বিরাট প্রাসাদ, জ্োতিশ্বয় হশ্মা, বজ্রমণির দেওয়াল, মরকতের ছাদ । 
উপবনে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল মুচ্ছিত হয়ে সুয়ে পড়েছে মাটির দিকে | ঘরে 
ঘরে কত নরনারী-_বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-_আমার নশ্ম লহচর, আমার আত্মার সহধশ্মিণী তারা, সকলেই 
ঘোরতর স্ৃপ্তিতে আচ্ছন্ন। স্বতির সোনার কাঠির পরশ পেয়ে কত 
বন্ধু বান্ধবী জেগে উঠতে লাগল, তারই মধ্যে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল 

আমার গোষ্ঠপ্দিদির বিষঞ্ন মুখখানি--আমার ছুঃখিনী গোষ্ঠদিদি | 
আমার! তখন কর্ণওয়ালিস গ্রাটের বাড়ি ছেড়ে গলির মধ্যে একটা 
নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছি । গলির মধ্যে*বাড়িগুলো! প্রায় সবই গায়ে- 
গায়ে ঘেষাঘেবি, মধ্যে এক আঙল পরিমিতও জাম্গগা নেই | আমাদের 
বাড়ির ছাতে উঠলে পাশাপাশি প্রায় পাচ-ছটা বাড়ির ছাতে হাওয়া 
যেত। বাড়ি সব পাশাপাশি থাকায় এবাড়ি ওবাড়ির মেয়েদের মধ্যে 
আলাপচারীও চলত । আমরা! তখন "সবে চিয়েছি, আশপাশের 
প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে মাদের তখনও পরিটয় ভাল কমে জমেনি৮ 
কৌতৃহ্লন্চক চাহনি ও মাঝে মাঝে উভয় পক্ষ থেকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 

ছ-চারটে প্রস্থোত্বর চলছে যাত্র। 

মনে পড়ছে, তখন আশ্বিন মাস, পূজোর ছুটি চলছে । নিম্তন্ধ ছুপুর- 
বেল! তুই ভাই,ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে ছাতে উঠেছি । পাশের বাড়ির হত্য 
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ছাত দেখে লোভ হ'ল; অতি সম্ত্পণে লেখানে গিথে ঘুড়ি চড়ানো 
গেল। 

ছুপদাপ শব হয়ে পাছে নীচের লোকেরা টের পেয়ে যায়-_-এই 
ভয়ে খুব সাবধানেই চলাফেরা করছিলুম ; কিন্তু কিছু দূরেই আর একখান! 
ঘুড়ি উড়ছে দেখে আত্মহারা হয়ে গেলুম। অস্থির চেঁচিন্ে উঠল, 
হ--য়ো লাল বুলুক-_ কো--৩--৩--৩--, স্থতো! ছাড়ে না, জুতে1 খায় 
এক্‌--কো-_-ও--৩--ও-_-; স্থবরে, নীচে পড়, নীচে পড়, মার টান, যার 
টান__ভো কাটটা-_হো-হো-হো-_ 

জয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়ে অস্থিরের মুখের দিকে চেয়েছি মাত্র, 
এমন সময় সে লাটাইটা ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ওরে বাবা, 
পাহারাওয়ালা রে! তারপরে এক দৌড় ও তিন লাফে এ ছাত পেরিয়ে 
নিজেদের ছাতে পালিয়ে গেল। 

সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেলুম একজন যেয়ে, ইয়া লম্বা- 
চওড়া, রংটি ময়লা, মাথার ওপরে চূড়ো। ক'রে বাধা একরাশ চুল--কোমবে 
একখানা হাত, ছুটি টানা টানা বিশাল চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। 

আমার হাতে ঘুড়ি, পালাতে পারি না। অপ্রন্তত হওয়া সত্বেও 
যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামাতে লাগলুম ৷ মিনিট ছুয়েক পরে 
সে জামার কাছে,এসে বললে, তুমি কাদের বাড়ির ছেলে? 

পাশের বাড়ির । 

ও, তোমরা নতুন ভাড়াটে এসেছ বুঝি? 

ছ্যা। 

যে পালাল, সে তোমার কে হয়? 

আমারভাই। 

দেখ, ছুপুরবেলায় ওই-উচু ছাতটায় উঠো না, বুঝলে? 

পরের ছাতে উঠে ধরা প'ড়ে এত সহজে পরিস্তাণ পাবার আশা 
করি নি আশা করেছিলুষ, ধমকধামক--অস্তত কিছু বিরক্তি 
সে প্রকাশ করবে4 কিন্তু কিছুই না করে বেশ প্রসঙ্গ মৃখেই সে 
বললে, ওই ছাতের নীচে যে খর সেখানে আমার শুর খাকেন। 
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দুপুরবেলা! তিনি ঘুমোন কিনা, ছাতের ওপরে ছুপদাপ শব হ'লে তিনি 
ঘুমুতে পারবেন না। 

সেদিন আর কোন কথা না ব'লে সে নীচে নেমে গেল। এরই 
ছু-তিন মাস পরে এক শীতের দ্বিগ্রহবে মাতে আর গোষ্ঠদিদিতে কথা 
হচ্ছিল-_ 

গোষ্ঠদিদি বলছিল, দুপুরবেলা! আর কাটতে চায় না মা। গড়িয়ে 
গড়িয়ে কিছুক্ষণ কাটাই, তারপরে এঘর-ওঘর ঘুরি, খানিকক্ষণ ছাতে 
বেড়াই, আবার এসে গড়াই- 

মা বললেন, দুপুরে পড় না কেন, গল্পের বই-টই 1? বেশ কেটে 
যাবে। 


কোথায় পাব মা গল্পের বই? শ্বশুরের লাইব্রেরির আলমাবিতে 
গাদা গাদা সব ইংরিজী বই ঠাস!, একখানিও বাংলা বই নেই। মধ্যে 
মধ্যে বাংলা বই আনিয়ে পড়ি, রোজ তো আর পাই না। 

আচ্ছা, তোমার ম্বামী কখনও আসেন ? 

আসেন বইকি যা। ব্রক্ষচধ্যটা যখন অসন্থ হয়ে, ওঠে, তখন 
আনেন ।--ব'লেই সে হাসতে লাগল । হাসি থামতে বললে, স্বামীর কথা 
আর জিজ্ঞাস করবেন না, রাম-লক্ষ্ণ রয়েছে, ওদের সামনে আর 

গোষ্ঠদিদি আমাদের ছুই ভাইয়ের নাম রেখেছিল রাম-লন্ণ। 
আমি রাম, অস্থির লক্ষ্মণ । 

গোষ্টদিদির জীবন বিচিত্র । বাংলা দেশের কোন এক অখাত 
গ্রামে অতি দরিদ্র পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। জ্ঞান হবার জাগেই 
তার বাপ মামারাযায়। মাতুল ছিল, সেও অতি পরিদ্র। তবুও *সে 
অনাধিনী ভাষ্মীকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের পরিবারে পালন করতে লাগল। 
দু-তিন বছর যেতে না৷ যেতে মাযাও মানা গ্লল।' যামী নিজের তিন- 
চারটে অপোগণ্ড শিশু ও গোষ্ঠদিদিকে নিয়ে বাপের বাড়িতে পিঠে 
উঠল। তাদের অবস্থাও এদেক চাইতে খুব উন্নত ছিল না। বরাতে 
নেহাত অনাহারে স্বত্যু নেই ব'লে মরণ হয় লি। তবু কিন্ত এতদিন 
চলছিল মন্দ, নয়। কারণ নিজের বাড়ি থেকে যাষার বাড়ি ও.যাার 
বাড়ি থেকে মামার স্বপুরবাড়িক মধ্যে পথের হযত্ব থাকলেও অবস্থার 
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ব্ষম্য বিশেষ কিছু ছিল না । কাজেই স্থানডেদে বাবস্থার কিছু ইতর- 
বিশেষ ঘটলেও তার মধ্যে টৈচিত্রা কিছু ছিল না। চিত্র 
এল বিয়ের পর। 

- গোষ্ঠদিদির শ্বশুরঘর ছিল বিচিত্। ব্রাঙ্গণ ছিল তারা। শ্বশুর 
কোন সরকারী আপিসে বড় চাকরি করতেন, ছুশো টাকা পেন্সন 
পেতেন । আমরা যখন তাকে দেখেছি, তখন তার বয়স সত্তর পেয়ে 
গিয়েছে । ধপধপে সাদা বাবরি চুল ঘাড়ের ওপর লিয়ে পড়েছে, সেই 
অনুপাতে লম্বা সাদ দাড়ি । ধুতি ও আলখাল্পা গেক্ুয়া রঙে ছোপানো। 
ভূতো৷ পায়ে দিতেন না, খড়ম পায়ে. দিয়েই পেন্সন আনতে ষেতেন। 

আমি আর অস্থির এর নাম দিয়েছিলুষ- পাগল! সঙ্গোসী | 

পাগলা সন্নেশীর ছুই ছেলে । বড়কে তিনি বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
লেখাপড়া শেখবার জন্ভে। সেখানে সে বছর পাচেক রহশ্জনকভাবে 
কাটিয়ে মামের পেছনে গুটিকয়েক রহশ্ঠটজনক অক্ষর জুড়ে ফিরে এসে 
বর্ধায় কি এক রহশ্তজনক ব্যবসা করত ও প্রতি মাসেন্দশ তারিখের মধ্যে 
বাপকে ছুশো টাকা নিয়মিতরূপে পাঠাত । একদিন আমি তাকে বড় 
ছেলের কথা জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলেছিলেন, সে কোথায় থাকে, কি 
করে, কিছুই জানি না। চিঠিপত্র সেও লেখে না, আমিও লিখি না। 
গরু আমার বটে, কিন্ত কাদের মাঠে ঘাস খায়, তা জানি না; তবে ছুধ 
নিয়ষিত পাচ্ছি, তাতেই খুশি আছি ।, 

পাগলা সন্্যেলীর ছোট ছেলে ধিনি, তিনিই আমাদের গোষ্টছিদির 
হ্নেবতা। ছেলেবেলাতেই ইস্থল-টিস্থুল ছেড়ে দিয়ে নেশা করতে শেখে । 
যাঁণমরা ছেলে, বাপ কোনদিনই কিছু বলতেন না তাকে । পাগলা 
সন্েসী ছিলেন সেই পুরনো দ্লিনের ইংরেজী ওয়ালা, তার ওপরে মাসে 
পাচশো টাকা ৯ রর সরকারী চাকরে। কলকাতায় প্রায় 
পনেরো! কাঠা জমির ওপর পৈত্রিক ভিটে--লোকে তাকে বড় লোক 
বলেই, জানত। তাই যোলো-সতরো বছর বয়েস হতে না হতে 
ছেলের চরিআ্র সংশোধন রুরবার জন্তে একটি প্রায় সমবয়সী হুন্দী হেয়ের 
সঙ্গে বুয়ধাষ ক'রে ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন। 

আমিমযুগে মান্য ছিল যাযাবর । পণ্ড পার্খী কীট পতঙ্গ হাবতীয় 
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প্রা ধখন নিজেদের বাসা বেধে বাস করতে শিখেছে, মাস্ুষ তখনও 
নিজের নীড়ত্বাধতে শেখে নি। নেহাত প্রয়োজন ও বিপদ মানুষকে 
বাসা বাধতে শেখালেও অনেকের মনেই এই যাযাবর-প্রবৃত্তির বীজ হু 
থাকে । অনুকূল অবস্থা পেলেই তা জেগে ওঠে। তাই যাহুষের 
ইতিহাসের গোড়া থেকেই দেখা ধায়, ঘরের বউ পালাচ্ছে, বি পালাচ্ছে, 
ছেলেপিলে পালাচ্ছে । এর মধ্যে বিস্মিত হবার কিছু নেই, বৈচিত্র্যও 
কিছু নেই। 

একদিন সকালবেলা শধ্যাত্যাগ ক'রে পাগল! সন্গ্যেসী দেখলেন, তার 
ছোট ছেলে সপরিবারে হাওয়ু! হয়েছে। 

এ বকম একটা ব্যাপার বাড়িতে ঘটলে পাড়ার লোকে আইনত 
আশা করে যে, খুব একটা হৈ-চৈ হবে। কিন্তু পাগলা সমন্গোপী এ নিয়ে 
কোনও অনুসন্ধান, এমন কি কোনও উদ্বেগও প্রকাশ করলেন না। তার 
একটানা জীবনযাত্রা যেমন চলছিল, তেমনিই চলতে লাগল । তার 
পুজ্জবধূর বাপের বাড়ির অবস্থ। ভাল ছিল, তারা পুলিসে খবর দিলে। 
কিন্তু তাতেও তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষকালে তারা রটাতে 
লাগল যে, বুড়ো বাড়িখানা বড় ছেলেকে দেবার মতলবে ছোট ছেলে 
ও তার বউকে কোথায় উড়িয়ে দিয়েছে। 

পাড়ার লোকদের তিনি অত্যন্ত তুচ্ছ করতেন ব'লে তারাও তার 
ওপর বিশেষ সন্তষ্ট ছিল না। ই ব্যাপারের পর তার! খোলাখুলি- 
ভাবেই ঝলে বেড়াতে লাগল,--লোকটা অভি বদমাইশ । 

বছর পাচ-ছয় এই ভাবে কাটবার পর গ্রকদিন সকালবেলায় পাগল! 
সম্োসীর নিঞ্জন গৃহকু 'হর হর বোম্‌ বোম্‌” শবে ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

ব্যাপার কি! তাড়াতাড়ি ঘর থেকেওবেরিয়ে এলে তিনি দেখলেন, 
পুর ও পুক্জবধূ ফিরে এসেছে । পুত্র একেবারে, মহাদেব, পুক্রবনূ সাক্ষাৎ 
পার্বতী | পুত্রের কোমরে ন্যাঙট, সর্বাজ বিভৃতিলিপ্ত, হাতে মাথা 
সমান উচু জিশূল। পুজবধূর অঙ্গ গৈরিক শাড়িতে আবৃত, মাথায় চূড়া 
ক'রে চুল বাধা, হাতে ত্রিশূল | উভয়ের চস্থুই বক্রবর্ণ। 

পাগলা সৃন্নোসী তো এই দৃষ্তঠ দেখে পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
বাইবেলের উদ্নায় পিতা ছেলের গৃহ-প্রত্যাগমনে :উল্নসিভ হয়ে সর্বাপেক্ষা 
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স্থল মেষশাবকটি বধ করেছিলেন, কিন্তু মেষপালনের কারবার এর ঘরে 
ছিল না, তাই তিনি ছেলের অভিনন্দনে মুরগী বধ করলেন' গোটা পাচ- 
সাত। তার এক মুসলমান চাকর ছিল, তার নিজের যা কিছু কাজ সেই 
করত। সকালবেলা! তিনি বউমার ঠেসেলে খেতেন আর রাত্রের রান্না 
করত এই চাকর--একটি বড় মুরগীর রোস্ট, গ্রেট ঈস্টার্ন হোটেলের 
চারপয়সাওয়ালা একখানা রুটি দিয়ে তিনি নিত্য এই রোস্টের সম্যবহার 
করতেন। 

ছেলে ও বউমা ফিরে আসায় ছু-বেল! মূরগী বধ হতে লাগল। 
বাড়িতে মহোৎসব শুরু হ'ল। ছোট ছেলে থে এমন “তালেবর' হবে, 
এ কথা তিনি কোনগ্দিন কল্পনা করতে পারেন নি। গার্থস্থা ও 
বানপ্রস্থের এমন 95100006818 ধধি যাজবন্ধোরও সাধোর অতীত ছিল। 

পাড়ার অধিকাংশ লোকই কে অপছন্দ করলেও অনেকে 
কৌতৃহল পরবশ হয়ে ছেলে ও ছেলের বউকে দ্নেখতে আসতে লাগল। 
ছেলে বাবার সামনেই গাঞ্জা ও চরস ক্ুঁকতে লাগল সারাদিন, বাজে 
কারণ উড়তে লাগল বোতল বোতল । 

এতদূর অবধি চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু পুত্রবধৃও হখন শ্বশুবের শ্শ্র 
গাজার ধোয়ায় ধূমায়িত করতে আরম্ত করলেন, তখন পাড়ার লোকে 
গালাগালি দিতে লাগল । আমাদের পাগলা সন্োসী কিন্ত এসব জক্ষেপ 
করতেন না। বেলেল্লাপনা, করুক, , কিন্ত ছেলে-বউ যাতে বাড়িতেই 
থাকে, সে বিষয়ে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি; কিন্তু গৃহাশ্রমে বসেই 
সাধনষার্গে চলবার সর্বরকষ্ষ সুবিধা পাওয়া সম্তেও একদিন তারা আবার 
চ'লে গেল। 

বছর ছয়েক পরে একদিন পুত্র বাড়ি ফিরে এল, সঙ্গে স্ত্রী নেই। 
বছর খানেক ধ'রে পেটের দানা রকম অন কে হরিঘারে তিনি দেহ- 
'ক্ষা করেছেন। গৃহস্থ ভত্রলোকের মেয়ে গাজা, চরস ও কারগ এই সব 
হ্বেষভোগ্য জিনিস বেশি গ্লিন সহ করত পারলেন না। 

ছেলে বাড়িতে ফিরে সপ্যাসীর বহির্বাস অর্থাৎ স্াওট ছেড়ে আবার 
ধুতি পরাণ্ডরু ক'যে ছিলে । স্ত্রীর শোকে অনেকে গৃহত্যাগু ক'রে সন্্যাস 
গ্রহণ করে, কিন্ত এ ব্যক্তি স্ত্রীর শোকে সন্যাস ত্যাগ ক'রে গৃহী হবার 
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দিকে মন দিলে । পাগলা সঙ্গোসী বছরখানেক ছেলের হালচাল দেখে 
আবার 'তাক্পি বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন 

পছন্দ-অপছন্দের বালাই বদি না থাকে, তবে কোনো দেশে 
কোনো কালে কোনো ছেলেমেয়ের বিয়ে আটকায় না। পাগলা 
সয়োসীর ছেলের বিয়েও আটকাল না। আমাদের গোষ্ঠদিদি শিশুকাল 
থেকে মনে মনে শিবপৃজো করত, তাই প্রজাপতি তাকে শিব জুটিয়ে 
দিলেন । 

গোঠদিদির যখন বিয়ে হ'ল, তখন তার পনবো ষোলো বছর 
বয়দ। বাড়ন্ত গড়ন ব'লে তাকে বয়সের চেয়ে অনেক বড় দেখাত। 
সে সময়ে বারো বছরের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দিতে না পেরে কত বাঙালী” 
বাপ-মা যে নরকন্থ হস্ত, একমাত্র চিত্রপুপ্ঠই তার হিসাব দিতে 
পারেন । কিশোর বয়সে এই সুন্দরী ধরণী রঙিন স্বপ্রের মতন যখন 
মেয়েদের মনে অতি সম্তর্পণে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে, মেঘমপ্ডিত 
বর্ধার প্রভাতে ক্ষীণ রবিকরের মত শ্ভিমিত যৌনচেতনা খন তার 
অবজ্ঞাত মানসলোকে ঈষৎ চাঞ্চলা বাগিয়ে তোলে, অজানিত 
সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিস্তৎজীবন অনভিজ্ঞ সংসারবুদ্ধির প্রত্তিফলকে যখন রঙিন 
হতে থাকে, জীবনের সেই পরম সন্ধিক্ষণে অভিভাবকঙ্গের আর্না দ-__- 
গেল রাজ্য, গেল কূল, চোঙ্গ পুরুষ বুঝি নরকস্থ হল বে--অস্তর ও 
বাহিরের এই বিষম হট্টগোলের ধো লোষ্ঠদিদ্রির জীবনে একদিন 
সানাইয়ের সাহানা বেজে উঠল। 

বিদ্বে দিয়ে ঘরে এনেই পাগলা সঙ্গী বউমাকে ছেলের গুণের 
কথা সব খুলে বললেন। অতীতকালে ধিনি তার পুত্রবধূরূপে হরে 
এসেছিলেন, শ্বামীর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে তিনিকি নির্তদ্ধিত! করেছিলেন, 
সে সম্বন্ধে কয়েকদিন ধ'রে তাকে বিধিমতে জালিম দিলেন । , 

এদিকে ছেলে নতুন খেলনা পেয়ে দিনকতক খুব খুশি রইল। 
গৃহাশ্রমে ফিরে এলেও সঙ্ন্যাসাশ্রমেক্স নেশাপজ্জ কখনও সে ছাড়ে" নি। 
একলা ঘরে বসে নেশা করায় কোন মজ। নেই ।' কিদ্ুদ্িন যেতে না 
ধেতে সে বউন্তেও গাঁজা ও যদ খাবার জন্তে জেদ করতে আব ক'রে 
দিলে। কিন্তু গোঠদিদি কিছুতেই নেশা করতে রাজি নয়। শেষকালে 
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অত্বাধা স্বীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে আবার একদিন সে বাড়ি ছেড়ে উধাও 
হয়ে গেল। 
. পাগলা সম্মোপী শুনে বললেন, গেছে বাক, জাবার ফিরে আনবে, 
ভুমি কিছু ভেবো না বউমা । 

এই ইতিহাস আমরা কিছু পাগল! সঙ্গোসীর মুখে ও কিছু গোষ্ট- 
দিদির মুখে শুনেছি । 

এই পাগলা সন্গ্যেসী ও তার পুজবধ্‌ ছিল আমার ও অস্থিরের প্রাণের 
বন্ধু। গোষ্ঠদিদি আমাকে রাম-ভাই আর অস্থিরকে লক্ষণ-ভাই ব'লে 
ডাকত। পাগলা সন্পেসী আমাদের রামবাবু আর লক্ষ্ণবাবু ব'লে 
ভাকতেন। আমরা তাকে ডাকতুমু পাগলা সন্্রোপী বলে । তিনি 
বলতেন, আমার বাপ-মা, ছেলেপুলে, বন্ধু-বান্ধব কেউ আমার আসল 
নাম ধরে ভাকে নি। তোমাদের অর্তদৃরি আছে, এই আমার আসল 
নাম, এই আমার স্বরূপ, এই আমার সারা জীবনের পরিচয় । 

একদিন বিকেলে আমরা গোঠদিদির সঙ্গে কসে গল্প করছি, এমন 
সময়ে পাগল সঙ্র্েসী সেখানে এসে আমাদের ছুই ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ 
ক'রে তার ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন । 

ঘরের মধো গিয়ে দেখি, আট-দশটা দরজাওয়াল! মত্ত বড় হলছয়। 
একটি কি ছুটি যাত্র দরজা! খোলা, সমস্ত ঘরখানাই প্রায় অন্ধকার । 
দেওয়ালের গায়ে ঘেযানো! বনু বড় সারবন্দী আলমাবিতে বই ঠাসা। এক 
ধারে একখানা সরু খাট, তাতে বিছানা পাতা ) বিছানার চাদর, বালিশের 
খোল সব গেরুয়া রঙের । খাটের ওপরে বালিশের চারিপাশে অগোছাল- 
ফাবে একরাশ বই ছড়ানো । 

পাগল! সন্গোসট খাটেত্র ওপরে বসলেন । সামনেই যান্ধাতার 
আমলের পুরনো গোটা ছুই সোফা, তারই ওপরে আমাদের বসিয়ে 
গল্প জুড়ে দিলেন ।  ভফ সায়েবের ইস্ছুলে পড়ি শুনে ভফ সায়েব সম্বন্ধে, 
জীশ্চান ইস্ুল ও তাদের আমলেয় ইংরেজ অধ্যাপকদের হালচাল 
ইত্যাহি অনেক মজার'গল্প শোনালেন। ওঠবার সময়ে বললেন, দেখ, 
«তোমাদের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, তখন রোজ জাসবে, বুঝলে ? 

পাগলা সঙ্গেসীর হত নর্ধ্ববিষব়ে এমন উদার ও অন্তত লোক আমি 
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ভ্রীবনে ছুটি দেখিনি । আমাদের বেল তখন দশ-বারো বৎসর ও 
তার বয়ম*সপ্তর-বাহাত্বর, অথচ আমাদের সঙ্গে কোখাও কোন বিষয়েই 
তার বাধত না। আমাদের লাট, ঘোরানো, ঘুড়ি ওড়ানো, জানোরার. 
পোষা প্রভৃতি ব্যাপারে তার উৎসাহ আমাদের চাইতে কিছু কম ছিল 
না। পাড়ার লোকেরা কেন যে তাকে বদমাইশ বলত, তা আমবা 
ভেবে ঠিক করতে পারতুম না। এরই বাড়ির ভেতর দিয়ে বিকেলে 
আমরা লতুদের বাড়ি পালিয়ে যেতুম। তার কাছে আমাদের গোপন 
কিছুই ছিল না। আমরা কোথায় যাই আর কেমন ক'রে হাই, কি 
ক'রে ঘাসওয়ালাকে ফাকি দিয়ে লতুদের বাড়িতে যাবার বাবস্থা করেছি, 
সেসব শুনে তিনি খুব উপভোগ ক্রবতেন আর হো-ছে। কবে হাসতে 
খাকতেন। 

সে সময়ে শিক্ষিত বশিক্ষিত প্রায় সকলেই কথায়-বার্তায় ত্রাহ্মদের 
খোচা দিতেন, কিন্তু পাগলা সন্গোসীর মুখে কখনও ব্রাঙ্ছদের নিন্দা 
শুনি নি। ব্রাঙ্গসমাজের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন, ওদের 
খেয়াল হয়েছে, সমাজ সংস্কার করবে, তা করুক না। 

একদিন, বোধ হয় সেদিন শনিবার, বেল! তিনটে হবে, আমরা 
পাগলা সন্গোসীর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি খাটে আধ-শোওয়া হয়ে কি 
একখানা বই পড়ছেন। আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি,বই রেখে উঠে 
ব'সে বললেন, এস এস, রামবাবু, লক্ষ্ণবাবু, বস, মন আমার ভোমাদেরই 
খু'জছিল, ঠিক সময়ে এসে পড়েছ। 

জিজ্ঞাসা করলুষ, কি পড়ছিলেন ? 

আরে, সেইজন্েই তো তোমাদের খুঁজছিলুম। পড়ছি শেলী 
একল! প'ড়ে মজা! নেই ব্রাদার, বড় হৃসময়ে এসছ। 

এই ব'লে বই রেখে তিনি উঠে পড়লেন ৮* একটা বেটে.আলমারি 
খুলে একটা সজারু-কাটার বাঝ৷ বের ক'রে লিয়ে আবার খাটে এসে 
বসলেন। আমাদের উদনগ্রীব ছু-জোড়া চোখ বান্সর ওপর গিয়ে পড়ল 
তিনি বাক্স থেকে বার করলেন এক-ছাত-টাক লম্বা টকটকে লাল একটা 
তামার কলকে ৮» কলকে একটা অতি সাধারণ জিনিস, কিন্তু ভার এমন 
হন্দর রূপ হতে পারে দেখে জাশ্চর্যা হয়ে গেলুম। সেটাকে হাতে 


১২২০ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫১ 


নিয়ে দেখবার ইচ্ছা হতে লাগল, কিন্তু সাহস ক'রে কিছু বলতে পারলুম 
না। তারপরে বেরুল একট! মোটা ছোট্ট চন্দনকাঠের চ/কতি, একটা 
সুন্দর বিছকের বাটওয়ালা চকচকে ছুরি । ভারপরে কূপোর পানের 
ডিবে থেকে কি কতকগুলো! জড়িবুটি বের করে বেছে নিয়ে 
তাতে কয়েক ফোটা গোলাপজল দিয়ে টিপতে টিপতে শেলী সম্বন্ধে 
গল্প বলতে লাগলেন । কি ক'রে তিনি বাড়ির লোকদের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে বিয়ে করলেন, স্ত্রীর সঙ্গে বনল না, আবার জীবনে নতুন সঙ্গিনী 
এল। বাড়িঘর ছেড়ে চলে গেলেন কোন্‌ বিদেশে, তারপরে জলে 
ডুবে মৃত্যু--উপন্তাসের কাহিনীর চেয়ে দ্িত্তাকর্ষক কবির সেই জীবন- 
কথা শুনতে শুনতে আমাদের বালক:-মন ব্যথিত হয়ে উঠতে লাগল। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত সমানভাবেই চলছিল । বেশ ক'রে গাজায় 
কয়েকটি দম লাগিয়ে ঘরের মধো দম্বরমতন একটি মেঘলোক সৃষ্টি 
ক'রে' পাগলা সন্গোপী আগের বইখান তৃবরে নিযে পাতা ওণ্টাতে 
ওণ্টাতে বলতে লাগলেন, তোমাদের কাছে শেলীর কবিতা পড়ব। 
ভয় পেও না, আমি বুঝিয়ে দ্োব, কোন কষ্ট হবে না বুঝতে । 

এই ব'লে একটা পাতা বের ক'রে বললেন, এ কবিভাটার নাম 
48188৮0] । 

প্রথমে তিনি 1886০: কবিতাটার ভাবার্থ ব'লে গেলেন, তারপরে 
সমস্ত কবিতাটি আবৃত্তি করে পড়লেন । এ রকম অসামান্ত আবৃতি 
এর আগে আষরা শুনি নি। মেঘগঞ্জনের মতন সেই কগশ্বর প্রকাণ্ড 
হুলঘরের প্রতিধ্বনিকে জড়িয়ে নিয়ে গমগম ক'রে আমাদের কানের 
মধ্যে দিয়ে সমত্ত দেহটাকে বঝঙ্কার দিতে লাগল। কবিতার ভাষা 
বোববার। মতন রিস্ে স্বামাদ্ের ছিল না, তার ভাবার্থ একটু আগেই 
শুনেছি মাত্র । শুধু ধ্বনি ও সুর মনের মধ্যে একটার পর এফট1 ছবি 
ফুটিয়ে তৃলতে লাগল । চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম, 
81880-এর কবি চলেছে ছুরে,' সুদূরে--তার অন্তরে যে চেতন 
জেগেছে তারই,সন্ধানে | চলেছে, চলেছে--.কত দেশ, কত মেয়ে এল 
তায় জীবনে, তবুও সে চলেছে বিরামবিহীন । চন্নুতে চলতে জরায় 
তার দেহ শুকিয়ে গেল।. অমন যে হুন্গর কিশোর, তাকে দেখলে তখন 


মহাস্থবির জাতক ২২১ 


'ভয় হয়, চেনা যায় না। তাবু হুকের মধ্যে যে অতৃপ্তি, ছূর্লভকে লাভ 

করবার যে পিপাসা, তারই আগুন শুধু ছুই চোখে ধকধক ক'রে 
জলছে। গ্রামের লোকেরা দয়া ক'রে তাকে ছুটি খেতে দেয়, সে 
আবার চলা শুরু করে। পাহাড়ের চুড়োয় চূড়োয় সে ঘোরে, লোকেরা . 
মনে করে, সে বুঝি ঝড়ের অস্তরাত্মা, মানুষের রূপ ধরেছে। শিশুয়া 
তাকে দেখে সভয়ে জননীর বুকে মুখ লুকোয়। ছুনিয়্ার কেউ তার 
মনের কথা বোঝে না। সকলেই সভয়ে, সবিন্ময়ে বা শ্রদ্ধায় তাকে পথ 
€ছড়ে দিয়ে অবাক হয়ে থাকে । শুধু-_ 
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কত অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃশ্য ! হুন্দরে ভয়ালে কি আশ্চধ্য সংমিশ্রণ- 
তারই মধ্যে দিয়ে আমাদের কবি চলল মৃত্যুর দিকে । মুখে তার 
এক মন্ত্র 
-- 5ড181010 800 10₹+ 
তু 09৬৩০5০০1৫ 
0006 0860 01 605 89798:6015, 91667) 8104 0580) 
91091) 1006 01510 0৪ 102 ! ] 


তারপরে একদিন অতি দ্ৃর . ছুর্গম শান্ত সুন্দরী প্রকৃতির ক্েলে 
তার শ্রান্ত দেহ বিছিয়ে দিলে-_ শান্তিময় মৃতু এসে “তাকে নিয়ে চ'লে 
গেল। 


পড়া শেষ ক'রে পাগলা সন্কেরী বই বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন। তার পনে একটু হাসবার' চেষ্টা ক'রে বললেন, তবুও তে 
875599র-এয় কবির বনাতে-_ 


২২২ শনিবারেক চিঠি, আবাড় ১৩৫১ 
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ছিল হে রামবাবু! আমাদের বরাতে যে তাও জোটে না, কি বল? 


বলেই তিনি হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। অন্ধকার হয়ে এলেও 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তার চোখ থেকে একসঙ্গে কমেক ফোটা অশ্রু ঝর- 
ঝর ক'রে ঝরে পড়ল। আমার চোখও জলে ভ'রে উঠেছিল, অস্থিরের 
দ্বিকে ফিরে দেখলুষ, তার চোখ ও অশ্রুতে পরিপূর্ণ । 


সেদিন থেকে পাগল! সঙ্োসীর সঙ্গে আমাদের অস্তরঙ্গতা খুবই বেড়ে 
গেল। তার কাছে গিয়ে কবিতার আলোচনা হতে লাগল। 
আলোচন! মানে, তিনি শেলীর কবিতা পড়ে আমাদের শোনাতেন আর 
ব্যাখ্যা করতেন, আর আমর! তার মধ্যে থেকে চটক্রদার কথা যেছে নিয়ে 
মুখস্থ করতুম। 

একদিন পাগলা সন্গ্যেসী বলেন, আঙ্গ রামবাবু, তৃষি একট! কবিতা 
আবরুদ্তি কর। 

নিজেদের কোন একট! কেরামতি দেখিয়ে তার কাছ থেকে একটু 

ংসা পাবার ইচ্ছা সর্কুদাই মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। গরোষ্ঠদিদি 
আমাদের মুখের সামনে ও আমাদের আড়ালে মার কাছে নিয়ত 
আমাদের প্রশংসা করত আর বাহাদুরি দিতে থাকত। সে কথায় কথায় 
"বলত, আমার বাম-লস্্ণ ভাই আছে, আমার ভাবনা কিসের ? কিন্ত 
পাগলা সঙ্গী আমাদের গুণাগুণ সম্বন্ধে কোন ক্রুতিম্থখকর মন্তব্য 
করতেন লা বলে স্প্র'ন] র'লেও সে সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা উদগ্রীব 
আকাঙ্ছা”ছিল। সেদিন আবৃতি করার প্রস্তাব করা মাত্র যনে হ'ল, 
আজ একটু কায়র। দেখিয়ে দেওয়া ঝাঁক তা ছ'লে। 


ইস্থুলে প্রাইজ়-টাইজ না পেকেও প্রাইল্লের জলসায় আহার খাতির 
ছিল। প্র্রায় প্রতি বছরেই প্রাইজের সময় আমাকে একটা ইংরিজী ও 


মন্থাস্থবির জাতক ২২৩, 


একটু! বাংলা কবিতা আবৃত্বি ফরতে 'হ”্ত। সঙ্গে সঙ্গে ছাততালিও, 
পেতুম, যদিও সে হাততালির অর্থ তখন সম্যক বুঝাতে পারি নি। 

সে“সঙ্গয়ে বাংলা দেশের সর্বত্রই হেমচন্দ্রের “বাজ রে শিক্ষা বাজ এ 
রষে' কবিতাটির খুব আদর ছিল। সভা-সমিতি জমাবার এটি ছিল 
একটি অবার্থ বাণ। ছু-তিন বার কবিতাটি আমিও আবৃত্তি করেছিলুম । 
পাগল! সন্গোপী বলামান্র আমি তড়াক ক'রে উঠে বুক চিতিয়ে এমন 
চীৎকার ক'রে আবৃত্তি শুরু ক'রে দিলুম ষে, বাড়ির ভেতর থেকে গোষ্ট- 
দিদি দৌড়তে দৌড়তে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে গেল। 


আবৃত্তির পর ঘরধানা গমগম করতে লাগল। গোষ্ঠদিদির সঙ্গে 
চোধোচোধি হতে দেগলুম, ভার মুখে চোখে প্রশংসা উপচে পড়ছে । 


গোষ্ঠদিদি বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল, আমিও কৌচে বসে পড়লুম । 
বোধ হয় মিনিট খানেক চোখ বুজে চুপ ক'রে বসে থেকে পাগলা সন্্যেসী 
বললেন, কি শিজ্গে ফোকার কবিতা আবৃতি করলে হে রামবাবু ! ছিঃ, 
তোমার কাছ থেকে*এ আশা করি নি। 
ইস! এক্কেবারে দ'মে গেলুম। 
এক মুহূর্ত পরে পাগলা সন্গ্যেলী বললেন, আচ্ছা লক্ণবাবু, এবার তুষষি 
একটা আবৃত্তি কর। 
অস্থির উঠে বিনিয়ে বিনিষ্ধে আবৃত্তি করলে-_ 
“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ“ছেয়ে 
হের এ ধনীর ছুয়ারে ধাড়াইয়া কাঙ্ধীলিনী মেয়ে*। 


অস্থিষের আবৃত্তি শেষ হতে না হতে পঞ্চগল! সন্গ্যেসী বলে উঠলেন, 
বা বা লক্খ্ণবাবু। তৃমি ফুল মার্ক পেলে। ছি ছি রামবাবু, তোমাত্ব 
কাছ থেকে এ আশা করি নি। শেষে কিনা এ শিক্ষে ফোকার কবিতা! 
আবৃত্তি করলে! 


সজারু-কাটার বাম বেরল। গাঁজা টিপতে টিপতে বললেন, এ 
বিদ্বেটা আমায় ছোট ছেলে উৈথিয়েছে। তা না হ'লে, জামর। 
ছেলেবেলা! থেকে সরাহ-টরাব । গাঁজা খেতে শেখালে আমান 
ছোট ছেলে অব বউমা---তে গোষ্ঠছিঙ্গির সভীন। 






২ শনিবারেন্র চিঠি, আঘাঢ ১৩৫১ 


ভিন চারটি দম লাগিয়ে কলকেটি উপ্টে রেখে পাগলা যয়োসী জিজাসা 
করলেন, লক্ষণবাবু, যে কৰিভাটি আবৃতি করলে, সেটি কার লেখা? 

রবীজনাথ ঠাকুরের । 

ঠাকুর! কোথাকার ঠাকুর? পাথবেঘাটার, না জোড়ানাকোর ? 

জোড়াসাকোর। 

ও) তা! হ'লে দেবেন ঠাকুরের ছেলে হবে। হ্যা, দেবেন ঠাকুরের 
“ছেলের! খুব তালেবর বটে। বেশ লিখেছে হে ছোকরা" মাতৃহারা 
মা যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব” । ছি ছি রামবাবু, তোমার 
ওটা কি কবিতা । লক্ষ্ণবাবু তুমি আজ ফুল মার্কস পেয়েছ। 

আমাদের বাড়িতে পূজো কিংবা! বড়দিনের ছুটির সময় এক ভদ্রলোক 
এসে দিনকয়েক ক'রে থাকতেন। এর নাম ছিল বিপিন চক্রবর্তী । 
ইনি মফশ্বলে সরকারী চাকরি করতেন। বিপিনবাবু ছিলেন কবি এবং 
সে সময় একখানা কবিতার বইও ছাপিয়েছিলেন, নাম তার বুদ । 

কবিতা লেখবার ক্ষমতা চক্রবত্তী মহাশয়ের কতখানি ছিল তা বলতে 
পারি না, তবে তার দৃরদূি যে খুবই ছিল তা বইয়ে নামকরণ দেখেই 
বোবা বায় 

কিন্তু কাবাপ্রতিভা থাক আর নাই থাক, বিপিনবাবুর প্রতিটি ছিল 
একেবারে কবির মতন--যা কবিদের মধো-ও ছুর্লভ | এক কথায় বলতে 
গেলে তিনি অতি “মহাশয় বাক্তি' ছিলেন । আমার আর অস্থিরের 
একটা আলাদা ঘর ছিল। র্লিপিনবাৰু আমাদের বাড়িতে এলে আমাদের 
প্বরেই তার থাকবার ব্যবস্থা হ'তে, আর তার সমঘ্ত কিছু তদারকের 
ভার আমাদের ছুই ভাইয়ের ওপরে পড়ত । 

" জৌড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে তার যাওয়া-আসা ছিল। রবীন্জ- 
লাখের সঙ্গে পরিচন্ধ এবং ল্রবীজ্নাথের একজন মহাতক্ত ছিলেন । সে 
সময়ে সাহিত্যচ্চা অতি মিলল লোকই করতেন, ধারা করতেন তাদের 
মধ্যে সত্যিকারের রসগ্রাহী লোক পুৰ কমই ছিল। ব্রাহ্মসমাজের 
কেউ. .কেউ এবং ব্রাগ্মলমাজের/ বাইরে গোনাগুনতি কয়েকজন 
ছাড়া ববীন্জ্নাস্ত্েরে কবিতা উপর্জেগ করা তো! দূরের কথা, সকলে 
াঁফে গালাগালিই দিত। লোকও আমরা দেখেছি, 
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খারা অন্ত সাহিত্যিকদের যে স্ব দোষগুলোকে গুণ বালে কীর্তন করত, 
এ সুশা ওপর আরোপ ক'রে তাকে গালাগালি দিতে 
* এই সব ব্যক্তিগত আক্রমণের সঙ্গে কবিতা সমালোচনার 

৯ রা না থাকলেও রবীন্দ্র-কাব্যের রস গ্রহণ তারা! এ মাপকাঠি 
দিয়ে করত। এখন মনে হয়, দেশশ্ুদ্ধ লোক ববীন্নাথের এমন ভক্ত 
কি ক'রে হয়ে উঠল। 

বাই হউক, রাত্রে ঘুমোবার আগে বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের 
কাবা আলোচন] হ'ত। আলোচনা শুরু হতেই আমরা কায়দা করে 
শেলীকে এনে ফেললুম। তারপরে এতদিন ধ'রে পাগল! সম্নেসীর যে 
সব চটকদার বাক্য আমরা মুধস্থ করেছিলুম, গড়গড় ক'রে বিপিনবাবুর 
কাছে তা ওগরাতে আরম্য ক'রে দিলুম। 

আমাদের বয়েসী ছেলেদের মুখে সেই সব বিজ্জনোচিত বাক্য শুনে 
বিপিনবাবুর চক্ষু একেবারে চড়কগাছে উঠে গেল। আমরা তাকে দম 
নেবার সময় না দিয়ে 1210185010101020, 7১01009 £100870889, 06 
€০ 10176190608] * 13600) 111০ 1365018 01 181970)-এন 
10901088100. থেকে ছাকা ছাক1 লাইন, যা সব এই রকম স্থযোগে 
ছাড়বার জন্তে মুখস্থ ক'রে বেপেছিলুম, তাই পাগলা সঙ্গ্যেসীর অনুকরণে 
আমি আবৃত্তি করতে লাগলুম, আর অস্থির চোখ বুজে বুড়ো মাছষের 
মতন ধর! ধর! গলায় বলতে লাগল, আহা-হা, এর কি তুলনা আছে! 

বিপিনবাবু তো খুব খুশি । *এমন কি আমাদের হালচাল দেখে 
ভদ্দরলোক দস্রুমতন ভড়কেই গেলেন। একদিন তিনি মাকে ডেকে 
বললেন, ঠাকর্যান, আপনার এই স্থবির ও অস্থির এরা মহাপুরুষ । 

মা বললেন, হ্যা, আমাদের ছলনা করতে এসেছেন! 

তিনি হেলে বললেন, দেখে নেবেন আপনি, এদের ভবিষ্যৎ উজ । 

রবীন্জনাথের কাব্যের সঙ্গে আমাদের পর্ঠিয় তখনও জ' মে ওঠে নি। 

রন্ধসঙ্গীতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ত্র সব গান ছিল তার স্থর, ৰাধুনি ও 
প্রকাশভজীর মধ্যে যে একট] শেষ বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তা বুঝতে 
পারভুম মাত্র। 'কথা ও কাহিনীর ছ-একটা কবিতার সঙ্গে যা পরিচন্ব 
হয়েছিল, তা খুব ভাল লাগত ট্িস্ত কেন যে ভাল লাগত তা! প্রকাশ 
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করতে পারতৃম না। যদিও অন্ত বাংল! কবিতার সঙ্দে তার আকাশ- 
পাতাল পার্থকা রয়েছে তা অনুভব করতুম মাত্র । আমাদের 
কফাব্যালোচনার মজলিসে বাংলা কবিতার কথা উল্লেখ করবার জো ছিল 
না। তখনকার দিনে বাঙালীরা হেম, নবীন, মধুস্থদনকে-_অধিকাংশ 
স্থলে না পড়েই, দেবতা জ্ঞান করত । পাগলা সন্গেসী যখন তাদেরই 
নম্তাৎ ক'রে দিতেন, তখন আর সেখানে রবীজ্নাথের কথা তূলতেই 
সাহস হ'ত না, রসভজ হবার ভয়ে ।. 


বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের ভাব খুব জমে ওঠবার পর আমরা 
তার কাছে রবীন্রনাথ এবং তার কাবা সন্বদ্ধেষে সব কথা শুনতে 
লাগলুম, তার ছন্দ, তার প্রকাশভঙ্গী; কবিতার বিষয়নির্বাচন ও 
ব্ঞ্রনা--এই সব কথা পাগলা সম্োসীর কাছে অতি সন্তর্পণে ছাড়তে 
আরস্ভ ক'রে দেওয়া গেল, আর পাগলা সন্েসীর বাক্যাবলী বিপিনবাবুকে 
গিয়ে. বলতে লাগলুম । ফলে উভয় স্থানেই দিনে দিনে আমাদের 
খাতির বেড়ে যেতে লাগল । ূ 


এমনই দিন চলেছে, এরই ফাকে ফাকে লতুদের বাড়িও যাওয়া-আসা 
ঠিক চলেছে» এমন সময় একদিন রাজ্রে বিপিনবাবু আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
“অসময়ে' ও “দুঃসময়” এই কবিতা ছুটি শোনালেন । ববীন্দ্রনাথ যে খুব 
বড় কবি মনে মনে সে কথা নিশ্চিত স্বীকার করলেও শ্রেফ মুরুব্বীয়ান! 
ক'রে পাগল! সন্যেদীর বুকনিগুলো শোনাবার লোভে বিপিনবাধুর কাছে 
আমরা সে কথা শ্বীকার করতুন না। কিন্তু এই কবিতা ছুটি আমাদের 
মুখ থেকে পাণ্ডিত্যের ফুখোন একেবারে উড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেল। 
“আসময়” ও “ছুসময়' আমাদের এত ভাল লাগল যে, তথুনি ছুই ভাই 
কবিত। ছুটি মুখস্থ ক'রে ফেরুলুম | 

কয়েক দিন পরে পখগলা সন্গোসীর কাছে কোন ছুতোয় ববীন্রনাথের 
প্রসঙ্গ তৃলে ছু্জনে সেই ছুটো কবির্চা তাকে আবুতি ক'রে শুনিয়ে 
নিলুম। 

কবিতা ছুটো শুনে ভদ্রলোক]কিছুক্ষণ আমাদের মুখের দিকে হক- 
চকিয়ে চেয়ে থেকে একেবারে উঠলেন। খআহা,/'অন্ভূত, অন্ভূত ! 
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খুব কবিতা লিখেছে হে তোমাদের রবীর্্নাথ কোনো বাঙালী এর 
আগে এমন কবিতা লিখতে পারে নি। 

চটপট উঠে সজারুকাটার বাস্ম নিয়ে এসে গাজা তৈরি করতে 
করতে বলতে লাগলেন, রবীন্ত্রনাথের বই কোথায় পাওয়া যায় আমায় 
বল তো। ওরা নাটক লিখে বাড়িতে অভিনয় করে শুনেছি, কিন্ত এমন 
কবিতা লেখে তা জানতুম না। 


গাজা-টাজা টেনে পাগলা সঙ্গোসী ভোম হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। 
তারপর হঠাৎ একবার উছলে উঠে বললেন, আহা হা, কি কথাই বলেছে 
হে 


তবু একদিন এই আশ্াহীন পন্থ রে-- 


বল না রামবাবু, আমার কি ছাই জানা আছে, তুমি.বল, তোমার সঙ্গে 
আমিও বলি। 
কিশোর কণ্ঠের সন্ধে বৃদ্ধের কণশ্বর গঞ্জে উঠল-_ 
তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 
অতি দূরে দুরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অস্ত রে 
শাস্তি সমীর শ্রাস্ত শরীর জুড়াবে-_ 


রামবাবু, লক্্পবাবু এই শেষ ব্রসে তে]মাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল। 

তোমাঙ্গের এখনও অনেক দূর চলতে হবে। দেখবে জীবনে কত ছুঃখ 
কত বার্থতা, কত অশাস্তি আসবে । কারুর মুখেই শুনবে না যে, সে বেশ 
ভাল আছে। এই জীবনের মধ্যে দাড়িয়েকে এমন ক'রে বুক £কে * 
আশ্বাস দিতে পারে__ 

"ভবু একদিন এই আশাহীন পন্থু রে 

অতি দূরে দুরে ঘুে ঘুরে শেষে ফুরাবে ? 
ভাগ্যে তোমাদের সঙ্গে ভাব হয়েছি 


ক্ষণিক! 


ভোজ 


শিল্পীর শিরে পিল্পিল্‌ করে আইডিয়া! ; 
লেখেন যখন পুস্তক তিনি তাই দিয়া-- 
উইপোকা কয়, চল এইবার খাই গ্রিয়! । 


শরবত 
পর্বত বলে, শরবড থেতে চাই, 
জ্ারুণ গ্রী্ে প্রাণ করে আই ঢাই। 
সারা দেহ দিয়া বাহিরায় তার ঘাম 
ঝরবধর ধারে ঝ'রে যায় অবিবাম। 
সে ধারা নামিঘ্না এসে 
লবণান্বতে মেশে-_ 
সমূদ্র বলে, ধন্ত পাহাড় ভাই, 
তোমারি কৃপায় শরবত খেতে পাই। 
মেঘদৃত 
পয়ল৷ আবাঢ মেঘ এল অন্বরে! 
মনে ভাহি, এরে কোথায় পাঠাই দূত ? 
প্রিরা তো কাছেই আছেন-রান্াঘরে 
পেয়াজ-খিচুড়ি করিছেন গ্রস্তত। 
কহিলাষ মেঘে, চ'লে বাও তুমি ফ্রন্টে, 
দেখে এস সব নিছে / 
ফিরে এসৈ বলো! কানে কানে মুদৃকঞ্জে 
সত্য কথাটা কি ষে! 


সংবাদ-সাহিত্য 

টং শতাব্দীর শেষার্ধে ১৮৫৮ গ্াষ্টাক হইতে ১৮৭৯ খ্রষ্টাব--মাত্র 

এই বাইশ বৎসরের মধো জন্মলাভ করিয়া বঙ্গমাতার যে কয়জন 

স্থসস্তান রামমোহন-বিষ্যাসাগর-বস্কিমের চিন্তা ও সাধনাকে স্থাক্ী 
ও কারধকরী রূপ দিয়া বিশ্বের দরবারে শ্বদেশ ও শ্বজাতিকে চিরসম্মানিত 
করিয়াছেন, তাহারা সংখ্যায় খুব নগণ্য ছিলেন না; আচাধ জগদীশচন 
(১৮৫৮) হইতে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু (১৮৭৯) মাঝখানে 
রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ প্রভাত নামের 
সমারোহ ! পৃথিবীর যে কোনও দেশে যে কোনও জাতির মধ্যে 
এতগুলি কৃতীপুরুষ এত অল্পকালের ব্যবধানে অর্থাৎ প্রায় একসঙ্গে 
কঙগাচিৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । এই জ্যোতিষ্কমণ্ডলীব্‌ প্রায়। সব কর়টিই 
একে একে নির্বাপিত হইয়াছেন। বাঙালী জাতির সাম্প্রতিক মনীষা” 
দৈন্ত ভয়াবহরূপে প্রকট করিয়া শুধু চারিজন চারিদিকপালের মত হ্বত্ 
কর্মক্ষেত্রে ত্ব হ্ব মহিমায় শেষপধস্ত বিরাজমান ছিলেন; ধর্ষ ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অরবিন্দ, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রফুল্লচন্ত্র, শিল্প ও সাহিতোর 
ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ এবং পলিটিক্স ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সরোজিনী 
নাইডু। গত রা আবাঢ (১৬ জুন) তারিখে চিত্তরগ্রনের ঠিক তিরোধান- 
দিবসে কর্মী ও মনীষী প্রফুল্পচন্্র, বিদায় লইলেন। বাকি খাহারা 
রহিলেন, তাহাদের সহিত বাঙালী জাতির কর্মের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ যোগ 
নাই-- অর্থাৎ প্রস্ল্নচন্দ্রের মৃত্যুতে বাংলা ছেখের হৃদয়বরেণ্া সর্বজনমান্ত 
শেষ মহদাশয় ব্যক্তির মৃত্যু ঘটিল, বাঙালী সর্বশেষ নির্ভরযোগ্য ঘশ্রয়, 
হারাইল। 

প্রফুলচজ্জের জীবন চমকপ্রদ হইলেও শিক্ষাপ্র্দ, তাহার জীবন আদর্শ 
স্রীবন। বিস্ভাসাগন্দের পর এতর্ট্ীড় আদর্শ গৃহীজীবন আর দেখিতে 
পাই না। সৌভাগোর বিষয়, নিজের জীবনী তিনি হ্বয়ং বিস্তৃতভাবে 
লিখিত! গিয়াছেন ; তাহার জন্ত মামাদিগকে সামরিক পত্রের পৃষ্ঠা 
এবং কাতজা , বাক্তিদের অলৌগ্িক গালগল্প হাতড়াইয়৷ ফিনিতে 
হইবে না। প্রায় সাতচলিশ বৎসর তঙানীস্কন 'প্রদীগ”সম্পাদক 






২৩, শনিবারের চিঠি। আঘাঢ় ১৩৫১ 


'ঝামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'প্রুষ্সচন্দ্রের একটি চমৎকার সংক্ষিপ্ত জীবনী রচনা 
করিয়া নিজের পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অধ্যাপক প্রহুল্নচন্দ্রের বয়স 
তখন মাত্র পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। মহাপুরুষের সেই প্রথম জীবনীটিও 
440/2890 72% 00776707650 70476 (98100৮6, 
1992)-এ পুনমু্রিত হইয়াছে । আচার্য রায়ের সপ্ততিবর্ষপৃতি 
উপলক্ষ্যে যে জয়ন্তী অনুষ্ঠান হয়, তাহারই উদ্ভোক্তাগণ হীরেন্্রনাখ দত্ত 
বেদাস্তরত্বের সভাপতিত্বে এই চমৎকার পুম্ভকটি প্রকাশ করেন । ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, আচার্য জগদীশচন্দ্র, হীরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী, 101. মা, 3. 10001082050 20, ভা029692 
10, 1199: 0. ০16, , রায় বাহাদুর হীরালাল, ভাক্তার 
শিশিরকুমার মৈত্র, 0, 4. ৮ ০2008208) 00 0.1 910000862 
প্রভৃতি সংক্ষেপে প্রফুল্লচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার ও কীত্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। প্ররদ্কল্নচন্দ্র ষে কত বৃহৎ ও মহৎ ছিলেন, এই একটি মাত্র 
স্ৃতি-গ্রন্থে তাহার সাক্ষ্য রহিয়া গিয়াছে । | 

বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্রের রসারন-বিজ্ঞানঘটিত দান পৃথিবীর সর্বদেশের 
বৈজ্ঞানিকেরা শ্বীকার করিয়াছেন, তাহার লিখিত হিন্দু রসায়নশাস্ত্বের 
ইতিহাসের দ্বারা প্রাচীন ভারতের মহতী কীতি পৃথিবীর সবত্র প্রচারিত 
ও স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু আমরা জানি, তিনি এই বিভাগে চিরম্মণীয় 
হইয়া থাকিবেন শুধু নিজের দানের দ্বারাই নয়; শিষাপ্রশিষ্য স্তি করিয়া 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া বাংলা দেশে তথ! ভারতবর্ষে বিজ্ঞান- 
চর্চার যে আবহাওয়া স্বঠি করিয়াছেন, বিজ্ঞানাছশীলনকে যে স্থাক্বী 
“মর্যাদা দিয়াছেন, তাহাই তাহার চরম কীতি হইয়া থাকিবে। 
ভারুতবর্ষের আর কোনও বৈজ্ঞানিক নিজেকে এভাবে বিলুপ্ণ করিয়া 
শিল্তসন্প্রদায়ের কীতির, মধ্য বাচিতে চেষ্টা করেন নাই। প্রাচীন 
ভারতে খাঁধ-গুরুর গোত্রে গৌরবাৰি [রা যেভাবে দিহ্িজয়ে বাহির 
ছুইতেন, আচার্য বায়-গোত্রীয় নিকেরা তেমনই আম সারা 
ভারতবর্ষে খ্যাতি ও মহিম! অর্জনের বার! গুরুকেই জয়যুক্ত করিতেছেন 
ভারতবর্ষে বিজানচর্চা পৃথিবীর দর$ারে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইয় 
ঈাড়াইয়াছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৩১ 


ব্যবসায়ে ঝাঁঙালীকে প্রতিষ্ঠাদান করিবার জন্ত প্রস্ু্লচজের সাধনা ও 
উদ্ভম তাহান্ক অন্য স্মরণীয় কীতি। বাঙালী আজ ওষধের কারবার, 
বস্থের কারবার, তৈল-ম্বত-ছুপ্ধের কারবার করিয়া জাতীয় সম্পদ যতটুকু 
ঘ্ুক্ধি করিতে পাবিয়াছে, আচাধ রায়ের উৎসাহ ও উদ্দীপন তাহার প্রায় 
সবটুকুরই মুলে । একমাত্র-চাকুরিজীবী পরারভোজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালীকে ব্যবসায়ের পথ দেখাইয়া প্রচুল্নচন্ত্র একরপ নবজীবন দান 
করিয়াছেন । আবিক ক্ষেত্রে বাঙালী যদি কোনও দিন স্বাধীন ও 
ত্বপ্রতি্ঠ হইতে পারে প্রফুল্লচন্দ্রকে সেদিন তাহারা কৃতজচিত্তে স্মরণ 
করিতে বাধা হইবে। তাহার একার চেষ্টায় বাঙালী জাতির জীবন 
ও কর্মের আদর্শ ষে অনেকখানি পরিবতিত হইয়াছে, ইতিহাস একদিন 
তাহার সাক্ষা দিবে। 

আর্ত ও পীড়িতের সেবাকাজে তাহার নিজের অক্লান্ত চেষ্টা ও 
অযাচিত দান যদিও বা কোনদিন আমরা বিস্বত হই, এই কাজে বাঙালী 
তরুণ সম্প্রদায়ের সংগ্রঠন-শক্কিকে উদ্রিক করিয়া তিনি যেভাবে বারংবার 
নানা বিপদের মধো দেশকে বক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইতিহাসের 
পাতা হইতে তাহার সে কীতি কোনও দিনই মুছিবে না। একমাত্র 
তাহারই আদর্শে ও চেষ্টায় আর্তসেবার কাজ একট জাতীয় কাজে 
পরিণত হইয়াছে । বাঙালীর সেবাধর্মের মধ্যে প্রহ্থলচন্ত্র চিরজীবিত 
খাকিবেন। ৃ 

্রফুল্লচন্দ্রের শ্বদেশবাৎসল্য ও ন্বজ্াতিপ্রীতি তাহাকে চিরকাল 
সর্বসাধারণের বরণীয় ও আদরণীর় করিয়া রাখিক্ব । তিনি যখন বিজ্ঞানের 
ছাত্রহিসাবে এডিন্বরায় অবস্থান করিতেছিলেন, তখনই ,1/285 
&8/016 272 267 76 110 পুস্তকে দেশের পরাধীন্তা ও 
ছুববস্থার জন্য তাহার অস্তবজ্ঞালা প্রকট হ্যা উঠে। দেশকে স্বাধীন 
করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধীর সায় দিয়া তিনি খন্বরবাস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এবং জীবনের দিন পর্যস্ত দেশী ও খদ্দর প্রচারে 
বিরত খাকেন লাই । বাঙালী স্বাতির মস্তিষ্কের অপবাবহার দেখিয়া 
তিনি যৌবনকাল হইতেই ছিলেন এবং ভারতবর্ষে বাঙালীকে 
প্রতিষ্ঠ। দিবার জন্ত পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইডেন। তাহার 


২৩২ শনিবারের চিঠি,, আবাঢ়ি ১৩৫১ 


স্রল জীবন, অমায়িক ব্যবহার এবং অশনে বসনে অনাউস্বরতা তাঁহাকে 
উচ্চ. নীচ সকলেরই আপনার করিয়াছিল। তাহার দেশহিতৈবিতা 
সকলেরই শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে সমগ্র 
বাঙালী জাতি আত্মীয়-বিক়োগের বেদনা "অনুভব করিতেছে । সেই 
বেদনা আরও মর্াস্তিক হইয়! উঠিয়াছে তাহার অন্থরূপ আর কেহ আশে- 
পাশে নাই বলিয়া। বাঙালী ষদি কোনও দিন মানুষ হইয়া উঠে, সেদিন 
প্রফুল্লচন্দছের নিম্নলিখিত কথাগুলি স্মরণ রাখিয়াই তাহারা তাহাকে 
অন্তরের পূজা! নিবেদন করিবে-__ 

বান্তালী জাজিও সচেতন হইল ন1। বার বার একই কথ! বলিতে বলিতে আমার 
জিহ্বার জড়ত1 আসিল, ছখ-ছুদ্দিশীর একই দৃষ্ঠ দেখিতে দেখিতে জামার চক্ষু বান্পা্ছ্ 
হইল, আমার যৌবনের শক্তি বার্ধক্যের জড়তায় বিলীন হইতে বসিল--বাঙালী কিন্ত 
জাগিল ন1। আমার মুখে একতেয়ে নিন্দাবাকা শুনিতে শুনিতে লোকে আমার প্রতি 
বীতর়া হইয়াছে, বাঁঙালী-নিন্ুক বলিয়া আমার অধ্যাতি রচিয়াছে, নান। জনে নান? 
উপহাস-বাকা প্রয়োগ করিয়াছে, আমি সন্কীর্মন। এমন কথাও যে ছুই একজন ন1 
বলিয়াছে তাহা নয় তবু আহি হন্ুখের মত কথা বলিতে ছাড়ি নাই। সে কি বাগালীকে 
স্বশ। করি বলিয়া? আমি বাঙালী, হুঙূল! হুকল! বাংল। দেশকে আমি ভালবালি। 
ব্বা্ডানলী সবল কউক, ন্ুস্থ হউক, আপনার পায়ে আপনি নির্ভর করিয়! এাড়াক, 
ইহাই আহি নিরন্তর কানা করি। আমার এই আন্তরিক কানাই আমাকে কটুগাবী 
করিয়াছে। 


আমরা গতবাবে বাংলা সাহিত্যে রুশ-আতিশব্য সম্বন্ধে বাহ! 
লিখিয়াছিলাম, তাহাকে বম্ুনিজ.ম-বিযোধী আক্রমণ মনে করিয়া 
সামাবাদী নামে সাধারুণ্য পরিচিত একগল ঝা সুবিধাবাদী 
আমাদিগকে বুর্জোয়াসম্মত নানা গালিগালাজ করিয়াছেন । স্থবিধা- 
বা্ীক্ষের সুবিধাই এই থে তাহাদের উক্তিতে যুক্তির বালাই না 
খাকিলেও চলে? গেটাকুয়েক উপমা এবং খানকষেক অন্থপ্রাস প্রয়োগ 
“করিয়া ইহারা সে-যুগের হাফ-আখড়ার্ট-কবিদের যত জনসাধারণের 
চিত্ত জয় করিতে চান! বদ র সঙ্গে ঢাকের বাদ্ধির চাট 
মিশা ইয়া 81:55৫7-মাতালদের আনিতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয়না । বিলাতী কোম্পানির সাঘাজ্যবাদীদের মাসিক ঘুষ 
খাইয়া যাহাদিগকে জীবিক! নির্বার্ধ করিতে হয়, সাম্যবাদের মহ বে 
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তাহাদের মুখে মানায় লা, একদিন সত্যকারের সাম্যবাদীরা তাহা! 
তাহাদিগকে বুঝাইযা দিবেন--এ বিশ্বান আমাদের আছে। দেশের 
লাখে! লাখে! দরিপ্র যখন আগ্নাভাবে মৃত্যু বরণ করে তখন প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
হোটেলে মদের পাত্র হাতে মন্তত]-বিলাস করিতে যাহার] লজ্জিত হয়, 
না, তাহারা বত্তই কার্শমাক্স” আওড়াক আর যতই স্টালিনের জীবনী 
লিখুক, আসলে তাহারা থে সেই পুরাতন ম1-কালীর সেবাইৎই আছে 
তাহাতে সংশয় করিবার মত দুর্ুদ্ধি যেন সাম্যবাদীদের না হয়। 
কপালের দিছুরের ফোটাটা লাঙ্গল-কান্ডের কূপ লইলেই কিছু দোষহীন 
হইয়া যায় না। ৃ 


ডু ঙ ঙঁ 
আমাদের গত বারের একটি উদ্তৃতিতে সতাকারের কমুনিস্ট বন্ধুবাও 
বিরক্ত হইয়াছেন। কিছুকাল হইতেই একট।, ব্যাপার তাহাদের 
সম্বন্ধে ইহাই লক্ষ্য করিতেছি ষে, ত্রাহারা প্রতিবাদে অত্যন্ত অসহিষুঃ 
হইয়া পড়েন, যুক্তি, দিয়া যুক্তি খণ্ডন করিবার ধৈর্য তাহারা ধরিতে চান 
না। পৃথিবীর একজন প্রসিদ্ধ চিম্থানায়ক থে বলিয়াছেন, “13018106- 
1800 001071088 8. 01880667860 ০01 60৪ 970 
36010961010 আআ) 0১086 ০01 609 189 ০01 181912)"--বাংলা 
দেশের বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে তাহ! খুব বেশি করিয়াই খাটে দেখিতেছি। 
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ষাটের (প্রবাসী'তে “সতোত্দ্র-শ্বতি* প্রসঙ্গে শ্রমমতা ঘোষ 


ৈখিয়াছেন-_ 
জহাঢ় মান হ'ল। কবি সতোশ্রনাথকে মনে পড়ে বায় বৃষ্টির আওয়াজে । 


এত বড় মর্মান্তিক মিথ্যা এ বাজাবে আর কেহই লেখেন নাই। 
আকাশে এখন পযন্ত ( আজ ৬ই আবাঢ়) মেঘের ঘনঘট1 নাই, একে 
ফোট! বুট্টির নামগন্ধ নাই, বাংলা দ্নেশের মাটি *গুড আর্থের মত চড় 
চড় করিয়া ফাটিতেছে। এই অবস্থায় কল্পিত বু্ির আওয়াজে সতোন্্- 
নাথকে ধিনি মনে করিতে পারেন, তিনি কবি সন্দেহ নাই, কিন্ধু সত্যবাদী 
মহেন। আমাদের তো! ভয়ই হইতেছে কতৃপক্ষ ঘেভাবে ওয়েদাব- 
রিপোর্ট কণ্টোলু করিতে চাহিতেছেন, ভাহাতে কণ্টেনলিত ধধাদির 
ফুলের মত তাপমানযহ্ত্রে উত্তাপ হুহু,'করিয়া চড়িতেছে এবং হরিকৃসেন 
মত বুঠি একদম উধাও হইয়াছে। এখন এই সম্পর্কে একজন অফিসার 
বসানোর অপেক্ষা মা । * 


'ভভারতবর্ধ, আবাড়ের প্রথম প্রবন্ধ এস-ওয়াজেদ আলির “বাঙালী 
না মুসলমান" সকল কাঙালীগুক পড়িয়া দেখিতে বলি। ধর্ষের দাবির 
তুলনায় মাটির দাবিও ফে তুচ্ছ নয়, ইসর্লাম-ধর্ষশাপ্টের নজিরেই ওয়া্গেদ 
আলি সাহেব তাহা বলিতে পারিস রকৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
সাহাপ এই কথাগুলি বিশেষভাবে প্রশিধানযোগ্য-- 

বাগুল। লাহিতে) থে 'বুসলিম কৃষির সঁমাক বিকাশ হয়নি তার জঙ়্ দায়ী হিন্র! 
জন, তার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী হচ্ছেন [সিলমানের1 & বাগ্তালী মুসলমানের হধো 
লাহিতাবোধ এখনও সমাক ভাবে জার্থেনি। বাঙালী খুসলমাদ বই কেনেৰ না, বই 
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পড়েন না। উচ্চশিক্ষিত, সন্ত্রান্ত যুসলমানের! বাল লেখেন না। একাপ অবস্থায় 
সুসলমাযের ওকৃহি, যুনলমানের গ্রকাশ-ভঙ্গী সাহিত্যে কি করে প্রবেশ করবে ? বাগুল। 
সাহিতো মুসলযষানের প্রত্তাবের অভাবের প্রধান কারণ হচ্ছে--বাঙালী ঘুললমানের 
অবহেল। এবং গরাসান্ত। ত] ছাড়! গোড়ামিও জাছে। রাজনীতিতে লোর করে 
একজন প্রতিতাহীন লোককে ভোটের সাহাষো মন্ত্রীর পদে কিন্ত! অন্ফ কোন উচ্চপ্ষে 
প্রতিঠিত কর। চলে । সাঁহিতো কিন্তু বছধিম কিন্বা রবীআনাখেব প্বান পেতে হলে, 
তাদের মত বেশের সাহিতাকে প্রভাবাপ্বত করতে হলে, শ্বভাবদত্ত প্রতিভার দরকার, 
ধমানুধিক সাধনার দরকার। হঙ্জুক করে আর গল পাকিয়ে এগ্রোরবলাত করা 
ঘায়না। 


নুল্তুশ-সাহিত্ের বর্ণনায় বাঙালী লেপকেরা যে পঞ্মূধ হইয়া 
উঠিতেছেন, তাহা নিয়োদ্কৃত প্রশান্তিটুকৃতেই প্রমাণিত হইবে? লেখক 
বাকোর লাভাশ্োত উদগার করিয়াছেন, তবু যেন আসল ৪০০ 
হয় নাই ।--- 


বিশ্ব-সাহিতোর মধ গ্রেকির লেখায় অমন শুগ্র অলংকারিক পারিপাটা, অঞন 
মাখমের মতে দরদ, আবার খছু তংগি, ঘন সপ্তমসে [1)]যেন হুণি [1] তুলি বীর 
ভংগিতে সমুন্ধত, কোনো বাধা গ্রাহ্ মে করে না. কারুর বধ-নিষেধে কর্ণপাত করবার 
মতো অবসর তার নেই, সে ঝড়ের মতো! উদ্দাম, প্রপাতের মতে। ভুরবীর, ভুর্দান্ত, আবার 
একই সাথে নিঝররিণীর মতে! কোমল, হচ্ছ । 


রাস্তা নোংর! করিলে পাচ আইন আছে, অথচ কাগজের এই নিদারুণ 


অভাবের দিনে বেপরোয়া সাদ! কাগজ নোংরা করিয়া একদল ব্যক্তি ষে 
পার পাইয়া যাইতেছে, ইহাতে সরকার বাহ্ছরকে কি বলিব? 


হাজী মোহাম্মদ ইদ্রিস জোঠের 'যাসিক «যোহান্মদী'ত £জাতীয় 
লাহিত্যের কথা” বলিতে গিয়া তা বজ্জাতীয় উক্তি করিয়াএলিদ্বাছেন-৪ 


হিন্দুসাছিত্যে ফেষর-বৌদির চিত দেবর শক্ষের প্রধবার্থ্ের [দে] চাইতে 
স্বিতীরর্ের [বর] লীল! বেশী প্রকট পা সুমলিম সাহিতাকের লেখায় অনুরাপ লীল। 
চিত্রিত হলে হিশু হুখীলষাঙ্গ তাকে দাহিতোর মর্ধাদ। হয়তো" দেবেন । কিন্তু হিন্ু- 
সমাজে দেবর-ব্টোষির সম্পর্কে রগ প্রেরণার হতই উৎস থাক না কেন, 
সুনলিম সমাজে গুদের সম্পর্কে অনুরূপ কোনই জবকাশ নাই। 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, আষাচ় ১৩৫১ 


আই অশোভন উক্তির' উপর মন্তব্য করিতে গেলে অনেক পবিজ্র 
সম্পর্ক ধরিয়াই টানাটানি করিতে হইবে, তাহার প্রয়োজন 'নাই। 
লেখককে শুধু এই কথাটাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, জাতীয় 
সাহিত্যের কথা ইহা নয় । 


স্ুদ্বদেব বন্থর যৌলিকতার ক্ষেত্রে কোনও ছুষ্টগ্রহের বক্রী দৃষ্টি 
বরাবরই পড়িয়া আছে; তিনি কবিত্তা-উপন্তান লেখেন তাহা অনুবাদ 
বলিয়া! প্রমাণিত হয়, কাবা-উপন্তাস-গল্পের নামকরণ করেন সেগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পংক্তিবিশেষ বলিয়া ধরা পড়ে। তিনি রাগ 
করিয়া একেবারে চানাচুর-বাদামভাজ! পিরিজ্সের “এক পয়সায় একটি” 
কবিতা! বাহির করিলেন । এখন দেখিতেছি, ম্বত জেম্ন জয়েস তাহার 
2065 78775 7207 সে মৌলিকতাও আগে হইতে মারিয়া 
বসিয়া আছেন | আমবা দুঃখিত । 


ল্্ীর সাভারকর বুদ্ধি পাইতে পাইতে মহাবীর সাভারকর হইয়! 
বসিয়াছেন, সব ব্যাপারেই ঈাতমূখ খিচাইতেছেন। কন্তরীবাঈ গান্ধীর 
স্বতি-ভাগ্ডারে সকলকে চাদ! দিতে নিষেধ করাটা এই অকারণ মুখ 
খিচানির একটি দৃষ্টান্ত মাত্র । 

ঞ্শাঞ্চাব ধর্মের উপরে জাতীয়তাঁকে স্থান দিয়া ভারতবর্ষের বৃহত্তম 
সমশ্া সমাধানের পথ নির্দেশ করিতেছেন। মুসলিম লীগের সহিত 
সংঘর্ষে পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রীর দৃঢ়তা এবং মুসলমান স্স্তদের সমর্থন 
লাভ একটা এঁতিহাসিক ঘটনা । অঙ্ুরূপ ঘটন! হইতেছে হিন্দু জাঠ 
মত্ত্রী ( লোকাল সেল্ফ গবধ্ধেপ্ট ) সার ছোটুরাধকে হিন্দু-সুসলঘান- 
লিবিশেষে জাঠসম্প্রদায় কতৃক “রহবরে আজম” উপাধি দান। “রহ্বনে 
আজম” ও “কায়েদে আজম” একই অর্থ--যিনি পথ দেখাইয়া 
লইয়া! যান*অর্থাৎ নেতা । | 


গপুত ১লা চৈত্র “তত্বশকৌমুদ্টি পত্রিকার ১৮৪ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত 
যোগানন্দ দাস লিখিয়াছেন--. 


সংবাদ-সাহিতা ২৩৭ 
বিউকিলিকাতা ভরাক্মমমাজের এককালীন সম্পাক ('সেকেটারি' ) পতিত ঈশ্বরচন্র 
সার 
হইলে: স্বাপত্তির কোনই কারণ ছিল না, কিন্তু সত্োর খাতিরে 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতে বাধা হইতেছি যে, বিদ্বাসাগর মহাশয় কখনও 
ক্রাঙ্ষদমাজের সম্পাদক ছিলেন না। তিনি তত্ববোধিনী সভার সম্পাঁক 
ছিলেন। ১৭৮১ শকের বৈশাখ মান পর্যন্ত তিনি ওই পদে ছিলেন, তাহার 

পর সভা উঠিয়া যায়। বাঙ্গনারায়ণ বন্থ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-- 

***এই সময়ে অর্থাতাৰে তত্ববোধিনী সতাও অনেক ফ্রেশ প্রাপ্ত হইতেছিল। শ্রীযুক্ত 
ঈত্বরচন্্র বিদানাগগর শের পর্যস্ব তাহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি দেবেশ্রবাবুর 
পরামশঙ্রষে অধিকাংশ সত্যের মতানুসারে ১৭৮১ কের জোরষ্ঠ যাসে তত্ববোধিনী সভায় 
অবলন্িত কার্ধা ও তাহার সমুদ্ট সম্পন্ত ব্রাঙ্গ সমাজে অর্পণ করিয়া তাহার শরীরে 
তত্ববোধিনী সন্ভাকে লীন করিয়! দিজেনণ 


এই সমাজের প্রথম সম্পাদক হন- দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্্ 
সেন। 


শনকল বাধা সকল অস্থবিধা সত্বেও পুম্তক-প্রকাশের কাজ অদষ্য 
গতিতে চলিয়াছে, মশীজীবী বাঙালী যধ্যবিত্ সমাজ এক্ষেত্রে কিছুতেই 
হার মানিবে না বলিয়া দৃরলঙ্বল্প। এই বাজারে এ এক অভাবনীয় 
বাপার! গুড, ব্যাড, ই্ডিফারেণ্ট সকল জাতীয় পুম্তকই প্রতাহ 
প্রকাশিত হইয়া প্রমাণ করিতেছে ঘে, শ্বাটন বস্ত্রাদপি,দৃঢ় হইলেও গেরো 
ফল্তাইতে পানে। 


বজীয়-সাহিত্য-পরিষং হইতে ৪২ন্ত সাহিতা-সাধক-চরিতমালা 
“গোবিন্দচন্্র রায় দীনেশচরণ বহ্থ' বাহির হইয়াছে ।.. ভ্রজেন্্বাবু অনেক 
যত্বে পূর্ববঙ্গের এই ছুই বিশ্বত কবিকে সকলের গোচরে আন্স়াছেন। 
“কতকাল পরে বল ভারতরে" গানের লেখঠকর পরিচন্ব পাইয়া অনেকে 
আনন্দিত হইবেন। দীনবন্ধু-গ্রস্থাবলীর কাজ ক্রত সমাপ্তির দিকে 
চলিয়াছে, এই মাসে "দ্বাদশ কি ও বিবিধ" খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী-সম্পাদিত 'কালিকামঙ্গলে'র ২য় সংস্করণ প্রকাশিত 
₹ইয়াছে। 


২৩৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ ১৩৫১ 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত চতুর্গ, সংস্করণে 'সঞ্চয়িভা” ছুই.খণ্ড 
রবীজ্রনাথের কৈশোর হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুর পরেও প্রকাশিত 
যাবতীয় কবিতা ও কাব্য হইতে প্রথম সম্পূর্ণ সন্কলন। উল্লেখযোগ্য 

কথ! এই যে, “আফ্রিকা” পর্যন্ত নির্বাচন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কুত। 

টা সংযোজিত পগ্রন্থ-পরিচয়” অংশ অতিশয় মূল্যবান । ইহাতে 
এমন অনেক সংবাদ আছে, যাহা কৌতুহলী পাঠকের কাজে লাগিবে। 
শ্রীরাণী চন্দ লিখিত 'আলাপচারী ববীন্দ্রনাথে'4 দ্বিতীয় সংস্করণও প্রথম 
সংস্করণ অপেক্ষা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, বইটি এবারে সতাসত্যই 
জুসম্পাদিত . হইয়াছে । বিশ্ববিস্ভাসং গ্রহ-গ্রস্থমালায় মাসাধিক কালের 
মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর 'রায়তের কথ”, অতুলচন্দ্র গুপ্তের 'জমির মালিক", 
শান্তিপ্রিয় বস্থুর “বাংলার চাষী", শন্টীন সেনের বাংলার বায়ত ও 
জমিঙ্গার' এবং অনাথনাথ বহ্থর “আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা" প্রকাশকদের 
নিষ্ঠা ও তৎপরতার পরিচায়ক । 

সুশীল গুপ্ত কর্তৃক ইংরেজী ফরাসী ( ইং ঃরেজী অন্থবাদে ) প্রভৃতি 
ভাষার বহু প্রসিদ্ধ বিশ্ববিশ্রুত পুত্তকের সচিত্র মনোরম প্রকাশ বর্তমান- 
কালে বিশ্ময়কর। অধিকাংশ পুস্তকের বিষয়বন্্র কিঞ্চিৎ আদিরসপ্রধান 
হইলেও এই সকল পুস্তকের গল্প বলার ভঙ্গী অপরূপ । অবশ্য 72576 
77616507 তে 776107 020156? ও 71766 1)0% ০ ০755-এর সঙ্গে 
12107256875 ৪ ফিটজেরান্ডের 220080/8 01 07৮07 21,010 07৮- 
ও আছে । 895. :28507001085 সম্বন্ধে ধাহাদের ওংস্থকা আছে, তাহারা 
27৮-5265 ০7 762280725, 0787 1£07015 6? 47056156 
77255 ও 275 47৮ ০ 70৮6 2 £7৫ 07266 প্রভৃতি পুস্তক হইতে 
হথে রস সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 

জেনারার প্রিপ্টাস্ট জ্যান্ড পাবলিশাস” লিমিটেড পরিমল সা 
এলিখিত নাটিক্লা-সংগ্রহ “ঘুঘু "এবং তাহারই সম্পাদিত মন্বস্তরী গল্পসংগ্র 
“মহামহস্তর' প্রকাশ করিয়াছেন । গৌঁত্খামী মহাশয় আমাদের মনকে 
একসজে বাঘৃহান্তে এবং গভীর বেদনাদি ভরিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
সুগোপধোগী সাম্যকাদের' মর্যাদা রাখিয়াছেন | 

বেল পাবলিশাদপ” বিন ঘোষের ভ্রিবৎসের' নানাপ্রসজ' 


সংবাদ-সাহিত্য ২৩৯ 


ছাপিয়াছেন। 'বইখানি সাহিত্য সমাজ "সংস্কৃতি পলিটিক্স নানাগ্রসক্গে 
লেখা, খুব জোরালো লেখা । নম্দগোপাল সেনগুগ্চের কাছের মানুষ 
রবীন্্রনাথে” মুরুব্বিয়ানা! একটু অধিক থাকিলেও সুখপাঠ্য । পরিমল 
গোস্বামীর “আবাঢ়ে দেশে, এবং নীহার গুপ্তের “অদৃশ্য শত্রু" ছেলে- 
মেয়েদের আনন্দের খোরাক জোগাইবে। 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সন্দ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক 
উপন্তাস 'উপনিবেশে'র প্রথম পর্ব এবং দিলীপকুমার রায়ের নাটক 
“শাদা-কালো' প্রকাশ করিয়াছেন। উপনিবেশ" ইাতমধ্যেই লেখকের 
ক্ষমতা সন্থদ্ধে পাঠককে নিঃসংশয় ও আশান্বিত করিয়াছে । দিলীপবাবুর 
নাটকটিতে অনেক গভীর, অনুভূতির কথা আছে, অথচ পরিবেশ 
বাস্তবতাবজিত নয়। কথা অত্যন্ত ব্রেশি, সুতরাং অভিনয়ের সম্ভাবনা কম। 

দ্বিবুক এম্পোরিয়াম লিঃ কতৃকি প্রকাশিত প্রিয়রঞ্জন সেনের বাংলা 
সাহিত্যের খসড়ায় সংক্ষেপে বাংলা সাহিত্যের কথা গোড়া হইতে 
আধুনিক কাল পধন্ত চম২কার ভঙ্গীতে বলা হইয়াছে । খসড়া নামটি 

ক। 
৪৪৭ পাবলিশিং হাউস হইতে শুভব্রত রায় চৌধুরীর দ্লিতীয় নাটক 
উদ্বোধন" প্রকাশিত হুইয়াছে। এই নাটকটিতে যে আদর্শের জয় 
ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহা অন্ন্থত হইলে বাংলা দেশে নবযূগের 
উদ্বোধন হইবে সন্দেহ নাই । ভাবাবেগ অধিক, তথাপি নাটকীয়ত্ব ক্ষ 
হয় নাই । 

অভিযান সিরিজের দ্বিতীয় গ্রন্থ অখিল' নিয়োগীর গ্রহে-উপগ্রহ্ছে' 
বাংলা দেশের কিশোর-কিশোরীদের যথেষ্ট আনন্দ দিবে। 

আবতি এজেন্সি গজেন্দ্রকুমার মিত্রের দাম্পত্যপ্রেমমূলক যিঠ1 গল্প” 
সংগ্রহ “নববধূকে চমৎকার বহিবাস পরাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 

মিহ্রালয় হইতে প্রকাশিত ভূপেন্জনাথ বন্ুঅনৃদিত টুর্গেনিভের 
“্বোক' অন্থবাদ-সাহিত্যে নৃডন সংযোজন । 

আনন্দ্ময়ী বুক ভিপোর রেজাউল করীম লিখিত “বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মূললমান সমাজ' পুস্তকখানি কৃতজ্ঞতার সহিত পাঠ করিলাম। $লখকের 
সত্যনিষ্ঠা তাহাকে দুঃসাহসী করিয়াছে । ভবিস্ততে বদি বাংলা দেশে 
কখনও হিম্দুসুসলমানের সোহার্য আবার প্রতিষ্ঠিত হয়, সেদিন 


শী 


২৪০ শনিবারের চিঠি, আঘাড় ১৩৫১ 


হিচ্ছু-মূললমান উভয় সন্প্রদায়ই এই পুস্তকখানির জন্ত €রজাউল করীম 
সাহেবকে কৃতজচিতে স্মরণ করিবে । সাবু বছুনাখ সরকারের দীর্ঘ 
ভূষিক! বইটির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । | 

, জঞানেজ্রনাথ গুপ্ত (জে. এন. গুপ্ত, আই. সি. এস ) প্রণীত স্থতি ও 
চিন্তা" পুস্তকখানি এ যুগের সকল বাঙালীকে পড়িয়া দেখিতে বলি। 
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের প্রসঙ্গ তাহার আদর্শ বোধ ও সহদয়তাগুণে 
সর্বসাধারণের আদরের জিনিস হইয়া উঠিয়াছে। পড়িয়া নিজের সন্বদ্ধেও 


চিন্তা জাগে । 
গুরুপদ হালদারের তবাকরণদর্শনের ইতিহাস আমাদের আয়তের 


অতীত হইলেও গ্রন্থটির বিরাটতে মুগ্ হইয়াছি। 

নীরদরগ্রন দাশগুপ্তের নাটিকাসংগ্রহ “মীরপুরের মেলা” ও “বিচিন্ত 
ভান্ছ” সথলিখিত। 

ধীরেজ্রনাথ মল্লিকের কবিতাগ্রন্থ 'দৃরবীক্ষণ' ও 'নাগরী'তে তরুণ 
লেখকের শক্তির পরিচয় স্পইতর হইয়া উঠিয়াছে। 

আবুবকরের “ভোরের আজানের বিষয়বস্ত' প্রধানত ইসলামীয় 
হইলেও প্রাণের প্রাচুর্যে সকলেরই হৃদয় স্পর্শ কবিবে। 

“ছোটদের আসর*্-গ্রস্থমালার প্রথম বই নৃপেজ্জকু্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
“জীবনের জয়গান” । এই আসরে নৃপেজ্জকষ্। ঘাছুকর। “জীবনের 
জয়গানে" যাছু অক্কুঞ্জ আছে। 

সাহিতা-্গ্রস্থিকা বাংলা সাহিত্যে নৃতন উদ্যম | প্রথম গ্রন্থ 'বাংলার 
কবিগান'-_বিস্বত লোকসাহিতার পরিচয় । 

অসিতকুমার হালদান্তঃর “মেঘদূত' কাব্যাতবাদ--আসঙ্গ সচিত্র 
পুস্তকের খসড়া মাত্র । কবি-শিল্পীকে একজ্র দেখিবার জন্ত আমাদের 
আগ্রচ জাগিতেছে। 

আর্ষোরিকান রেড ক্রর্ণ কৃকি প্রকাশিত কলিকাতা, আগ্রা, দিল্লী, 
“করাচী ও বোঙ্বাইয়ের গাইভ-বইটি পরিভ্রাজকদের বছ প্রক্নোজন লাখন 
কনিবে। 

স্ীসজনীকান দাস 


শনিরঞ্জন প্রেন। ২৪1২ যোহনবাথান রো, কলিকাতা ঢইতে 
ভীসৌয়ীজনাখ ঘাস কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি ৃ 
ওগুশ বধ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫১ 


লার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 


রাষকঞ্জের নিকটে দীক্ষালাভ করিবার পূর্যে তিনি তীহার স্বভাবের 
ভিতরকার এই বিরোধকে শ্বীকার করিতে না চাহিলেও অস্বীকার 
করিতেও পারেন নাই। শ্রীরাম প্রথম হইতেই তাহার 
চরিত্রের এই অসাধারণত্ব লক্ষা করিয়াছিলেন--সে অসাধারণত্ব ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল তাহার সেই পৌরুষ-বীর্ধ্য ; তাহার অন্তরের সিংহমূত্তির সেই 
স্ফুরিত কেশরদাম গুরুকে চমকিত ও*চমত্কুত করিয়াছিল। যে-মাত্মার 
সম্বন্ধে শ্রুতি বলিয়াছেন--পনায়মাত্মআা বলহীনেন লভ্যঃ", ইহা সেই 
আত্মার সেই পৌরুষ, তাই ইহা মৃত্যুপ্তয় মায়াজয়ীও বটে। কিন্ত 
মায়াকে জয় করিতে হইলে তাহাকে হনন করিতে হয় নাঁ_সম্পূর্ণ 
বশীভূত করিয়া আত্মার ইষ্টসাধন করা ধায়। যে-প্রেম সেই মায়ার 
সেই ছলনাময়ী প্রকৃতির-_বন্ধনপাশ, তাহাই দুর্বলতা, তাহাই মোহ ; 
সে-প্রেম ছুঃখকে জয় না করিয়া তাহার অধীন হয় বলিয়াই ছূর্বল আত্মার 
পক্ষে পলায়ন অথবা আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। এই 
ভুঃখকে-_কপিল-বুদ্ধের মত--কোন অর্থে ই “অসৎ বলা ধাইবে নাঃ এই 
ছুঃখচেতন! হইতেই অস্তিত্বের চেতন?-_জীবন্যচেতনা ; এই ছুঃখ হইতেই 
মর-জীবনের যাহা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই প্রেমের জন্ম হয়। জীবন ও জগৎ 
বদি ছুঃখহেতু বলিয়া “অসং' হয়--সেও হুর্ধাল আত্মার মোহ, এককপ 
অবিদ্যাজনিত ভ্রান্তি) সেরূপ অদ্বৈত-জ্ঞানের অভিমান আত্মার আত্ম- 
প্রবঞ্চনামাত্র। বরং ওই জগংকে--ওই ছুটথকে সেই এক “সংঘ্বস্তর 
অনুগত করিয়া দেখিতে পারিলেই প্রকৃত অধৈত:পিন্ধি সম্ভব । বিষ যদি 
কোথাও থাকে, তবে তাহার সঙ্গে বিষক্ব উবধও রহিয়াছে শুধু তাহাই ' 
নয়, ষে প্রেমের শক্তি ছুঃখকে নিব্বিষ করিয়া তোলে তাছারও জন্ম. হয় 
ওই ছুঃখ হইতে) ওই প্রেম পূর্ণজানেরই অবস্তভাবী পরিণাষ, অতএব 
উহাও 'সং"--জ্সৎ হইতে সৎ-এর উৎ্পতি হতে পারে না। দুঃখকে 





২৪২ শনিবীরের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


আমরা যে দৃইিতে দেখিয়া 'থাকি--সে সন্বন্ধে আমাদের যে সংক্কার--- 
আমাদের অজ্ঞান ও অশক্কিই তাহার কারণ । র 
গীতা বলিয়াছেন--“উদ্ধরেদাত্মানাত্মানং নাত্মানমবসাদয়েখ* 
আত্মার দ্বারাই আত্মাকে তুলিয়া ধরিবে, আত্মাকে অবসন্ধ হইতে দিবে 
না; "আততমৈবহথাত্মনো বন্ধু রাত্যৈবরিপুরাত্মন:”-__আত্মাই আত্মার বন্ধু, 
আবার আত্মাই আত্মার শত্রু । ইহার অর্থ, আত্মার মোহই সকল ভয় ও 
সকল অশক্তির যূল---মোহমুক্ত আত্মার ভয় কি? তাহার মত শক্তিমান 
কে? সে অবস্থায়, পারমাধ্িক হিসাবে জগং যাহাই হউক-_ব্যবহারিক 
হিসাবে তাহা সত্য হইলেও ক্ষতি কি? তখন "আমিই একমাত্র সতা 
বলিয়া আর সকলই মিথ্যা! নয় ; বরং সেই'“আমাতে'ই সকলে অবস্থান 
করিতেছে---ওই “বছ'ও আমরই *আমি', এই জ্ঞান দৃঢ় হইয়া থাকে । 
সেই আত্মজ্ঞানে যখন বুঝি, আমি কে--আমিই বিরাট ও বিশ্বস্ত, 
তখন আমার যে আত্মন্মুপ্তি হয়, তাহা ক্ষুদ্র-আমির আত্মন্তরিতা নয়-_ 
আত্মবিদ্ফারের আনন্দ; এই আনন্দময় আত্মবিন্ফারের অন্ুভূতিই জগৎ- 
অনুভূতি । আমি “এক+ও বটে, আমি 'অনেক'ও বটে--আমার বিতৃতির 
কি সীষা আছে? ছ্বৈত ও অদ্বৈত--ছুই তত্বই এক; যেখানে বিরোধ- 
বোধ আছে সেখানে আত্মারই আত্মজানের অভাব--তাহাই মোহ, 
তাহাই অবিষ্তা। অতএব জগৎকে অন্বীকার করিবার ষে জান- 
বিজ্দ্ভিত মনোন্ডাব তাহাও অজ্ঞান আত্মার আত্ম-সক্কোচ। অন্বৈত 
হইতে দ্বৈতৈ--অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে জগতে, আত্মার এই গতায়াত আত্মার 
“যোগমৈশ্বরম্” ৷ ইহা হৃদি দুংখপ্রন্থ হয়, তবে ছুংধও এই হিসাবে সত্য 
যে, তাহ! আত্মার সেই অনন্ত শক্তিকে প্রেমরূপে আম্বাদন করিবার 
একটি"সহায় । আমারই এতগুলি 'আমি' দুঃখ পাইতেছে-_নিজের প্রতি 
নিজেরই * এই অনুরুম্পা-*ইহাই সেই রস" যাহা অভিনয়ের দ্বারা 
আম্বাদন করিবার জন্ত' "আত্ম! এই জগংরূপে ব্যক্ত হইয়াছেন । এ 
অভিনয় অনন্তকাল চলিয়াছে ও চলিবে । এ ছুঃখ আমারই ছুঃখ--সর্বব- 
শক্তিমান, নিত্যমৃক্ত ত্বাধীন যে-আামি' সেই “আমির দুঃখ, তাই সে 
ছুঃখ পাপীর ছুঃখ নয়স্পসেই হুঃখীও দয়ার পাত্র নয়। এই ছুঃংখকে 
অস্বীকার করিয়াও স্বীকার করিতে হয়-_নতৃবা, যে নিত্যমুক্ত তাহার 


বাংলার নবধুগ ও শ্বামী বিবেকানন্দ, ২৪৩ 


আবার ছুংখ কি? ওই প্রেমের কারণেই 'আমি'গুলির ছঃখ অসহু হইয়া 
উঠে, সেই, ছুঃখশৃঙ্ধল মোচন করিবার অন্ত যে অধীর আবেগ, তাহার 
মূলে আছে যেমন আত্মপ্রেম, তেমনই তাহা মানব-প্রেমও বটে। 
আত্মার এই শক্তি, তথা আনন্দ ও প্রেমের তত্ব অতি প্রাচীন ভারতীয় 
ততই বটে--গীতার তত্বও মূলত ইহাই; কেবল এই ভাস্ত নৃতন,-- 
শ্রীরামকষের দিব্যদৃহিতে ও বিবেকানন্দের জীবনে, সেই ব্র্মস্থত্রের--সেই 
আত্মোপনিষদদের--এক অভিনব ম্বানব-ভান্ত প্রণীত হইয়াছে; নবধূগের 
নবধন্মের অন্তর্গত সেই পাশ্চাত্য লু 00810187)-কে একটি অতি গভীর 
তত্বের আলোকে উজ্জ্বল ও পরিশুদ্ধ করা হইয়াছে । 

ত্যাগী সন্্যাসীও ষে কি*কারণে কিরূপ প্রেমিক হইতে পারে আমার 
সাধ্যমত তাহার আলোচন। একটু বিস্তৃতভাবেই করিলাম । এই প্রেম 
ষে জ্ঞানের অন্তরায় নয়; আত্মার আত্মজ্ঞানের পৌরুষ ও এই প্রেম 
যে এক বস্ত 7; এই সন্্যাসও যে প্রাচীন বা মধ্যযুগের সেই সন্্যাস. নয়-- 
ইহাতে জগৎ-সত্যকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজনও যেমন নাই, 
তেমনই আত্মার বন্ধন-ভয়ও নাই ;+--বিবেকানন্দের চবরিভ্র ও জীবন 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । সেই অদ্বৈতজ্ঞানী, আত্মৈকবিশ্বানী, কশ্ধ- 
বীধ্যাবতার সন্গ্যাপী আপন মনুষ্য হদয়যোগে যে বন্ধনকে স্বীকার করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে প্রাণের পূর্ণস্কৃত্ি ছিল, মনের মোহ ছিল না। কিন্ত 
জানের সহিত প্রেমের এই ৪যোগ-সাধন, অথবা জ্ঞানেয় অস্তত্তলে এই 
প্রে-বীজের আবিষ্কার যে দৃষ্টির দ্বারা হইয়াছিল, তাহাকে সেই দৃষ্টির 
সৃষ্টি বলিলেও অত্যুক্তি হম্ব না। যে কাহাকেও গুরু বলিয়া! স্বীকার 
করিবে না-কখনও করিত কি না সন্দেহ, সে সহসা এমন এক প্রেমকে 
শরীরীরূপে প্রত্যক্ষ করিল-__যাহা জঞানেরই যেন বিগলিত বূপ! সে-রূপ 
দেখিয়া তাহার চিত ব্রহ্ম ও মানবের ভেদঞ্জান আর রহিল না, জ্ঞান ও 
প্রেমের এই অন্বৈত-সিদ্ধি তাহাকে চিরজীবর্নের মত জয় করিম্া লইল। 
এমনই করিয়া বাংলার এক অধ্যাত পল্লীর নিভৃত মন্দির-প্রাঙ্ণে, 
ভারতবর্ষের সেই চিরাগত সাধনাইস-এখনও যাহা অনাগত, সাহাকে 
বরণ করিয়া লইল; সেই এক গঙ্গোতরী-ধারার জাহ্বী-তভীরে 
সমগ্র মানব-জগতের জন্ত এক নৃতন বানাণসীর প্রতিষ্ঠা হইল। 
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৮ 

বিবেকানন্দের সেই দীক্ষালাভ মিক কোন্‌ ক্ষণে কি উপায়ে হইয়াছিল 
সে রহন্ত চিরছিন আমাদের অজ্ঞাত হইয়াই থাকিবে । তিনি গুরুর 
অপর কোন্‌ মৃত্তি দর্শন করিয়াছিলেন যাহার ফলে তাহার সারাজীবন 
শান্তিময় ধ্যানের পরিবর্তে একটা অশান্ত কশ্ব-ব্যাকুলতায় নিঃশেষ 
হইয়াছিল,-সে কথা তিনি নিজেও প্রকাশ করেন নাই, জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন, €6 1৪ & 88076) 00086 11] 016 16 009” 
অর্থাৎ “সে কথা আমি ভি আর কেহ জানিবে না।” সেই ধীর, শান্ত, 
সহাশ্ক, ক্ষণে-ক্ষণে সমাধিস্থ, ভাববিহবঙ্গ, আত্মানন্দ্ী পুরুষের সেই যে 
পরমহংস-রূপ আর সকলে প্রত্যক্ষ করিত, তাহার অস্তরালে কোন্‌ অপর 
মৃধ্ধি কূটস্থভাবে বিস্তমান ছিল? সেই বাস্থিক প্রশান্তি ও পূর্ণ স্থিরভার 
মধোই কি প্রচণ্ড গতিবেগ লুক্কার়িত ছিল, যাহার একটুকু স্পর্শে 
বিবেকানন্দের সেই অন্তঘন্ৰ পরাত্য হইয়াছিল--অন্তরের শান্তিপিপালার 
উপরে বাহিরের সংগ্রাম-বাসনা জমী হইয়াছিল? তাহার জীবনে 
যাহ! প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা যে সেই গুরুদীক্ষার ফল, তাহাতে 
সন্দেহ করিবার উপায় নাই ; গুরুর যে দিকটি লোকচস্থর অগোচর ছিল, 
সেই দিকটি তাহার মধা দিয়াই উদঘাটিত হইয়াছে । সেই দিক থে 
কিক্পূপ, তাহা বিবেকানন্দ হইতেই আমরা জানি; কেবল এই সংশঙ্ক 
কিছুতেই ঘোচে মা যে-_সেই দিক কি সত্যই,দক্ষিণেশ্বরের সেই কোমল- 
দ্নেহে ও কোমলপ্রাণ, সসারভীরু, বিবিক্রসেবী, জগহব্যাপাবে 
অনভিজ্ঞ, উদাসীন, নিলিপ্ন, ভাবনিমগ্ন পুক্রষেরই অপর দিক? তাহার 
ষেমৃর্তি.বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা! নেই 'শাস্তং শিবং অদ্বৈতষ্, ) 
আর এ মৃত্তি শক্তির প্রকট মূর্তি, এ মৃত্ধি আর কেহ দেখে নাই, 
বিবেকানম্ই দ্বেখিয়া্ছিলে। তিনি যেশিবের আদর্শকে বিশুদ্ধ 
'অহৈত-তত্বরূপে বরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, পরমহংস- 
দেবের মধ্যে তিনি সেই শিবেরই অপর রূপ দেখিয়া-_দ্বৈভাদ্বৈতের 
অতেন প্রত্যক্ষ করিয়া সর্বসংশয়মূক্ত হইয়াছিলেন। শ্রীরাম হে 
তত্বের মূর্ঘঘ বিগ্রহ, সেই তত্বই অগৎকে--স্থফ্িকে-একটি নৃতন অর্থে 
ষেন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, মানবজীবনকে একটা নৃতন মহিমা 
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দ্ান' করিয়াছে। সেই তন্বের দার্শনিক সমস্ত! বর্তমান প্রসঙ্গে 
বহিভূতু। তথাপি আমার নিজের মত করিয়া ওই তত্বের একটু 
ব্যাখ্যা করিব। 


জীবনকে তথা ্ষ্টিকে “সৎ, বলিয়া গ্রহণ করিতে হইলে, সং-অসত, 
নিত্য ও অনিত্য, এক ও অনেক, স্থিতি ও গতি, ফ্রুব ও অগ্রব প্রভৃতি 
ন্বন্ব' বা “বিপরীত” তবের সম্মুখীন হইতে হয়) এই দ্বৈতজ্ঞান যেষন 
অনিবাধা--দুইয়ের কোনটাকেই বঞ্জন করা যায় না, তেমনই অবিকারী, 
্বপ্রতিষ্ট, স্বয়ম্পূর্ণ একটা কিছুর জন্য মানবাত্মার গভীরতর আকৃতি 
নিবারণ করাও অসম্ভব। এক দিকে এই আত্মান্তিক প্রয়োজন), অপর 
দিকে স্থহি ও সেই পরম তব এত বিপরীত যে, ওই দুইয়ের মধ্যে সমন্বয় 
প্রায় অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। বেদান্ত এই দুইয়ের নানা সম্বন্ধ নানা 
দিক দিয়া স্বীকার করিয়াছে, তাহাতে যেমন 'ত্রক্ষ লত্য জগৎ মিথ্যা 
অর্থাৎ বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদদের 'ঘোষণা' আছে--তেমনই, বিশিষ্টাহ্বৈত, 
স্ৈতাক্বৈত প্রভৃতি নানা তত্ববাদের দ্বারা সেই পরম ত্বকে অক্ষৃপ্ন রাবিয়া 
এই অপর-তত্বকে কোনরূপে কিঞ্চিৎ স্বীকার করার বা অস্বীকার-না- 
করার উপায়ও আছে-_সে ঘেন স্বীকার-অস্বীকারের একক্প লুকাচুবি। 
আমি এই সব সুশ্ম তত্ববাদের মধ্যে প্রবেশ করিব না, কেবল এই সকলের 
মধ্যগত একটা প্রশ্নকে অবলম্বন করিয়া আমার এই ব্যাখ্যার সৌকধ্য- 
বিধান করিব--তাহাতে পাঠকগণের অ্রস্ত হইবার কারণ নাই, বরং 
তাহাদের কৌতুহল জাগ্রত ও টরিতার্থ *হইবে, এমন আশা! করি। 
ধরা যাক--এই 'হুষ্টিওর ঠিক বিপরীত যান্ধা তাহার নাম 'লয়'; এটুকু 
আমর] ধারণা করিতে পারি। যদি হ্িকে মিথ্যা বা অসৎ. বলিয়া 
ধারণা করিতে হয় তাহা হইলে সহজ বুদ্ধির সহজ বিচারে লয়কেই সত্য 
বলিতে হয়--এই লয়ই তাহা হইলে সং-বন্ড? আবার, হি যদি হয় 
একট কিছুর নিরস্তর গতিক্রিয়া, তবে ওই লমনকে একটা চিন্স্তন স্থিতিকু 
অবস্থা বলিতে হইবে; ওই গতিক্রিয়াকেই যদি শক্তিরূপা বলিয়া ধারণা 
হয় এবং 'শক্তি” অর্থে ওই 'গহিত'--ওই নিবস্তরপ্রবাহী ক্ষপরুহ্‌দমনী 
স্থপ্টিধার! বুঝায়, তাহা হইলে নিক্ষিয় গতিহীন, অর্থাৎ শক্তিবিক্ষোভহীন 
ক্ষব-শাশ্বত একটা কিছুকে 'লয়ের অবস্থা বলিতে হইবে । এই ছুই তত্ব 
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এমনই পরম্পরবিরোধী যে এই ছইয়ের একটাকেই মানিতে হয়, দুইয়ের 
সমস্বর করা বড়ই ছুরহ। বেদান্ত এমন একটা তথ্বের সন্ধান করিয়াছে, যাহা 
মূলে ছৈতাদৈত, সদসৎ প্রসূতি সর্বববিশেষপবঙ্জিত | এই বন্ত ধ্যানগম্য 
সঅপরোক্ষ অঙ্ভূতির বিষয়; ইহা বুদ্ধি.বা বাকোর গোচর নয়। 
বুদ্ধ ইহাকে গঞ্জিকা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন, তিনি মানবীয় সহজ বুদ্ধির 
বীর্যবলে কাধ্যকারণের শেষতম গ্রস্থি মোচন করিয়া স্থষ্টির অসারস্ব 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলেন, এবং তাহার বিপরীত তত্ব সেই লম্ব-তত্বকে 
সহন্ধ অর্থেই গ্রহণ করিলেন, অর্থাৎ সং বা কোনর্প অন্তিত্বকেই স্বীকার 
করিলেন নাহি যেমন মিথ্যা, তেমনই সেই মিথ্যার প্রতিঘন্্ী আর 
কোন সত্ব নাই--যাহা আছে তাহা শন্ত । -ঠাহার মতে লয় অর্থে শৃন্তই 
বটে। তন্ত্র বেদাস্তকেই অনুসরণ করিয়া ওই ছুই বিপরীত তত্বের যধ্যে 
একটা রফ! করিল। বেদাস্তমতে সকল ছৈতই মিথ্যা-_স্ঙিও নাই, 
প্রলয়ও নাই; অতএব লয়তত্বও অ-তত্ব; তখাপি স্যতীকে “মায়া 
বলিয়াও স্বীকার করিয়াছে-_তন্ত্রের পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট । ইহার পর, 
যঙ্ি স্থিতিতত্ব ও গতিততবকে--লন্ন ও স্টিকে-_-একই শক্তির অবস্থাভেদ, 
অর্থাৎ 'ম্বগতভেদ' (অতএব, সেই অহ্বৈতৈর জবিরোধী ) বলিয়া! উপলব্ধি 
করা যায়, তাহা হইলে সৃতি আর মিথ্যা হয় না-_তাহার মূল ধাতুটা যে 
সৎ, তাহা স্বীকার করিতে হয়। তথাপি তন্ত্রমতে, বেদাস্তের নিগুণ 
ব্রহ্মের মত, একটা নিফল শিবের তত্বও আছে, সকল গতি সেই পরম 
স্থিতিতে অবসানপ্রাপ্ত হয় । « এই স্থিতি হইতেই গতির উৎপত্তি_এই 
শিবই শক্তিরপে সট্টিতে 'গতিমান বা অনন্ত রূপশ্রোতে প্রবহমান । 
তৃরমতে এই ছুই অবস্থার ছুই সতা একই--এক হইতে অপরে এই যে 
উদ্ভবন--ইহা! সেই পরম তত্বের বিকৃতি নয়-ইছাই তাহার স্বভাব। 
তন্ত্রের এই তত্ব পিকে, 'যে অর্থেই হউক, পূর্ববাপেক্ষা একটু বিশেষ- 
ব্লপে স্বীকার করিয়াছে । কিন্তু তাহাতেও স্থিতি ও গতি--শিব ও শক্তি 
-ত্রন্ব ও জগং--এই ছুইয়ের একটা পারমাথিক ভেদ রহিয়া গিয়াছে। 
তখাপি তন্ত্র একটা খুব বড় সমশ্্মর কতকটা. মীমাংসা! করিয়াছে। 
কারণ এই হরিকে উড়াইয়া দেওয়াঁ-একেবারে একটা প্রকাণ্ড ফাকি 
বলয়! অগ্রাহথন করা কিছুতেই সম্ভব নয়। ইহার সকল" বাহ আবরণ 


বাংলার নবযুগ ও ম্বামী বিবেকানন্দ ২৪৭ 


নিঃশেঘে মোচন করিলেও শেষ পর্য্যন্ত একটা এমন-কিছু থাকিয়া যায়, 
ষাহাকে ত্বত্রূপে স্বীকার না করিলেও একটা জনির্দেশ্ট, ছূর্ব্বোধা 
কিছুরূপে স্বীকার করিতেই হয়, এবং সেই কিছুকে “মানা নাম দিলেও 
সে নস্যাৎ হইয়া যায় না। চ্তম্্র ইহাকে স্বীকার করিয়া-_-সেই মায়াকেও 
পরমতত্বের অঙ্গীভূত করিয়াছে বটে, শক্তিকে শিব-শক্তিক্ূপেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে বটে, কিন্ত তথাপি এই শ্য্টিকে_-মামাদের "জগৎ ও জীবন'কে 
একটা আপেক্ষিক সত্বা মাত্র দান করিয়াছে ; কারণ, এই সৃহিরও একটা 
লয়ক্রম জাছে--শিব-শক্তিও নিষ্কল শিবে লীন হইয়া থাকে । স্টিক্রষে 
যাহা জগৎ, লয়ক্রমে তাহা আর থাকে না, থাকিলেও বিকৃত-নামক্পের 
পরিবন্তে শ্ববরূপ-নামরূপের অতি লুক অবস্থায় বিরাজ করে । অতএব 
কটি হয় কালে-_-এবং কালেই “লয়'-প্রা্ত হয়। তন্ত্রমতে এই লয়- 
যোগের সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা--জীবদেহে কুগুলিনীরূপা এই শক্তিকে-_- 
এই ক্যকি-বাসনাকে--উর্ধগামিনী করিয়া পরমশিবে লয় করিতে হয়। 
তাহা হইলে ইহাতে, একটা উর্ধ ও নিয় আছে--একটা হইতে আর 
একটাতে আরোহণ, একটার পরিপামে আর একটায় পৌছান্] আছে-__ 
অর্থাৎ, স্ত্তির যে মূলা তাহাও আপেক্ষিক; জীবন ও জগৎ এই অর্থে 
সত্য যে, তাহার সেই গতি-ক্রিয়া শিব-শক্কিরই ক্রিয়া । শিব ও শক্তির 
ষে এঁকা-তত্ব তাহাতে একটা প্রবর্তন ও নিবর্ভনের--উদ্দয়-বিলয়ের 
ক্রমাবস্থা রহিয়াছে । অতএব, এই শিব-শক্তিবাদের 'ঘারাও সৃষ্টিকে 
সম্পূর্ণ বা নিরপেক্ষ “সৎ? বলিয়া মানিয়া লওয়া গৈল না। 

একটা উপমার সাহায্যে ব্যাপারটা আর*একটু বুঝিবার চেষ্টা করা 
যাক। সৎ" বা সেই পরম তত্ব, সেই শিব--যেন একটি অক্ষ7ন অব্যয়, 
অশ্বখবীজ; এই বীজের মধ্যে তাহার উত্তেদ-শক্তি সংন্ধত বা সম্যহিত 
হইয়া আছে-_তখন সেই বীজ ও তাহার শক্তিতে কৌন ভেদ নাই । বরং 
সেই শক্তিরই যেন সমাহিত অবস্থার রূপ ওই বাঁজ; অতএব শক্তি অর্থে: 
স্থিতি ও গতি ছুই-ই। তথাপি ওই বীজের অবস্থা বা স্থিতির অবস্থাই 
ষূল অবস্থা। ইহাই সেই নিষ্ধল শিবের অবস্থা।, শক্তি বখনহছইভে 
গতির উদ্মুখবী হয়, তখনই সেই শিব একটু বিশেধিত হইয়া শিব-শক্তি 
অবস্থা পাইয়া থাকেন। সেই বীজই যেন অন্ুরিত বিকশিত হইয়া 
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বিশাল শাখাপজ্বময় স্টিকূপ ধারণ করে; কিন্তু তখনও বীজ তৈমনই 
থাকে, অর্থাং বীজ ও বৃক্ষ আপেক্ষিক স্বাতস্থা রক্ষা ,কহর-সস্থিতি 
স্থিরই থাকে, তাহা হইতেই শক্তির উদ্ভব ও ক্রমবিষ্ঞার হয়। এই 
'গাছটাই সেই গতির রূপ--সেই রূপ পূর্ণ পরিণতির পরে আবার ওই 
বীজে ফিরিয়া ষায়--শক্তি শিবে লীন হয়। উপমাটিতে হয়তো! তত্বের 
সক্ষমতা ধরা পড়িল না। ততখানি শুক্ষতার প্রয়োজনও এখানে নাই; 
কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে হইবে যে, শক্তির এই বিকাশের মুখে স্থিতি 
ও গতি পৃথক হইয়া রহিল--বীজ বৃক্ষে লয় পাইল লা। বরং, যেন ওই 
বীজের উপরেই ভর করিয়া বুক্ষ তাহার শাখাপ্রশাখা-বিকাশের গতিবেগ 
সঞ্চয় করিতেছে! আবার ওই গতি-শক্তি আপনাকে সংহরণ করিয়াঁ_ 
সৃপ্িকে সংহার করিয়া-ওই স্থিতি-বীজে লয় পাইবে । ইহাকেই বলে 
স্ি-ক্রম ও লয়-ক্রম--দুই-ই একই শক্তির ভ্িবিধ গতিলীলা। তথাপি, 
একটি অপরের সমধন্মীও নয়, সমকালিকও নয়, তাই এই গতির বিকাশ- 
রূপষে স্ষ্টি তাহার মধো যেমন স্থিতি নাই, তেমনই তাহা স্বপ্রতিও 
নয় । অতএব শিব-শক্তিবাদের দ্বারা স্যত্িকে যতখানি শোধন করিয়া 
লওয়া যাক না কেন--উহার সত্তা হ্বয়ংসিদ্ধ নয়; স্থিতির তুলনায় গতি 
কালাতীত নয়, বরং কালসাপেক্ষ; ওই গতির মূলে যে স্থিতি--শেষ 
পর্যন্ত তাহাতে পৌছিতে না পারিলে মহাকালের শাসন-মুক্ত হওয়া 
ধায় না। এইঈন্তই সেই ছুইঘ্বের, সেই নিত্য ও অনিত্যের, স্থিতি ও 
গতির ঘম্ব ইহাতেও নিঁরন্ত হইল না? স্হ্রিকে--জগৎ ও জীবনকে--- 
একটা নিরপেক্ষ সত্যের সামিল করা গেল না। 


ভারতীয় দর্শন ও সাধন-তত্ব ওই ছূইয়ের ছবন্দব-নিরসনে যতগুলি পন্থা 
নির্দণ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে তন্ত্রের পন্থাই প্রশস্ততম, স্হিকে ইহার 
অধিক মর্যাদা দেওয়া, ইতিপূর্বে আর সম্ভব হয় নাই। জ্রীরামকৃষণই 
প্রথম একটা অতিশয় নৃতন দিকে সেই পুরাতনকে ফিরাইলেন। তিনিই 
গতি ও স্থিতিকে, জগৎ ও ব্রহ্ষকে--একই দেশে ও কালে অভেদরূপে 
বিদ্যমান দেখিলেন; শিব ও শিবশক্তি, স্থিতি ও গতি, লয় ও হ্যি 
একই তত্বের এ-পিঠ ও ও-পিঠ । গতির সঙ্গে স্থিতি, স্থিতির সঙ্গেই 
গতি অভিন্থ হইয়! বিরাজ করিতেছে ; এক দিক হইতে দেখিলে যাহা 
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্রন্থা অপর দিক হইতে দেখিলে তাহাই জগৎ । একটাকে পার হইয়া 
অপরটায় পৌছিতে হয় না; কেবল, সেই দৃষ্টি লাভ করা চাই--শিড়ি 
দিয়া ছাদের উপর উঠিতে পারিলে, ছাদ, মিড়ি ও নিম্নতল সবই একই 
বন্ত বলিয়া নিমেষে অস্তরগোচর হইবে । জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলা 
যাইতে পানে 868৮০ ও 45082001০--ছুই-ই এক শক্তির এককালীন 
স্কৃতি। যে মূহূর্তে সৃটটি হইতেছে, লয়ও সেই মুহূর্তে হইতেছে ; স্থিতির 
উপরেই ভর করিয়া গতির ক্রিয়া চলিতেছে ; নিশ্চল শিবের বুকের 
উপরে আমরা যে নৃত্যোন্মত্তা শক্তিমৃ্তি দেখিয়া থাকি তাহার গৃঢ অর্থ 
এইরূপ কিছু একটা হইবে। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের ভাষায় ব্রহ্ম ও জগৎ 
তব্বত অভেদ--এই জগং-্রক্গ-অভেদ তত্বের প্রতীক--শ্ররামকৃষ্ের 
সাধনবিগ্রত, তাহার সেই ইষ্টদেবতা “কালী? । 
১, 

এই তবই শ্রীরামরষ্জের জীবনে সাক্ষাৎ বাণীরূপ ধারণ করিম্বাছিল-_- 
শ্ররামকুষ্ণ এই বাণীরই অবতার । তর্টা নৃতন নয়$ কিন্তু জীবন সম্পর্কে 
তাহার এমন অর্থ ইতিপূর্বে প্রকাশ পায় নাই ; নৃতন যে নয়, তাহার 


প্রমাণ একজন ভন্ত্রতবজ্ঞ পণ্ডিত অস্ত্রের সম্বন্ধে বলিয়াছেন-- 
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এই প্রসঙ্গে একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা মনে পড়িল-_যতই অদ্ভুত 
বা অবিশ্বাস্য হউক, তাহাতে এমন কয়েকটি লক্ষণ আছে, যাহার জন্ক 
সেই ঘটনাটিকে বড়ই অথপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। কথিত আছে, একদিন 
শ্রীরামকষ্জের সেবক ও প্রতিপালক মখুরবাবুপ আপনার “কক্ষ হইতে 
বাহিরের অদূরস্থ ঠাকুরবাড়ির দিকে অন্তমনন্কভাবে চাহিয়া ছিলেন / 
সেই সময়ে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি ,পড়িল ঘরের বারান্দায় পায়চারিবত 
শ্ীয়ামকষের উপর, এবং যাহা" দেখিলেন, তাহাতে তীহায ভয় ও 
বিশ্বয়ের অস্ত,রহিল না। পরমহংসদেব সেই বারান্দাটিতে পায়চারি 
করিবার সময় ংখন এদিকে ফিরিতেছেন তখন তাহার মৃখ কালীর মুখ, 
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যখন আবার অপর দিকে ফিরিতেছেন তখন দেই মুখই মহাদেবের মূখ! 
এই যে দর্শন, ইহাকে ৭08০1০+ একটা কিছু বলা যাইতে পারে । কিন্ত 
সে যাহাই হউক, বদি ইহা স্বপ্নও হয়, তাহা হইলেও যে তত্বটি উহাতে 
প্রতীকরপে প্রকাশ পাইয়াছে, সে তত্ব মখুরবাবুর মত একজন অজ্ঞানী- 
ভক্ত স্বপ্নেও কল্পনা করিল কেমন করিয়া ? কিন্তু সে প্রশ্ন আমার নয়, 
আমি এই হ্বপ্রের ঘটনাকেও বাস্তব ঘটনা অপেক্ষা সত্য যনে করি, এবং 
এই ভাবিয়া আশ্চর্য হই যে, এক মধুরবাবু ছাড়া আর কোন শিয় বা 
ভক্ত ওই প্রীরামক্ণ-তত্বকে এমন চাক্ষুষ করে নাই! অথুরবাবু করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও ইহার মণ্খ বুঝিতে পারেন নাই; মন্ম কি আর 
কেহ বুবিম্বাছে! আমার মনে হয়, এই তত্বকেই বিবেকানন্দও, পৌরাণিক 
প্রতীকের ভাষায় নয়--তাহার গুরুর মধো অপরোক্ষ করিক্নাছিলেন। 
শ্ীর়ামকষ্ণের কয়েকটি প্রকাশ্ট কথায় ও বিবেকানন্দের প্রতি 
তীহার উপদেশ ও আদেশের মধো ইহার কিন্তু ম্পই প্রমাণও আছে। 
একবার অর্ধ-আবিষ্ট অবস্থায় তিনি জীবকে “দয়া নয়ব-'শিব'জানে পৃ! 
করিতে হইবে---এই কথা একটি সত্য-মন্ত্রের মত ঘোষণা করিয়াছিলেন। 
সিড়ি দিয়া বাড়ির ছাদে উঠিয়া যে সত্যাদর্শন হয়_-নপকের ছলে সেই 
তত্বকথ। তিনি প্রায় বলিতেন, পূর্বে ভাহার উল্লেখ করিয়াছি; আবার, 
বিবেকানন্দকে তাহার সেই ভৎসনা--“তোর মন এত ছোট যে তুই 
জগতের ভাবনা না ভাবিয়া নিজের মুক্তির জন্তই এমন অস্থির 1” 
তাহাও শ্মরণীয়। এই সকল ৫ইতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, পরমহংসদেবের 
বাণী সেই পুরাতন সঙ্গাসষ্টৈরাগ্যের বাণী নয়--এ বাণী একেবারে 
নৃতন না, হইলেও, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একটা বিশেষ তত্ব ইহাতে 
উকি দিতেছে । সে তত্ব কি তাহ! পূর্বে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি । * ওই যে একই মুখ শিব ও শক্তির মুখ, কেবল দিকপরিবর্তন 
শু । ওই ৫ জীব-কেবল তত্বের দিক দিয়াই শিব নয়) তধোর দিক 
দিয়াও শিব; এ সকলের অর্থ অত্শিয় স্প্--যে সত্য ব্রন্ধের সত্য, 
অগতের সত্যও তাহাই ; সিড়ি ও ছাদ ভিন্ন বটে-সিড়ি দিয়া ছাষে 
উঠিতে হয়, কিন্তু ছাদে উঠিলে ছাদ ও সিঁড়ি, উপরতল ও নিযনতল, 
ভিত্তি ও শিখর, সবই সমান ও সর্বাঙগীণ এককপ বলিয়া উপলব্ধি হস্ব। 


বাংলার নবযুগ ও শ্বামী বিবেকানন্দ ২৫১ 


'আমি উপরে এই তত্বের যে ব্যাখ্যা করিয়াছি রেছ যেন তাহার দার্শনিক 
মূল্য বাচাই লা করেন--দার্শনিক পরিভাষা বা দার্শনিক হুক্তিপ্রণালী-_ 
কোনটা আমার অভ্যন্ত বা আয়ত নহে ; আমি নানা উপায়ে পরিচিত 
শব ও উপমার পাহাযো প্রাণপণে একটা তত্বের আভাগ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছি মাত্র--আমি নিজে যে ভাবে বুবিয়াছি সেই ভাবে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি; পাঠকগণকে কেবল সেই ইঙ্গিতমাত্র সহায় করিয়! 
নি্গ নিজ বিদ্যা ও জ্ঞানের দ্বারা তত্রটির ব্যাখ্যা পূর্ণ করিয়া লইতে 
হইবে । আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক ভাষায় যে তত্বটিকে গতিতত্ব 
ও স্থিতিতত্বের সমন্বয় বলা যাইতে পারে তাহাই ভারতীয় অধ্যাত্ব- 
বিজ্ঞানের ভাবায় ব্রহ্ম ও জগৎ*_শিব ও শক্তির অন্বৈত"তব । ওই স্থিতি 
ও গতিকেই লয় ও স্থট্টি বলা যাতে পারে; এবং লয় দি নিরপেক্ষ 
এবং হ্থষ্টি আপেক্ষিক হয়, তবে একটির গৌরব অপরের তুলনায় অধিক 
হয়, এবং ছুইয়ের মধো একটা অবস্থাগত প্রভেদ ও কালগত ব্যবধানও 
থাকে ; লয়ের অবস্থ] স্টটিকে অতিক্রম করিয়া থাকে, এজন্ত সৃহিকে 
পূর্ণ সতাক্ষপে গ্রহণ করা যায় না। কিন্তু যদি এমন হম যে, এই ছুই 
সর্বত্র অবিচ্ছেদে বর্তমান রহিয়াছে-_হৃষ্টি-শ্রোতের প্রতি তরঙ্গে, প্রতি 
মুহূর্তে, ওই স্থিতি ও গতি সমভাবে অন্স্যত হইয়া আছে, তবে স্হিকে 
রন্ম হইতে একটা পৃথক কিছু মনে করিবার কারণ থাকে না। এই 
প্রসঙ্গে, আমাদের কালের এক চিন্তাশীল বাঙালী পণ্ডিষ্তের এই মূল্যবান 
উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে কবি, তিনি ্িখিয়াছেন-- 
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এক্ষণে আবার বিবেকানন্দের .কথাই বলি। শ্রীরামকফের নিকটে 
তাহার এই 'জগং-সত্য' যন্ত্রে ীক্ষালাভ হইয়াছিল, যে, জীবই "শিব-- 
উপনিষদের সেই “আত্মা'ই যাছুষরূপে এই জগতের হুখছঃখের ভোক্তা 
হইয়--শুধু সাক্ষী হইয়া নয়-_ভাহাকে তীর্থ-গৌরব দান করিয়াছে। 
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যন্ত্র সহ্ষ্ষে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি । শ্রীরাম নিজে" সেই 
মন্স্বরূপ হুইয়া যেন একটি উপযুক্ত আধার খু'জিতেছিলেনু-*্নরেন্দ্রকে 
দেখিবামাত্র তাহার আনন্দের অবধি রহিল না । বালক যেমন তাহার 
ঈপ্সিত খেলন! দেখিয়া তাহ! পাইবার জন্থ অধীর হইয়া উঠে, তিনিও 
তেমনই অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। নরেন্ত্রের মধ্যে তিনি কি দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাও পূর্বে বলিয়াছি,_-এক দিকে মুক্ত শুন্ধ আত্মার অত্যুৎ্কষ্ট 
জ্ঞানধাতু, অপর দিকে বাক্তি-আত্মার বা মান্ুষ-সতার যাহা শ্রেষ্ট 
উপাদ্দান-_-সেই পৌরুষ; উভয়ের এমন মিলন কচিং হইয়া থাকে । 
নরেজ্দ্রের এই পৌরুষই তাহাকে আশ্বস্ত করিয়াছিল--তাহার সেই 
স্বাতস্ত্যাভিমান, উদ্ধত আত্মপ্রত্যয়, ও উক্তি প্রভৃতি সর্বববিধ চিত্ত- 
দৌর্বল্যের প্রতি ষেন একটা! স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ! তাহাকে বড়ই আশান্িত 
করিয়াছিল। তিনি জানিতেন, কোন্‌ শক্তি কোন্‌ তেজ তাহাকে এমন 
অশান্ক, করিয়াছে; আত্মার সকল রহস্তক অবগত ছিলেন বলিয়া তিনি এই 
পৌরুষের মধোই প্রেমের সুপ্ত বাঁধা দর্শন করিয়া পরম কৌতুক অহ্থভব 
করিতেন |, নরেন্ত্রের দেহাবয়বেও তিনি তাহার অন্তর-পুরুষের পরিচয় 
পাইয়াছিলেন ; মুখমণ্ডলের নিষ্াঞ্ধে সেই প্রশস্ত গণ্ড, গঠিত চিবুক ও 
হমিলিত ওষ্ঠাধর যেমন ইম্পাতম্বরূপ দৃঢ়তার--মতি কঠিন সহল্পনিষ্ঠার 
পরিচায়ক, তেমনই, তাহার সেই পল্পবভাবাকুল দীর্থায়ত ছুই চক্ষু! 
সেই চক্কু দুইটিরপ্গবাক্ষপথে তিনি নরেন্ত্রের আত্মার যে রশ্মিচ্ছটা দেখিতে 
পাইতেন, তাহাতে তাহার 'মার কোন সংশয় থাকিত না; তাই বড় 
স্মেহে তিনি তাহাকে “কূমলাক্ষ' বলিয়া ডাকিতেন। এই দুষ্ট বালকের 
ছুষ্টামি, তিনি যেমন পরম স্মেহে উপভোগ করিতেন, তেমনই কেমন 
করিয়! তাহাকে অতি সহজে বশ করিবেন তাহাও জানিতেন বলিয়া, 
তিনি সের্পবধয়ে কিছুখাত্র খ্যস্ততা বোধ করেন নাই । আরও কিছুদিন 
'যাক, আরও কিছুদিন দুরস্তপনা করুক ; কল ঘুরাইবার চাবিটি যে তাহার 
হাতেই আছে। এমন জ্ঞানের সহিত ধখন এমন পৌরুষ রহিয়াছে, তখন 
ভাবনা কি? ওই অভিমান যে আত্মারই অভিমান, উহাতে যে এতটুকু 
ব্যতি-স্বার্থের বাঁ ক্ষুত্র তার কলক্কচিহ্ন নাই ! অবোধ বালক, তোমার ওই 
অভিমান দিয়াই ভোমাকে জব করিতেছি। এ বিষয়ে শ্রীয়ামক্কফের 
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'নীতি,-জ্ঞান কম ছিল না--পরয়-জ্ঞানীর অবস্থা বালকের মত অবস্থাই 
বটে, কিন্ত সে বালকোচিত অজ্ঞতার অবস্থা নয়। তাই শেষে একটি 
মাত্র কৌশর্টল তিনি নরেন্দ্রকে জয় করিয়া লইলেন | নরেন্দ্র কেবলই 
নিব্বিকল্প সমাধির--হুখং আত্যন্তিকং' আন্বাদন করাইবার জন্ত তাহাকে 
পীড়াপীড়ি করিত--ম্পষ্টই বলিত যে, তাহাই পরম পুরুষার্থ। নরেন্দ্র 
বিশ্বাস, পরমহংসদেবের মত ব্রহ্ষপরায়ণ মহাপুরুষ তাহার এই কামনাকে 
প্রশ্রয় দিবেন-__ইহাতে তিনি তাহার প্রতি আরও খুশি হইয়া উঠিবেন। 
কিন্তু একদিন সহসা সেই ব্রহ্ষজ্ঞ পুরুষ তাহার ওই কথা শুনিয়া কঠিন 
ভঙৎসনা ও ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন--“এই বুঝি তোমার পৌরুষ, 
এই বুঝি তোমার আত্মগৌরব--এই বুঝি তোমার বীরত্ব! তুমি 
জগতের আর সকলকে ফেলিয়া নিজের মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়াছ !” 
এই মানিবোধ নরেন্দ্র চিত্তে পূর্বা হইতে যে ছিল, সাংসারিক সংকটে 
তাহার সেই দারুণ অস্তরসংগ্রামেই সে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে 
পাইয়াছি। কিন্তু সংগ্রামশেষে নরেন্্র সংসার ত্যাগ কৰিতেই 
চাহ্য়াছিল, তখনও তাহার জীবনে ওই ম্পর্শমণির স্পর্শলাভ ঘটে নাই, 
তখনও সেই অপূর্ব তত্বকে সে "দর্শন করে নাই। আজ তাহার বড় 
আশ্চর্য বোধ হইল--ঘে ক্রন্ম দর্শন করিয়া, ব্রদ্মভূত অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, তাহারও মুখে একি কথা! মাহ্থষের সেবাকে সেও মুক্কি- 
সন্ধানের তুলাই, অথবা তাহারও অধিক মৃল্যবান মনে" করে। অখবা 
তাহার মতে, সে-ই ধার্থ মুক্তি ও শ্রেঠঠ জনের অধিকারী হইয়াছে-_ 
যে জগৎকে তৃচ্ছজ্ঞান করে না; এ বড় অপূর্ধবকথা। কিন্তু নরেন্দ্র লে 
কথা, এবং কথার তত্বকেও দুরে ঠেলিয়া, তাহার মত্তিষ্কে নয়-_প্রাণের 
মধ্যে এক প্রবল প্লাবন অঙ্গভব করিল, এবং এতদিন পরে গ্রীর়ামকষের 
চরণে আপনাকে সাষ্টাঙ্জে লুটাইয়া দিল। ইহারঞ্পর, সেই মহাপুক্ুষের 
সন্বন্ধে কেবল একটা কথাই তাহার মুখে বার বার শোনা, যাইত-_ 
এু 1818 1519 ₹100009:01] 1০৮91 বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের যধ্যে 
আর কি দেখিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে আর কি দিয়াছিলেন--সে 
সকল কথা তিনি জগৎকে জানানো! আবশ্তক মনে করেন নাই । 
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রর ১৩ 
কিন্ত শ্রীরামকষেের সেই প্রেম যে কত বড়--বিবেকানন্দ তাহার 
যধ্যে কোন্‌ প্রেমের কূপ দেখিয়াছিলেন, বিবেকানন্দকে পাইয়া তাছার 
এত আনন্দ কেন, তাহার সম্পর্কে একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট 
হইবে। মং রোল'। তাহার “বিবেকানন্দ-চরিত' নামক গ্রন্থে স্বামীজীর 
সম্বন্ধে গ্রীরামরুষ্চের একটি উক্তি বিশেষ মূল্যবান বলিয়া উদ্ধৃত 
করিয়াছেন; উক্তিটি এই--- 
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শিষ্তের সম্বন্ধে গুরুর এই তবিষ্যত্বাণী যে সভা হইয়াছিল তাহা 
আমরা জানি, এবং ইহাতে, বিবেকানন্দের অস্থরতম অস্করের পরিচয় 
যে তিনি কিন্ধপ নিঃসংশয়রূপে অবগত ছিলেন, তাহারও প্রমাণ 
রহিয়াছে। কিন্তু শ্রারামকফের এই উক্তিটিতে কেবল তাহাই নয়, 
কেবল শি্ের নয়--গুরুরও যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, সে দিকটি 
কেহ অনুধাবন করেন নাই। পর্মহংসদ্দেবের ওই বাণীর মধ্ো তাহার 
নিজেরই প্রাণের জাকৃতি ধরা পড়িয়াছে--এমন আর কোথায়ও পড়ে 
নাই; ইহা সেই*আকৃতি যাহার বশে এক মহাপ্রেম যুগে যুগে অতি উদ্ধি 
হইতে নিয়ে অবতরণ করিচে বাধ্য হয়। শ্রীরামকষ্। এখানে যে ছুঃখের 
উল্লেখ করিতেছেন তাহারে ব্যাপ্তি ও পরিমাণ তিনি বুঝিলেন কেমন 
করিয়া? বিবেকানন্দের জীবনের এক মাহেজ্ক্ষণে যাহা সত্যই 


ঘটিয়াছিল, যঃ রোল? তাহারও এইরূপ ব্যাখ্যা ও বিবৃতি করিয়াছেন-_ 
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--ইহাই যদি প্রীরামকৃফ পূর্ব হইতে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং শিল্পের 
সন্বক্ধে সেই আশাই করিতেন, তবে তাছারই বা অর্থকি? তিনি 
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তাহার সেই পন্গীপ্রান্তের ঘরধানিতে বসিয়া-্গান, কীর্তন, পুরাপ-প্রসঙ্গ, 
ভক্তিবিহ্বলতা ও ঘন ঘন সমাধি-অবস্থায় মগ্ন থাকিয়া-_ছুঃখের 'সে 
মুণ্তিকে দেখিলেন কি উপায়ে? তাহার প্রাণাধিক শিশ্তকে ছুংখের সে রূপ 
দেখাইবার জন্ত তিনি এত অধীর কেন? আর সকলকে তিনি ত্যাগ, 
ভক্তি ও আত্মসুদ্ধির উপদেশ দিতেন, তাহার অন্তরের এই মানবপ্রেম ও 
জগংহিতচিস্কার সম্যক পরিচয় তে! আর কেহ পায় নাই! তাই, 
পারমাধিক কল্যাণ বা ব্যক্তিগত অধ্যাত্মসাধনার সেই প্রাচীন ধর্ম- 
মনোভাব লইয়াই আর সকলে তাহাকে ঘিরিয়া বসিত। কিন্তু নরেন্ডের 
উপরেই তাহার এই যে ভরসা--এবং তাহার বিবেকানন্দ-জীবনে যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহা হইতে, ম্শ্রারামুঞ্ণ যে কোন্‌ প্রয়োজনে এই যুগে 
আবিভূত হইয়াছিলেন-_-জগতে ঘ্বে মহামন্বম্তর আজ আরম্ভ হইয়াছে 
সেই মম্বম্তরের মুখেই তাহার সেই আবির্ভাব যে কত সময়োচিত 
হইয়াছিল__তাহ! অনুমান করা দুহ হইবে না। তথাপি জগতের 
এই আমন্ন মহাছুঃখ-দিনের সংবাদ তাহাকে কে দিয়াছিল ? সেই কালেই 
জগত্ময় অধশ্থ ও অন্যায়ের যে. বিষবাম্প মান্ষের সংসারে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল সে সংবাদই বা ওই বি্যাহীন সংসারজ্ঞানহীন গ্রামবাসী 
সরল ত্রা্ষণ জানিলেন কোথা হইতে? কবির ভাষায় আমাদেরও কি 


বলিতে ইচ্ছা হয় না 
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কিন্ত ইহাই তো পরমাশ্চধ্য ! এইজন্তই, ঃবিবেকানন্দের সেই শৈব- 
শক্তির মূলে যে এক গভীরতর বৈষ্বীশক্তির প্রেরণা ছিল, একথা আমরা 
কিছুতেই বুঝিতে পারি না। গ্ররামকৃষেের সেই "স্থিতি*ক্ষপের মধ্যেই 
যে কি প্রচণ্ড 'গতি'-বেগ ছিল, এবং তাহাতে ওই৬ইয়ের যে €র্কি সমন্বয় 
হইয়াছিল, সে তত্ব আজিও আমাদের জ্ঞানগগাচর হনব নাই,। ভগিনী 
নিবেছিতাও যে তাছার গুরুর অন্তরালে এই মহাগুরুকে সর্বদা দেখিতে 
পান নাই তাহার প্রমাণস্থরূপ তাঁহার ছুইটি উক্তি এইখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি, বা 
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-সএ কথা অস্বীকার করিবে কে? সহঙ্গ দৃষ্টিতে ও প্রত্ক্ষ প্রমাণে 
ইহাই তো সত্য। শ্রীরামরুষের সেই মৃত্তির বহিমুখ ওইরূপই বটে, 
কিন্ত বিবেকানন্দের অস্তম্থ? ভগিনী নিবেদিতা বলিতেছেন, “55 
90018206 110176...001508 810709, ৮৪৮ 1৮ ৪০৪--৮--এই 
40082126 ৪12105'টাই শ্রীরামকুঞ্ণ নিবারণ করিয়াছিলেন, এবং ওই “৮৫ 
16 8১006”--উহার জন্যই সেই মহাপুরুষ এই বালককে দেবিবামাত্র-_- 
শুধু বুকে নয়, মাথায় করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, ইহার 
স্বারাই তাহার প্রাণগত কামনা সিদ্ধ হইবে, সে যেন সকল সিদ্ধিলাভের 
অধিক; পূর্বোন্ধাত ওই ভবিব্বত্বাণীর মধ্য তাহার প্রাণের সেই আশ্বাস 
ব্যক্ত হইয়াছে । তাই বখন ভগিনী নিবেদিতা মুখেই আবার শুনি__ 
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-বখন বর্তমান মানঘ-যংসারের দুঃখ- দুর্গতির চিত্র ওই অতি-গভীর 
কথাগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে দেখি, তখনও প্রীরাষরুষণের সেই 
ভরিস্ততানী মনে পড়ে--এবং যে পুরুষ-বীরের ললাটে তিনি স্বহত্তে 
গৌরবের মুকুটচূড়া ও শুভাশিসের 'মাল্যচন্দন পরাইয়া দিয়াছিলেন, 
কাহার সম্দুথেও যেমন মাথা আপনি নত হুইয়া পড়ে, তেমনই, ইছাও 


বাংলায় নবহূগ ও স্বামী বিবেকানন্দ, ২৫৭ 


তাবিজ! বিশ্মি্ঠ হই বে, হিবেকানন্দ! যাহা সমক্ষে দেখিয়াছিলেন 
শ্য়ামর্ণ তাহা বহপূর্বেই অস্তরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। একজন 
“চোখে ন! দেখিলে বিশ্বাস করিবে না, এবং দেখিলেও. হয়তো! তাহাকে 
আর এক রূপে দ্েখিত-কারণ, বিশুদ্ধ জানের মৃরটিতে জাগতিক 
বাপারের মৃল্যাই অন্থরূপ; অপর পুরুষ যেন জ্ঞানের উপরে প্রেমের 
স্ইিকে জয়ী করিয়! সাক্ষাৎ-দর্শন বাতিরেকেই তাহাকে অন্তরে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন ; এবং আর একজনের জ্ঞান-চক্ষুতে সেই প্রেমের অঞ্জন 
কবে কেমন করিয়া লাগিবে তাহা জানিতেন বলিয়াই, জান ও পৌরুষের 
বজ্জবিছ্যাংরূপী সেই মহাশক্তিমান শিষ্তকে এমন একটি শ্কামল সজল 
যেখধণ্ডে বাধিয্না দিলেন যাহা! অচিরে গগনব্যাপী হইয়া উঠিবে ; এবং 
শেষে সেই অস্তগৃ বিছ্যতের অসীম বেদনায় বিক্ষুন্ধ হইয়া সেই মেঘ 
গলিয়া বাইবে--তাহারই অপর্ধ্যাপ্ত ধারাবর্ষণে তগ্ুধরবী শীতল হইবে। 
ওই “88902 ₹/18000'-এর পূর্ণ ঘনীভূত বিগ্রহ ধিনি--বিবেকানন্দ 
বাহার স্রোতোবেগ্যেচ্ছুসিত নিঝ'র-রূপ, ভগিনী নিবেদিতা তাহার 
প্রতীচয-সংস্কারবশে তাহার সেই স্থিরতাকে, গতির তুলনায় সমান 
প্রয়োজনীয় মনে করেন নাই | 

ীনামরুষেের সহিত বিবেকানন্দের অস্তরতর যোগের কথা এই 
পর্যন্ত । অতঃপর আমি, বিবেকানন্দের চরিত-কথায় আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হইব । ্রীরামকষ্ণের সেই ভবিষ্যব্থাণী হইতেই আমরা জানিয্াছি, 
নরেজ্জ কবে কেমন করিয়া বিবৈকানন্দক্ূপে ছ্বিঙ্ত্ব লাভ করিবেন 
তাহার জীবনের ব্রত নিদ্দি্ট হইয়া যাইবে ৪ এই প্রলঙগে মঃ রোলার 
একটি উত্তি যেমন যথার্থ, তেমনই সংক্ষিধ-নুন্দর ; আমি তাহারই সুত্র 
ধরিয়া কাহিনীর এই অংশ সমাপ্ত করিব। তীহার সেই উক্তিটি এই-_ 
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আমি এইবার ওই “:00189:815 800 £1021009 ৮০৫৯. ৩ 
27080165” এবং তাহা সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফুলে নবেজীনাখের 
সেট নর্ধজয়়ের কখা বলিব। 


চি 





ভাঙগবাসা 


সেদিন সকালে সধ্থী, বড় যিঠে লেগেছিল 

মুখখানি গজাক! যেন বালিশে-- 
হ্গিও আগের রাতে নিশি ভোর করেছিলে 

অবিরল অভিযোগ ও নালিশে। 
সেদিন হৃপুরে সখী, বড় মিঠে লেগেছিল 

রেঁধেছিলে আলু আব ওলেতে, 
যদিও মসলা দিতে ভূল হয়েছিল তাতে 

ছুনো ঈন ঢেলেছিলে ঝোলেতে। 
বেলা পঈডে এলে পরে বড় মিঠে লেগেছিল 

গেলে যৃবে হাতে লয়ে তোয়ালে-_ 
যদিও খাবার কালে তীব্র শাসন ক'রে 

ধোকাকে আমার কোলে শোয়ালে। 
সন্ধ্যার অবসাদে বড় মিঠে লেগেছিল 

কবরীতে জড়ানে। সে 'মালাটি, 
যছিও সকল দোষ মোর 'পরে আবোপিলে 
ভুল চাবি ছিয়ে ভেঙে তালাটি । 
রজনীর ঘন ঘোরে বড় মিঠে লেগেছিল 

ক্লান্ত হাসিটি তোর সই লো, 
যদিও জগংব্যাপী যত পাপ দোষ ক্রি 

কারে! নয় শুধু আমা বই লো। 

শ্রমধুকরকুমার কাঞ্চিলাল 


প্রসঙ্গ কথা 


,. ( পূর্বান্থবৃতি ) 
দেউড়িয় রায়োরান 
মহাশয় জাঙদরেল ভাষাতত্ববিদ। তিনি সাহিত্য-সমালোচনার 
যে নৃতন পরিভাষ! রচনা করিয়াছেন, তাহারও সামান্ত পরিচয় 
পঞ্ডিতপ্সমীজে সবিনয়ে উপস্থাপিত করিতেছি। প্রথমেই 
উপগাগসীকুদার্ধের বহু নিদর্শনের মধ্যে মাত্র একটি উদ্ঠত করিলাষ। 











প্রসঙ্গ কথা ২৫৯ 


বাংলা সাহিত্যে বদ্ধিমচন্তের কৃতিত্বের কর্থ উঞ্জেখ করিয়া তিনি 
লিখিতে ছেনভ-- ্‌ 

উয়েজি উপন্ভাসের ঘটনা প্রধাহ জতগতি এবং রোষাট্টিক করন। ভিনি “এডছেপী় 
লোকের উপাখ্যাবে" নঙ্ষারিত করিয়া দির! বাঙ্গাল! সাছিতাবৃক্ষে এক নুতন কা 
প্রন ও পল্পাবিত করিব! ছিলেন সপ, ১৯ 
এই প্রশংসাপত্র পাঠ করিয়া স্বর্গ হইতে বন্িমচন্ত্র নিশ্চয়ই লেখককে 
অজন্দ আশীর্বাদ করিতেছেন, কারণ 'সাহিতাবৃক্ষে এক নৃতন কাণ্ড 
প্রচ ও পল্পবিত' করিয়া দিবার মত এজ্জালিক ক্ষমতা যে বঙ্িষচন্ত্রের 
ছিল, তাহা ইতিপূবে কেহই বলিতে পাবেন নাই । কিন্ত 'এহ বাহ? । 
সেন মহাশয়ের সাহিত্য-সমালোচনার পরিভাবা-স্থপ্টির কৃতিত্ব অতুলনীয়। 
স্থানাভাববশত লঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠা-সংখ্যা দেওয়া গেল না, পাঠকগণ 
গ্রস্থখানি লইয়া পর পর পাতা উপ্টাইয়া গেলেই দেখিতে পাইবেন-- 

ভক্রজেণীর অন্তত হইয়াও বাহার 00৭0 87১0 000) বধুলৃধনে র 7৩1976850- 
1%01€ কাবা । 50011 উপভা , 86059110181 ইংকেজি নছেল; দারক-্নারিকার 
07061503171108-4  উপন্তাসের সমাপ্তি, জায়েব। চরিত্র 58061) , জগ্গংসিংহ 
নববিষাহিত বাঙ্গালী যুধক-প্রেমষিকের যত 1০010971555; বিবেকাননৈর বড়ত। 
10088510195 নয়) 10011611251 7 85500110450 ব্বগতোভি। ছধাচির 
00177790150 যনোভাধ, রবীশ্রনাথের ১001550০৩17 কবিচিত্ত। হিলনের £28$0%- 
10003 এই 780010 রবীন্ানাথের নিজস্ব, এবার হিশেবত্ব হইতেছে 58008) 
10006 1 
অলং বিস্তরেণ। সেন মহাশয়ের বুকের পার্ট! আছে--এ কথা অবশ্তাই 
স্বীকার করিতে হইবে । বাংলা সাহিত্য-সমা৫লাচনার প্রারভ্ত হইতে 
আজ পধস্ত কোন লেখকই এইরূপ অকুতোভয়ে ইংরেজী শক এতটা ' 
বেপঝোয়াভাবে ব্যবস্থার করিতে সাহস করেন নাই ৷ বাংলা শব 
বিদেশী উপাঙগান বধিত হুইল ছেঙ্ছিয়া সেন মহাশর্ির গুরুদেব নিশ্চরই 
আনন্দিত হইবেন । কিন্ত আমরা জিআাস। করিতে চাই, ভাবা-ব্যবহানে 
এই-জাতীয় অনংহত বর্ধবত1 ক্ষঘার্থ, কি না? বিনি কথায় কথার, 
ইংস়েজী শক ব্যবহাযহ না কছিলে নিজের মনে ভাব প্রেকাশ কঙিতে 
সক্ষষ, নছেন, কোন্‌ স্প্ধায় তিনি যাংলা! সাহিত্যের সঙ্গালোচনার প্রবৃত্ত 
হইলেন? সাহিষ্থ্য-বুদ্ধি এবং সাহিতা-বিচাব-ক্ষমতা তো পরের কা, 


২৬৯ শনিবার চিঠি, জাবণ ১৩৫১ 


বাকৃতদধিগড ধাহার হয় "নাই, তাহার ' সাহিত্যের ইতিহাস রচনার 
হরাকাজ্ছ! পর্ডিত-সমাজে প্রশ্রয় লাত করে কেন? 
সেন হহাশযের ছন্দ-জ্রানেরও একটিযাজ নমুনা দেওয়া ভাল। 
যমুহ্দনের "শশ্বি্া। নাটকের একটি গান স্বষ্ধে তিনি যন্ধব্য 
করিযাছেন,--পদ্বিতীয় অঙ্গের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে এই গানাট জার কিছু 
না হউক অন্তত ছন্দের খাতিরে সেকালের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব 
হায়, কুছ, কুছ, কুহু কোকিলের নাছ ' 
বসন্ত এল সহ অন উন্মাজ। 
[হায়] যৌবন-সুকুল তব, শুনি ওই কুছুরব, 
বিকশিলে ছটিবে প্রা? 
[হায়] জানহীন মধুকর,। শ্রমে দেশ দেশাস্তর, 
কে তৃঙ্জিবে হদন-প্রসাদ ? 
হায় তৃমি রতিলমা, অতিশয়] নিরুপমা।-- 
এ বয়েসে হরিষে বিষাদ 7” « 
হম্ম-সম্পর্কে, সাধারণ জানসম্পন্ন ব্যক্তিও চস্কু বুজিয়্া বলিয়া দিতে 
পারিবেন যে, ইহা ৮+৮+১* অক্ষরের দীর্ঘ জিপদী মাত । প্রধষ ছুই 
চরণ ৮৬ [৮১৪] অক্ষরের । বসন্ত শব্দের যুক্কাক্ষর সংগীতের 
খাতিরে ছই মারা এবং শেষ চরণের দ্বিতীয় পর্বের 'শয়'-পাপড়ি যে- 
কারণেই হউক লুগ্ত হইয়াছে । সপ্যকাণ্ড রামায়ণ পড়িয়া সীতা কার 
বাপের যতই সমগ্র প্রাচীন থাংল! সাহিত্য মন্থন করিয়া অতি প্রাচীন 
জিপনীছন্দকে “সেকালের পক্ষে সম্পূর্ণ জভিনব' জাখ্যা প্রদান করা 
ডিসির রিডার নূরী 
গাহিত-উতিহালিকের” চতুযঙ্ষ কৃত্যের কখ! আমর! বলিয়াছিলাষ। 
পতিনটি অঙ্গের আলোচনা' শেষ হইয়াছে, এইবার চতুর্থ অঙ্গের কথা । 
অর্থাৎ এতিছালিক মালফসলার .বিচার। কেবল সাল তারিখ ও 
ভালিকাঁ-রচনা লইয়াই, ইহার আলোচন|। বলা বাছুলা, এই চতুর্থ কৃত্য 
সম্পাদনে বিগ্চা-বুছধি বা গভীয় পাঙিতোর প্রয়োজন হয় না, প্রহোজন হয় 
কেধন অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠার । সেন হহাশর মগর্বে শ্বীকাত করি্বাছেন 


.. প্রসহ কথা ২. 
যে, এইখানেই' গাহার কৃতিদ্ব। তিনি "বহু অজ্ঞাত ও বিশ্বৃত বচনায 
প্রতি সাহিতারপলিকগণের ছুটি আবর্ধণ* করিজা গভীর খত্ধগ্রমাহ লাভ 
করিয়াছেন? আমাদের বিশ্বাস, ইহাই লেন মহাশয়ের স্বাখিষ্ঠান-ক্ষেঅ। 
স্থতরাং এতক্ষণ আমর! মিখ্যাই বাগাড়ত্বর করিছাছি। স্বাধিষ্ঠান কষে 
তাহার কৃতিত্ব বিশ্লেষণ করিলেই আমাদের কর্তবা সমাপ্ত হইতে পারিত | 

গ্রন্থের শেষে সেন মহাশয় “গ্রন্থ ও গ্রন্থকার নির্ঘন্ট' দিয়াছেন । উক্ত 
নির্ঘপ্ট ৪৯ পৃষ্ঠা স্থান দখল করিয়াছে । প্রতি পৃষ্ঠায় ছুই শ্তত্তে তালিকা 
সজ্জিত । প্রতি শতকে সাতাশটি হইতে ত্রিশটি নাম আছে । সুতরাং 
খুব উদ্দারভাবে ধরিলেও এই গ্রন্থে তিনি €* ৩০ ২.৩০০* জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের নামোল্পেখ করিয়াছেন । এই পুজি লইয্াই 
সেন মহাশয়ের এত আস্ফালন! সেন মহাশয় হয়তো কল্পনাও 
করিতে পারিবেন না যে, যে সময়ের মাত্র তিনহাজারী তালিকা! প্রন্থত 
করিয়াই তিনি আঙুল ফুলিয়! কলাগাছ হইয়াছেন, সেই সময়ে অন্তত 
ত্রিশ হাজার গ্রন্থ র্লাংল! ভাষায় রচিত হইয়াছিল। কাজেই সংখ্যার 
কখা তুলিয়া! সুবিধা হইবে না। ৃ 

প্রথমেই সেন মহাশয়ের ভুই-একটি আধ্বাকোর কথা বলি। তিনি 
“শন্রিষ্ঠা' [১৮৫৯] নাটক হইতে আট ছত্র পয়ার উদ্ধার করিষ্বা 
লিখিয়াছেন, “ইহাই বোধ হয় মধুলুদেনের বাজালা কবিতা রচনার প্রথম 
প্রচেষ্টা”। মধুস্থদনের জীবনেডিহাস বোধ করি সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
সর্বাধিক আলোচিত হইয়াছে । যোগীন্্রনাথ ধনুর [গ্রন্থের নাম উল্লেখেরও 
আবশ্ক হয় না] গ্রন্থ খুলিলেই ১০০-১৯১ পৃষ্ঠায় মধুহ্দনের "শিক্ষাবস্থা 
-্কবিতা রচনার আভাস” প্রসঙ্গে 'বর্যাকাল' ও *হিমখতু' ছুই ছুইটি 
পয়ারবন্ধে রচিত আট ছত্র ওবারো ছত্রের কবিতা দেখিতে, পাওয়। 
যাইবে। কিন্তু যোগীজ্রনাথ বন্থ সম্ভবত সেন মহাশিয়ের ম্পৃন্তপিয়। 

পৃ. ৫৩৭, অক্ষয়কুমার বড়াল সঙ্গদ্ধে সৈনিক আপ্তবাকা-**নান্বীপ্রেষ 
অক্ষযকুমারের কাব্যের একমাত্র উ্পজীব্য*। লেন মহাশরকে হ্দরধিক 
পরিজ করিতে বলিব না, বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইন্টারমিভিযেট বাংলা 
দেখিতে বলিব? 


৬২ খনিয়াবের চিঠি, শ্রাবণ ১৬৫১ 


পৃ. ৫8৪, কাহিনী বারের “জালে! ও ছায়া, [ ১৮০৯ ] কারা গ্রছের 
'হছাশ্থেতা' ও ঃপুওরীক' কবিত! আলোচনায় খবি-বাক্য উন্চা্িত 
হইয়াছে, “সংস্কৃত সাহিত্যের চরিত্র অবলম্বনে কাবা রচনা ইহাই প্রথমণ। 
এখানেও আমরা লেন মহাশয়কে অধিক দূর. যাইতে বলিৰ ন|। 
আধুনিক বাংলা কাব্যের জট! মধুন্থমনেই 'সীমাবন্ধ থাকিলে চলিবে 
তিনি অঙ্প্রহ করিয়া 'চতুর্দশপদ্দী কবিতাবলী'র [ ১৮৬৬ ] পৃষ্ঠ! উপ্টাইয়া 
সীত। দেবী, হৃভস্রা, উর্বশী, ছুঃশাসন, হিড়িন্ব পুরধরবা, শুন্তল প্রভৃতি 
কবিতা! একবার পড়িয়া দেখিবেন কি? 

সৈনিক গবেষণার আর এক দিকের একটু নমূন! দিতেছি | “উদ্দোর 
পিওি বুধোর ঘাড়ে চাপাইতে বোধ করি প্ঠাহার জুড়ি নাই। বাংল! 
সাহিত্যে স্বর্ণকুষারী দেবীর স্থান কাখায়, তাহা! নৃতন করিয়া বলার 
প্রয়োজন নাই । তাহার সমগ্র গ্রন্থরাজিও লোকলোচনের প্রতাক্ষ 
টির সন্দুখেই রহিয়াছে । স্বর্ণকৃষারী বহ্‌খ্রন্থই লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
সেন মহাশয়ের আদেশে তীহাকে জার একখানি নৃতন গ্রন্থ লিখিয়া দিতে 
হইয়াছে । সেন মহাশয় লিখিতেছেন, “বর্ণকূমারী দেবীর দ্বিতীয় উপন্যাস 
“কোরকে কাট? ( ১৮৭৭)” একেবারে সন-তারিখ-যুক্ত নাম দেখিয়া 
ঘাবড়াইয়! গিয়াছিলাম। এতদিন কেহই জানিত না যে, স্বর্ণকুমারী 
“কোরকফে কীট' নামেও একখানা উপন্থাস লিধিয়াছিলেন | তাহার কোনও 
্রস্থাবলী বা গ্রন্থশৈষের পরিচয়পন্ত্রে বা সাময়িক-পতের সমালোচনার 
দ্বিতীয় উপন্তাস হিসাবে. 'কোরকে কীট'এর নামমাজ নাই, বরং 
ক্ষ্টাক্ষরে দ্বিতীয় উপন্তাস হিসাবে “ছিন্নমুকুলোরই নাম আছে । কিন্তু 
সৈনিক গযেষণার প্রতি শ্রদজ্জাবশত সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা টিয়া 
দেখিলাম যে, ১৮৭৭ প্রীষ্টাকে যোগেজনাখ মুখোপাধ্যায়-রচিত “কোরকে 
কীট' ন।তঘ একটি “সামাজিও চিত্র মুক্রিত হইয়াছিল। ১২৮৪ সালের 
ফান্ধনের 'ভারতী'তে তাঁহার সমালোচন! প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
ফোগেজনাধই সেন হহাশয়ের যোগপ্রভাবে হ্বর্ণকূষারীর সঙ্গে অভিরসন্ব 
হইয়া ইঠিয়াছেন। 

যেখানে একজন সম্পর্কক্ীন পুরুষের কীতি এক প্রখ্যাতনায়ী 
মহিলার স্বন্ধে আরোপিত হইতে পায়ে, সেখানে নাষ-নাচৃন্ত থাকিলে দা 


প্রসঙ্গ কথা গঞ্জে 


'্যায, কথাই নাই! “ভুবদম্যেহিনী-প্রতিভা'য নবীনচন্জ দুখোপাধ্যায়কে 
সহীজ্রনাখ বাংলা-পাহিতাক্ষেত্জে পরিচিত করিয়া রাখিয়া গির়াছেন | ভাঙার 
আগ কয়ৈেকখানি গ্রন্থ জাছে। কিন্তু সেন মহাশয় 'ভূষনযোহিনী- 
প্রতিভা'-রচয়িতার “সমাজ্সংস্করণ' নামে একখানি নৃতন গ্রন্থের সন্ধান 
দিয়াছেন। তাহার জানা নাই যে, 'সমাজসংস্করণে'র নবীনচজ্ পৃথক 
ব্যক্তি । লাইব্রেরির ক্যাটালগ-সর্বস্ব বিদ্যায় ইহা! জানিবার অবশ্ঠ উপায় 
নাই। কিন্তু 'সমাজসংক্করপাখানি একবার উপ্টাইয়া দেখিলেই তিনি 
জানিতে পারিতেন যে, এই গ্রন্থের লেখক “বোড়াল বঙ্গবিদ্তালয়ে'র 
শিক্ষক ছিলেন । আর “ভূবনমোহিনী-প্রতি ভা'-রচয়িত! নবীনচন্ত্র “বৰর্ধধান 
হলগোলা পোস্টের অধীন বুভ়্ার গ্রাম নিবাসী ছিলেন” । ১৩৯৯ সালে 
প্রকাশিত আধলক্গীত, ২য় ভাগের শেষে কবি নবীনচজের গ্রন্থাবলীর 
যে তালিক। দেওয়া! আছে, তাহ দ্বেখিলেও সেন মহাশয় এক্প স্কুল 
কবিতেন না। সমাজসংস্করণ' কতকগুলি ছাত্রপাঠ্য নিবন্ধের সমছি 
আহে । 


গবেষণার এন্দক্ষালিক শক্তির আর একটি পরিচয় দিলে, ভাল হুইবে। 
জেযোতিরিজ্ঞনাথের শেষ মৌলিক পাটক স্বপ্ন ময়ী” [১২৮৮] খন প্রকাশিত 
হয় তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স মাত্র বিশ বংসর। কিন্ধু সেন মহাশয় প্রাণ 
করিয়া দিয়াছেন জ্যোতিরিজ্্রনাথ কনিষ্টের পরবতী সাহিত্য-ভাপগ্তার 
হইতে এই নাটকটি চুরি করিয়াছেন । ভাষাটি শুহ্র্ন-_ 

নাটকটির পরিকল্পনার ও রচনার রবীন্রনাথের প্রভাব সুস্পষ্ট । লৃয়জমলের নধো 
ঘয়ে-ধাইয়ের সঙ্গীপের পূর্বাভাস নিতাপ্ত ক্ষীণ হইলেও লক্ষা কর! বায়। ভ্ৃকরাষের 
ভৃষিকার ছারা রবীন্রানাথের নাট)রচনার পরিলক্ষিত হয়। রাজ পঞ্জিডব্গ গীবং 
রহিষ খ। ভূমিকার দ্বার! নাটকটিতে যে কৌতুকরদের যোগ্নান দেওয়া হইয়াছে তাকাও 
রবীজনাখের বিশিষ্ট পদ্ধতি । নাটকের গভাংশ সন্পূর্ন/বে রবীভ্রনাখেরলেখ। বলির 
অনুমান কমি। পৃ. ৩১১-১২ 
তন্কর জ্যোতিরিজ্্নাথ এতদ্দিন কনিষ্ঠ রবীন্্নাথের জেখা চুরি করি 
যৌলিফ নাটক বলিয়! চালাইয়া আসিতেছিলেন, সৈনিক গবেরণায় সব 
ধবেফান হইয় গিসাছে। কিন্ত এই চৌর্ধবৃত্তিতে অলৌকিকত্ব আছে সম্েহ 
আই । রবীজাদাখের ১৯১৬ এীটানে লেখ! “ঘরে বাইকের চরিজকেও 


৮৮ শদিষারেন।চিডি। আবণ ১৩৫১ 


তিনি পরজিশ ধৎসর পূর্বে চুরি! করিয়া যাখিয়াছিলেন 1! বাওজানহীন 
গরলাপোক্ঠি সহ হব্বিযারও একটি লীমা আছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্বালয়-পুট 
এই 'নাজাপেটা ছাদারাষে'র “আচাত্য়ার বোস্বাচাক' অসহায় 'ছাতছিগকে' 
ঘুরাইতেই হইবে! 

গবেষণার কথা আর কত বলিব! সমগ্র উনবিংশ শতাঙ্গী খাটিয়া 
তিনি মাত্র সাড়ে সাতজন মুসলমান লেখকের সন্ধান পাইয়াছেন। সহ. 
কথা বলিবার সময় লাই । ইহাদের সম্বন্ধে সেন মহাশমের জান ও 
গবেষণার পরিধির কথা একটু যাত্র বলি। মীর মশার্রফ হোসেন 
উনবিংশ শতাবীর বরণীয় বাংল! লাহিত্যিকগণের অন্যতম । তিনি 
অন্তত পচিশখানি ছোট বড় গ্রন্থ রচনা করিয়া! গিয়াছেন। সেন যহাশয 
তল্সধ্যে মাত্র ছুইটি নাটক, একটি গ্র্সন, একটি 'আখ্যাযিকা-উপন্তাল- 
এবং আকখানি গদাগ্রস্থের উল্লেখ করিয়াছেন । বাংলা সাহিতোর 
' অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'বিষাদ-পিস্কু' সম্বন্ধে তাহার আলোচনা মাত্র ৮টি 
শব্ধে সমাপ্ত হইয়াছে, “মীর মশাররফ (810) হোসেনের তিন পর্ব 
“বিযান্ষ-সিন্ধ'( ১২৯১-৯৭ ) উল্লেখধোগা গ্রন্থ*। সেন মহাশয্ষের বিচার-. 
বুদ্ধির উপর মন্তব্য নিম্রয়োজন । কলক্কিতা কামিনী সম্বন্ধেই তিনি তাহার 
সষগ্র উদ্ধাস দবস্থানে নিঃশেধিত করিয়া দিয়াছেন, কাজেই “বিযাঙগ-সিল্ধু'র 
জন্ড এক বিন্দু অশ্ুও অবশিষ্ট না থাকিলে আফসোস করিয়া লাভ নাই। 
অন্তে পরে কা কর্থা, সেন মহাশয় উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ মুসলমান কৰি 
“ফায়কোবাদে'র নাম পর্যস্তও*কখনও শুনিয়াছেন বলিয়া জানা! গেল লা। 
বসে রবীজনাখের ছুই বত্প্ররের বড়, এই কবি হেম-নবীনের আদর্শে 
'হ্যাখ্খপান” “বিরহ-বিলাশ, কুম্থম-কানন", 'অশ্রমালা' প্রভৃতি কাব্য 
রচনা করিয়! বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 


সাঁল-তারিখ এবং গ্রস্থাদির নামোয়েখ সন্বন্ধে সেন মহাশয় নিবন্ুশ । 
সাজ-ারিখের কুলভ্রাক্টি সম্বন্ধে কোনও এতিহাসিকই বোধ হয় ইতিপূর্বে 
এভটী' নির্লজ্জ এবং বেপরোয়া হইতে পারেন নাই। গ্রন্থ প্রকাশের 
তারিখনির্শয়ে যে একটা দায়িত্ব থাকিতে পারে এবং এঁতিহাসিক 
'আাচজচিসায় হে তাহার বিশেষ সূল্য আছে, এই চেতনা লেখকের থাকিলে 


রঙ টৈ - রহ চি 
গালন্ কন্থা হয 


ভিনি'পাতায় পাতায় অলংখা অমপ্রহাদপূ্ণ একাধানি গ্রন্থ প্রকাশ করিতে 
সাহসী হতেন না। লেখকগণের সম্পর্কে রায়ঙগান প্রসঙ্গে যেহন ছিনি 
মৃক্তকচ্ছ, গ্রন্থের উদ্লেখ-অঙ্ুলেখ এবং প্রকাশকাল প্রভৃতি নির্ধারণেও 
তেমনই ফাগজ্ঞানবজিত। ,বিভিন্ন লাইব্রেরির ক্যাটালগ হইতে যে সব 
গ্রন্থের নাম তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, পাঠা-অপাঠা, সাহিতা- 
অসাহিতা বিচারের অপেক্ষ! না করিয়াই তিনি সেগুলিকে গ্রন্থে স্থান 
দিগনা ইতিহাসের কলেবর বৃদ্ধির আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্ত 
সাহিতা কাছাকে বলে, এই জ্ঞান সেন মহাশয়ের থাকিলে তিনি মুক্রা” 
বস্ত্র জঞ্জালকে এই ভাবে একত্র স্ত,পীকৃত করিয়া সাহিত্যের ইতিহাল 
নাষ দিয়া তাহা প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইতেন। কোনও ভাষায় 
মুত্রিত যেকোনও বিষয়ের গ্রন্থই "যে সাহিতা নয়, এবং সাহিত্যের 
ইতিহাস-য়চনায় মৃরিত: গ্রন্থমাত্রই যে স্থান লাভের অধিকারী নয়, এই 
কথ! মেন মহাশয়কে বুঝাইবে কে? 

কিন্তু তাহাও পুরের কথা। গ্রন্থ-প্রকাশের তারিখ তিনি নিতৃপ্গ- 
ভাবে সংগ্রহ করিবেন এতটা উচ্চাশা তাহার সম্বন্ধে আমর! পোষণ করি 
না। সবচেয়ে বিশ্বিত হইতে হয় এই কথ! ভাবিয়া! যে, উনবিংশ 
শতাবীর সাহিতোর ইতিহাস আলোচনা করিতে ধিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
ওই শতাবীন্র কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিতাকের জগ্মসাল পর্যন্ত সিভূলি- 
ভাবে জানিবার ধৈধ এবং অঁচিত্যবোধ শ্াঙ্থার জন্সে নাই । ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়। নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল* চক্রবতী, হ্রেলোকানাখ 
মুখোপাধ্যায়, দীনেশচরণ বন, আনন্দ$জ্জ মিত্র প্রমুখ সাহিত্যিকগণের 
জন্সসাল তাহার জানা নাই । তৃদেবের জন্ম তাহার মতে ১৮২৫ আঃ । 
কিন্তু ভূষেব প্ররূতপক্ষে অগ্গ্রহণ করিয়াছিলেন তার ছুই বৎসর পরে 
১৮২৭ আষ্টান্ধের ২২ ফেব্রুয়ারি । ৪২* পৃষ্টারী নখীনচন্ত সেনের জন্- 
বৎসর তিনি ১৮৪৬ বলিয়া উল্লেখ করিয়ার্ছেন, কিন্তু নবীনচজের জন , 
তাহায পদের বংলর হইয়াছিল। নবটনচজ্োর “আমার জীষন' সেন খহাশয় 
পড়েন নাই, "আমার জীবনের পাতা উপ্টাইলেই তিনি নবীনচঙ্জে 
অশ্নধসর় জানিতে পারিতেন। বিহারীলাল চক্রবর্তীর 'জন্মবংসর় 
ভিনি:নির্ষেশ এারিয়াছেন ১৮৩৪ এটাক । কিন্ত বিহাীলালের ' জন্য 


হি শনিবারেক। ভিডি, আবণ ১৩৫১ 


হইয়াছিল ৮ হোষ্ঠ ১২৪২, ২১ যে ১৮৩৫ গীতা । 'জৈলোকানাখের 
রান্বসর তাহার জানা নাই । তিনি সেখানে একটি প্রস্ববোধক তিচ্ছ 
ব্যবহান্ধ করিগ়্াই নিজের জায়িত্ব সযাধ করিয়াছেন । কিন্তু “ব্ষতাবার 
'লেখক' প্রস্থ পড়িলেই হরেলোক্যনাথের জীবনী হইতে তিনি জানিতে 
পারিতেন যে, ১২৫৪ সালে ৬ই শ্রাবণ বুধবার, অর্থাৎ ১৮৪৭ গ্রীষ্টাবে তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । দীনেশচয়ণ বন্ছুর স্ৃত্যুবৎসর সেন যহাশয়েন 
তে ১৮৯৯, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তিনি অবশ্ঠই তাহার পূর্ববৎমর 
লোকাগ্করিত হইয়াছিলেন। আনম্মচন্ত্র জিত্রের জস্মবৎসরও সেন যাশছের 
অজ্ঞাত | জানিবার আগ্রহ থাকিলে তিনি অবশ্ঠই জানিতে পারিতেন, 
আনন্দচজ ঠাহার “মিআকাব্যের (৩য়' সং) ভূমিকার লিখিয়াছেন, 
"প্রকারের বয়ংক্রম খন বিংশতি খর্ষ, ক্ষুদ্রাকারে প্রকাশিত হইয়াও, 
মিত্রকাব্য তখনই সাহিত্য সমাজের বথেষই্ট স্েহলাভ করিয়াছিল।” 
'স্িত্রকাব্য প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ এ্ীষ্টাকের মে-ভুন মাসে । চুদার 
হইতে বিশ বৎসর বাদ দিলেই আনন্দচন্ত্রের জন্মবৎসর পাওয়! হাউত। 

আশা করি, পাঠকগণ ইতিমধ্যেই সেন মহাশয়ের এতিহানিক তখা- 
প্রকাশ সম্বন্ধে নিষ্ঠা ও দাদ্রিত্ববোধের যথাথ পরিচয় পাইয়াছেন। গ্রন্থ- 
খানিক পাতায় পাতায় এত অসংখ্য তুল আছে যে, সেন মহাশয়ের 
কোন কথাকেই কোন এঁতিহাসিক নির্ভরযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
সরলা পাইবেন সা। এই অসংখ্য ভ্রমপ্রমাদের মাত্র কয়েকটি আমর! 
মুন) হিসাবে নিবে উদ্ধৃত ণকরিলাম 1. 

পৃ ৭ অক্ষয়কুমার টত্তের “বাহ্বস্তর সহিত মানব প্ররুতির সব্ঘন্ধ 
বিচার'স্এর প্রথম ভাগের প্রথম প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৫২, উহ্থা 
হ্ইন্বে ১৮৫১1 "চারুপাঠ' প্রথম ভাগের প্রকাশকাল ১৮৫২ স্থলে হইবে 
১৮৫৩ পৃ. ১৪১বরজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শরীর সাধনী বিজ্ঞার 
গণোৎকট্ঠন'-এর প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৬৯। উচ্া! প্রকতখক্দে 
খই ত্বারিখের নয় বৎসন পূর্বে ১৮৬, সালে প্রকাশিত হয়। ২* আগস্ট 
১৬০, তারিখের 'সোমগ্রকাশে' এই গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত 
হইয়াছিল । ১১৯ পৃষ্ঠায় হরিশ্চজা মিত্রের গ্রন্থাদির নাম করিতে গিয়া 
ভিনি লিখিতেছেন, প্রত ( গুভপ্য হইবে ) নীম, এবং প্র খাকতে 
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বাবুই ভেজে সম্ভবত ইহারই রচনা । 'সন্ববড়' কেন? বধগীয়-সাহিত্কা- 
পরিষদে, তৃতীয় সংকরণের “ঘর থাকতে বাবুই তেজে' পুস্তকের এক 'খণ্ 
আছে এব! উদ্ধার আখ্যাপত্রে গ্রন্থকার হিসাবে হরিস্চজ ধিজ্রের নাম 
স্পষ্টাক্ষর়ে মৃক্রিত আছে।, ওই পুস্তকেরই মলাটের ৪র্ঘ পৃষ্ঠায় হযিশচন 
ফিজ্রের গ্রস্বাবলীর যে তালিক! আছে তাহাতে “শুভশ্য শীতং' পুস্তকেরও 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে । পৃ. ১৮৫-্হরিনাথ মন্ধুমদ্ধারের “পন্ড পুওসীক'- 
এর তারিখ দ্নেওয়া আছে ১৮৬৬, প্রকৃতপক্ষে উহ হইবে ১৮৬২ । 
পৃ. ২৬৪স্-সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “ইক্রলাথের দ্বিতীয় গন্ধপ্রস্থ 
স্ষুদিবাম' (১৩৮ )।” প্ররুতপক্ষে উজ্জনাখের স্থিতীয় গন্ধগ্রন্থ 'পাচু- 
জাকুষা ৷ কক্ষুছিবামে'র প্রথম প্রকাশকাল ১৩০৮ নহে; ইহা! চৈত্র ১২৯৪ 
সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্‌. ই৬--যোগেক্চজ্ বসুর 'কালাচাছে'র 
প্রকাশকাল দেওযা হইয়াছে ১৮৮৯ । কিন্তু ইহার বিভির খণ্ড (১-৫ পর্ব) 
২ ডিসেম্বর ১৮৮৯ হইতে ১৭ মে ১৮৯* পধন্ত প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
“চিনিবাস-চরিতাম্বত” ১৮৯০ নম, ইত! ২৭ কুন ১৮৮৬ সালে প্রথম 
প্রকাশিত হয়! “মহীরাবণের আত্মকথা ১৩১৩ সালে নয়, তান ১৮ বৎসর 
পৰে ১২৯৫ সাঙছে প্রকাশিত তয়। যোগেন্ত্রচজ্জের | শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
ভপ্রয়াজলক্ষীঃ ১৩*৩-*৯ সালে নয়, উচ্থার তৃতীয় ভাগের হশম 
পরিচ্ছেদ পধন্ত 'জন্মভূমি'তে ( পৌষ ১৩২--জাষ্ঠ ১৩১৫ ) প্রকাশিত 
হয়। ইহা প্রথমে থণ্ডে খণ্ডে গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত ভইয়াছিল। প্রথম 
তিন তাগ একত্রে ( পূ. ৫২৮ ) প্রকাশিত হস ১৫ জুন ১৯০২ তারিখে । 
ইহার আরও তিনটি ভাগ প্রকাশিত ও হইয়াছিল। পৃ. ২৭১-- 
'আ্রলোকাযনাথের “মুক্তমালা'র প্রকাশকাল লেন মহাশয় দিয়াছেন .১৩২%। 
প্রশ্নবোধক চিচ্ছের ঢং অবস্ঠ যুক্ত আছে, কিন্তু সংশয়ের কোনই অবকাশ 
ছিল না, ইহ! প্রকাশিত হয় ১৯০১ ্রষ্টাে 1* ভেসনই 'পাপেরশ্পারিণাা- 
এর প্রকাঁশকাল ১৩২০ নহে, উহ! পাচ ধংসর পূর্বে ১৩১৫ সালেই 
প্রকাশিত হইদ্বাছিল। পৃ. ৩৩৩--“অপূর্ব সতী নাটক'-এর প্রকাশকাল 
১২৮১৯ নহে, উহা! হইবে ওয়া, শ্রাবণ ১২৮২। আনব ছিত্রের 
'ক্নেকগুলি পুস্তকেরই উদ্লেখ সেন যহাশয় বরিয়াছেন। এদন 
কি, বিভালর়-পাঠা কয়েকখানি পুত্তকও তিনি বা হেন নাই। কিন্ত 


২৬৮ শনিঘারেক, চিনি, আবণ ১৩৫১ 


“কবিভাকুন্থ্গ', 'মি্রপাঠ', ও +ব্যবহায গর্শন” এই ভিনখানিয় সন্ধান 
পান নাই বলিয়্াই উল্লেধ করেন নাই । আননচজ্রে একখানি বিশিষ্ট 
ফাবাগ্রন্থেরও সংবাদ লেন মহাশয়ের জানা নাই। তাহার অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ ভজন-কাবা 'ঘাতৃষ্ঙ্গল'ই সেন মহাশয়ের তালিকা হইতে বাদ 
পড়িয়া গিয়াছে! তারিখের গোলমাল থাকিবেই। “হেলেন! কাৰা' 
ছিতীয় খণ্ডের প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৭৪, প্রকৃতপক্ষে উহ! হইবে 
১৮৭৭। পৃ. ৪৭৮-সেন মহাশয়ের মতে পবিহারীলালের প্রথষ 
প্রকাশিত পুস্তক হইতেছে “সঙ্গীত শতক ।” বলা বাহুল্য, ইহা ভূল। 
বিহারীলালের প্রথম প্রকাশিত পুম্তক হইল 'শ্বপ্রদর্শন', প্রকাশকাল 
১৮৫৮ | মেন মহাশয় লিখিয়াছেন, “বিহাবীলাল 'অবোধবন্ধু' পত্রিকা 
পরিচালনা করেন ( ১২৭৩-৭১ )*। এই তারিখ ভূল । বিহারীলালের 
“অবোধবন্ধু পরিচালনার সময় হইল পৌষ ১২৭৫-১২৭৬। বিহারীলালের 
“ব্হন্দ্রী'র ছিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল তিনি দিয়াছেন ১৮৮৩ 
খী্টাব। আবার ওই পৃষ্ঠারই পাদটীকায় উক্ত গৃদষ্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ প্রসঙ্গে কবির বক্তবা উদ্ধার কর! চষ্টয়াছে--”. অন্ফ ইহার 
দ্বিতীয় সংক্করদ সম্পূর্ণ হইল ৷ ৪ঠা ফাল্গুন বসম্তপঞ্চমী সরন্ব তীপুজা, ১২৬৮ 
সাল।” সাল-তারিখ সম্বদ্ধে সেন মহাশয়ের কাওজান ও দায়িত্ববোধ 
থাকিলে তিনি বুবিতে পারিতেন যে, পাঁধটীকায় উদ্ধৃত ১২৬৮ সাজ 
কখনই ইংরেজী ১৮৮৩ খরষ্টাব্জ হয় না। প্রকুতপক্ষে উভয় সালই ভুল। 
“্ব্সজ্মরী'র দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল হইবে ১৮৮* | পৃ ৪৯৭-- 

কয়েজনাথ মজুমদার প্রসঙ্গে আছে,--"“সবিতা-নদশন” ও “ফুলরা নাক 
গাখা কবিতা ছুইটি ১২৭৫ সালে রচিত হইয়া! ১২৭৭ সালে পুন্তিকাকারে 
হাহির হুইয়াছিল*। “ছুলরা” কখনও পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। 
ইচ্ছা ধিক মৃত্যুর পর ৬১৩৪* সালে ৪র্থ ও £ম এবং ১৩০১ সালে ৬ষ্ঠ ও 
পছহ সংখ্যায় “চিকিৎসাতত্ব্বিজ্ঞান এবং সমীরণে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 
'ছয়েজনাথের “রাজস্থান” এবং “বিশ্বরহন্ঠ' প্রকাশের তারিখও ভূল জাছে। 
“স্বাহস্থান'র প্রথম প্রকাশকাল ১২৮৮৫ স্থলে ১২৭৯-৮* হইবে এবং 
“বিগার়হ্ন্' ১৮৭৭৮ না হইয়া ১৮৭৭ (১ কাতিক ১৯৬৪ সংহৎ) 
হইবে? 


প্রসঙ্গ কথা ২৪ 


কুলের ফসল আর কুড়াইতে ইচ্ছা হইতেছে না। খখ্যাতনাষ। 
লেখকগঞ্সের প্রসঙ্গ আমর! উত্বাপনই করিতে চাহি নাই । অক্ষয়কৃষানথ 
দত্ত, বিহারীলাল চক্রবর্তী, বঙগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হোগেন্রচজ্জ বন, 
ব্রেলোকানাথ সুখোপাধ্যায। ইজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচঞ্জ লেন, 
হথরেজনাথ য্ুমদার প্রমুখ উনবিংশ শতাবীর বিশিই লেখকগণেরও 
রচনা প্রকাশের সাল-তারিখ সম্বন্ধে সটিক জান অর্জন না! করিয়াই ধিনি 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় প্রবৃত হণ, তাহার সম্বন্ধে এত কখা বলারই 
কোন প্রয়োজন ছিল না। গ্রন্থের শেষে সেন মহাশয় তাহার ভূল-কটি 
সংশোধন করিয়া এবং পৃতন তথ্যাদি সন্গিবেশ করিয্বা একটি “সংযোজন” 
অংশ যোজন] করিয়াছেন । "বলা বাহুল্য, শ্র-সংশোধক এই সংযোজন 
অংশও ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ । একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি । পৃ. ৫৯২-- 
বলদেব পালিত প্রসঙ্গে বল! হইয়াছে, “বন্ষদর্শনে বলদেবের “কাব্যমন্ররী'র 
ও ভর্তৃহরি কাব্য'এর সংক্ষিত সমালোচনা বাহির হুইয়াছিল। সেই 
সঙ্গে 'কাব্যমালা'-প্লোণেতা অজ্ঞাতনামা কবির “'ললিতকবিতাবলী'ও 
(১৮৭*) সমালোচিত হইয়াছিল। 'ললিতকবিতাবলী'র . কবিতাগুলি 
সংস্কৃত ছন্দে লেখা । “কাব্যমাল1 (১৮৭১) বুহত্বর গ্রন্থ । জনেকে 
এই কাব্য ছুইটিও বলদেব পালিতের বচনা বলিয়া! মনে করেন। 
কিন্তু--.”। সেন মহাশয় “কাব্যমালা ও 'ললিতকবিতাবলী' হ্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন বলিয়া আমর! বিশ্বাস করিতে পারিতেন্ছি না। 'ললিত- 
কৰিতাবলী” “কাব্যমালা'র পরে প্রকাশিজ। হুয়। “ললিতকবিতাবলী” 
'কাবামাল!'-প্রপেতা অজাতনামা কবির রষ্টিত--এই কথা তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন । অথচ তিনি 'ললিতকবিতাবলী'র প্রকাশকাল ১৮৭৯ এবং 
'কাব্যমালা'র প্রকাশকাল ১৮৭১ নিদেশ করিষাছেন। প্রক্ততপক্ষে 
'কাব্যযালা' এবং তৎপরে 'ললিতকবিতাবঙী? «একই বৎসর্ধেঁ-১৮৭, 
ইষ্টাবে প্রকাশিত হয়। সেন মহাশয় 'কাব্মলা' ও 'ললিতকবিতাবলী, 
যে বলদেব পালিতের রটনা, সে বিষুয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত 
এই পুস্তক ছুইখানি আদিরস-ঘটিত *বলিয়াই সম্ভবত বলদেব পাজিত নাষ 
প্রন্কাশ করিতে কৃ্ঠিত হইয্বাছিলেন। তবে ৩, ভিসেখর ১৮৭০ তারিখের 
ব্েল লাইব্রেরি তালিকায় 'ললিতকবিতাবলী'র প্রকাশবঙ্ধণে 


২৭৭ শনিবারের চিঠি, বণ ১৩৫১ 


80809 95118 0408708000৮ উল্লেখ আছে। ইহা হইতেও 
প্রমাণিত ছয় যে উক্ত গ্রন্থ, এবং “একই লোকের লেখা" বলিয়া 
'কাব্যমালা'ও, বলছে পালিতেরই বচনা । 

পাঠকগণ মনে করিবেন না, এই কয়েকটিষাআ ভুলই সেন মহাশয় 
করিয়াছেন | আমরা পূর্বেই বলিয়া যে, পাতায় পাতায় অসংখ্য 
ভঙগ্রমাহের মধ্যে মাত্র কয়েকটির উল্লেখ এইখানে কর! হইয়াছে । 
স্থান থাকিলে এই ভূলের তালিক! অন্তত দশগুণ বধিত কর হাইভ। 
অখচ সেন মহাশয় ইচ্ছা! করিলে 'বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ, হইতে প্রকাশিত 
'সাহিত্য-সাধক-চবিতমালা'র সাহাধো অতি অনায়াসেই এই সমন ভ্রমণ 
প্রযাদ হইতে মুক্ত হইতে পারিতেন । কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। 
বিশ্ব-পার্ডিত্যে ঘ! লাগিবে বলিয়াই কি'তিনি সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার 
সুযোগ গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হইয়াছেন? এই জাত্ুস্তরিতাই তাহার 
সর্বনাশের খুলে রহিয়াছে । 

সেন যহাশয়ের অন্ত সত্যই আমাদের ভুঃখ হয়। কিন্তু পথিবীতে 
এই জাতীয় লোফেরও অভাব নাই। ছাত্রজীবনে সেন মহাশয় হি 
টভ্ভের “স্ট ভেপ্টস ম্যাহুষ্েল' বইখানিও একবার পড়িতেন, তাহা হইলেও 
তাহার কিছু শিক্ষা হইতে পারিত। এখন অবশ্ঠ জনেক বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তবু উক্ত গ্রন্থ হইতে তাহার মত লোকের জন্তু লিখিত 


, অংশটি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া] দিলাম । টড লিখিতেছেন-- 
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: ইন্তাক প্রত্যেকটি. কথা সেন মহাশর সন্ধে প্রযোজ্য। কিন্ত 
আকসোল করিয়া লাত নাই, অভিভাবকেরা সেন মহাশয়ের আা-ু 
বিটারষের শক্তি মাবিয়া দিয়াছেন । 


বন্দন। 
জাঁও দ[ও আরে! দাও, বত পার কষে যাও, জামি আজ বৃতূক্ষু ভিখারী, 
একক! গায়ের জোরে নিয়েছি আঙ্গার ক'রে, তখন ছিলাম কূর শিকারী । 
শিকারের পিদ্ধে পিছে ঘুরিয়। যযেছি মিছে, 
ধরা! ছেয় নাই কেউ? মারয়া পায়ের নীচে 
ছিটায়েছে ক্ষুধা চায়, আজ সেহ লজ্জায়, ককণার কণ। ফিৰি যাচিষ্বা.”৮ 
মরিয়া (দয়েছ ঢের, ইতিহাস অভীছেব--আক যাক! পার দাও বাচিয়া । 


তোমাদের ছাড়া আজ বিফল”সকল কাজ, “তার তরস।-আশ। জীবনে, 
ছি কাখাটি মোর বিয়ে প্রেষ-শ্রেচ-তোর বাচায়েছ প্রতাচ সীবনে। 
ছিড়ে খুড়ে একাকার তবু আমিবার বায 
করেছি আগার ভাই, নাই হাতে গ্ধিকার, 
তভোঙানের করুণার মুতজনে প্রাণ পার রঙ ধরে পাথরেরও বক্ষে, 
তোমাবের জয় ফোক ক্ল-ভর। ছুটি চোখ পড়ে যেন অনাদত লক্ষ্যে । 


তোষর! শতেক রূপে হাকে ডাকে ছপে চুপে সুন্দৰ কর মোর ধরণী, 
আসলে তে! একজন, ব্ছ দেচ এক মন, এক ছবি, বিচিজ্রবরলী । 
দেখিয়া! অবাক ₹ই, ভালবানি বুকে লই, 
ভবে সাই গভীরেতে ভবু,নাহি পাই থই, 
তোর! জান না নিজকে কি বা আছে ফাও (ক খে যশ হিয়ে কাচ নাও খুশিতে 
পারি ন! বুঝিতে আক তাভানের হণসাজ-ও এ সোজা! যন বার তুবিতে ॥ . 


স্রীবনেন্থ ঢ পথে এত দৃষ কোনমতে আবসিযাছি ভোমাদের দয়্াতে, . 
হি মরণেরে। পে ক্ষুধা! বয় এ অধরে, তোমরা পিওরদও গল্াতে। 
দাও দাও দাও আরে হতখানি দিতে গারো, 
স্বোষন্বাই হও খুশি পরিণ]ষে বাদি হারে, 
হোদের দগ্্যপন) তোমাদের কপাকণ পাবিত (ক সংগ্রহ কনিতে, 
ধজাযর। বানি! ভাল ফি ন! করিতে জাগো, কে পারিও এ জানা দ্ধরিতে |. 


গাজ-নিয়ন্ত্রণ 


ভারত সরকার সম্প্রতি ৯ সম্পর্কে যে রড কঠিন এবং প্রাণঘাতী 
দেশ জারি কারযাছেন, তাঁহার সবর্থনে ফি না! বলিতে পারি না, "্ধ স্কটন- 
জ্যান' একটি গঞ্প প্রচার করিতেছেন : চীন! পগুতের নিকট হইতে ভারতীয় 
লেখকেরা স্বভাবতই কিছু শিক্ষালাভ করিবেন--এই বিশ্বাসে হতে! গল্টি প্রকাশ 
কর! হইয়াছে । কিন্তু কর্তৃপক্ষ ভূলিয়া গিয়াছে যে, দেড় গজ ছাতার কাপতে 
চীনাদের লজ্জা! নিবারণ হয়, আর এগায়ে। ভাতেও আমাদের এদিকে তন্তু ঢাকিতে 
ওদিকে উদ্দাস হইয়া পড়ে। বাঙ্কা হউক, চীন পঞ্ডিতেৰ গল্পটি গুস্থন 1-- 
একজন চীন! পণ্ডিত চুষ্ষানবহই বৎসর বয়ন চঠাৎ হার! গেলেন, ছাপাখানা 
জনে তায় পুস্তকের পাওুজিপি প্রত্বত বার আগেই এই ছুর্ঘটন। ঘটল। বইটি 
আকারে অবিশ্ি খুবই ছোট ₹'ত--উক্ত ষনীষীর আ্রীবনব্যাপী চিন্তার সান্স-সংগ্রচ। 
লেখকেন যখন মা পচাতর বন্ধব বল তখনই বইটির প্রথম খসড়। সম্পূর্ণ ভয়, 
কিন্তু তিনি পাক! পাঙুলিপি প্রন্তত করার আগে জার একবার অধদর মত সমস্ত 
বিষন্পট! বিচার ক'রে ধেখতে মনন্ব করলেন। এই চৈনিক খুবি পাশ্চান্য 
লেখকদের সাষনে এক অঙ্কৎ আদর্শ স্বাপন ক'রে গেছেন। বদি তার বন্ধন 
ডাকে তবিব্যৎ-্বংশধর়দের খণজালে বন্ধ করবার জন্তে ষ্টার আীধনের দর্শন 
লিপিবদ্ধ করতে একাস্ত অগ্জয়োধ না করতেন, ভা হ'লে তিনি কখনই ঘহইখা'ন 
জিখনেন না। বিশেষ জনিচ্ছার সঙ্গে তিনি এই কাজে সম্মত হয়েছিলেন, 
কারণ সঙয়টা তিনি অগ্চ অনেক মৃলাবান কাজে বায় করতে পান্ধতেন। ত।ছাড়। 
ভার বরাবরই সন্দেহ ছিল বই লেখবায হত বখে্ অভিজ্ঞত। কার হয়েছিল কিন । 
নিউইয়র্ক টাইমস ম্যাগাজিনে এল, এইচ. আর. লিখিয়াছেন £ 
শনিবার রাত্রে সপ্তাতেষ গুক্ষতব পক্চশ্রামের পর হখন ক্লান্ত দেঙে বাড়ি কিরি, 
তখন ্বতাবতই খবরের কাগজ ও সাহরিক পত্রের &লের সামনে শিলিং খানেকের 
“খুব” ফেনযার জনে দাড়া? খুনগুলি সারবন্দী সাজানো খাকে-_লাল মলাটে 
“ঘূর্য্যোরে খুন ) সবুজ মলাটে 'মধ্যান্তে খুন" এবং নীল মলাটে 'হুধ্যাতে খুন । 
চোখের খআরাষদায়ক কমল| রঙে বেলা চারটের খুনের থাক প্রায় সিলিং 
পর্যন্ত ঠেকে আছে দেরি আসি জানি আনছে শনিবার পর্যান্ত এর একখানিও 
ববপিষ্ খাকবে না _হলুক। 'প্রাতরাশের সমর খুন' ওই জারগা দখল করবে । 
খুন-ছুট উপভাগের প্রকাশে বারংবার বিলম্বের জন্যে এদিকে প্রকাশকের! কাগজ- 
স্বাইতিরৎদোহাই দিয়ে বিজ্ঞাপন ছিচ্ছেন, কিন্তু “খুনে” উপক্টাসের বকর দেখে নে 
হয় নিয়ণ-জাদেশ এগুলির জনে নয়। মোফানদার হলে, যুদ্ধে ব্যাপার 
-বুফতেই পারছেন, লোকের উত্তেজন। নিবৃতির জতে কিছু তে! দিতে হবে। 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্ববাহবুতি ) 


জাতার মৃত্যুর পরদিন অতি প্রতাষে বাবা দরজা! ধাক্কা দিয়ে আমাদের 

হৃ ছুই 'ভাইকে ঘুম থেকে তুলে হেদ্দোয় বেড়াতে নিয়ে গেলেন । 
সেধানে পাক পাচেক চক্কর দিয়ে বাড়িতে এসেই বললেন, জামা- 

টামা ছেড়ে বই নিয়ে এসে পড়তে বস। 

তিনি হয়তো মনে করেছিলেন, সব দিকে তার সতর্ক দৃ্বির অভাব 
ঘটাতেই আমাদের পক্ষে "এমন বেয়াড়া হয়ে পড়া সম্ভব হয়েছে। 
পড়তে বসামাত্র আমার ইতিহাসের বইথানা হাতে তুলে নিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কুতবউদ্দিন কে ছিল ? 

আমা মন তখন কুতবউদ্দিনের চেয়ে অনেক বড় বড় এঁভিহাসিক 
ব্কি__218৮5 3০10, 1১1001]5 ড75:90%র চিন্তায় মশগুল । কুতব- 
উদ্দিনের মতন লোক সেখান থেকে চিরদিনের জন্তে নির্বাসিত হয়েছে। 
বাবার মুখে সে নাম শুনে কুতবমিনারের চিন্তায় কড়িকাঠের দিয়ে চেয়ে 
আছি, এমন সমম্ব খটখট শব্ধ শুনে সামনে চেয়ে দেখি যে, ধীর পদক্ষেপে 
পাগলা সন্গ্যেসী আসছেন আমাদের পড়বার ঘরের দিকে । 

খড়ম পায়ে খটখট শব্ধ করতে করতে তিনি আমাদের ঘরে এসে 
ঢুকলেন। ঘরের মধ্যে একথান। তক্তাপোশ মার তার ধাবে খানকয়েক 
চেয়ার সাজানো থাকত । আমরা বসতুঞ্ণ তক্তাপোশে আর বাবা 
বসতেন চেয়ারে । ঘরের মধ্যে কোনও গুরুজন থাকলে চেয়ারে বসা 
আমাদের বারণ ছিল। যাই হোক, পাগলা সন্্যেসী ঘরের মধ্যে অুসতেই 
বাব তাকে নমস্কার ক'রে বললেন, বসুন । 

পাগলা সন্ক্যেপী মিনিটখানেক চুপ ক'রে বসে থেকে*আমাদের* 
দেখিয়ে বললেন, আমি এই বামবাধু আর লক্ষণবাবুর বন্ধু। 

আমরা প্রমাদ গুনতে লাগলুমশ। মনে হ'ল, ফুড়া এখনও কাটে 
নি বোধ হয, নইলে পাগলা সঙ্গ্েপীর মতন লোক এমন কাচা কাজ 
করবে কেন? 
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বাবা তো একেবারে, অবাক ! আমাদের দিকে একবার চেয়ে তার 
দ্দিকে মুখ করতেই তিনি বললেন, আমরা এদের রাম-লক্ষণ বনে ডাকি । 
স্থবির-অস্থির আবার কোন্‌ দেশের নাম মশায়? 

বাবা একটু হাসবার চেষ্টা করলেন মাত্র ।. 


পাগলা সন্গযেপী আমাদের দেখিয়ে বললেন, এ ছুটি কি আপনার 
ছেলে? 

হ্যা। 

এদের মা বেঁচে আছেন? 

হ্যা। | 

মা বেচে থাকতেই এই! 

বাবা মনে করলেন, তিনি বোধ হয় আমাদের নামে কোন গুরুতর 
অভিযোগ করতে এসেছেন। একটু সন্কৃচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন এসব প্রশ্ন করছেন বলুন তো? 


একটু কারণ আছে । দেখুন, রামবাবু আর লক্ষ্ণবাবু আমার বন্ধু-- 
বিশেষ বন্ধু" আপনি কাল রাতে এদের ওপর যখন অমান্থধিক অভ্যাচার 
করছিলেন, তখন আমার উচিত ছিল আপনার হাত থেকে এদের রক্ষা 
করা। কিন্তু আমি বৃদ্ধ, হয়তো সামর্থোে আপনার সঙ্গে আমি পারব না, 
তাই ভেবে তখন আমি নি। কিন্ধু আপনি এদের যত মেরেছেন, তার 
প্রত্যেকটি আঘাত আমায় লেগেছে »& বারদিগর এমন হ'লে আমাকে 
আসতে হবে। 

এমন সব কথা বাবার মুখের সামনে কেউ বলতে পারে, তা আমাদের 
কল্পনারও অতীত ছিল। বাবা সব গুনে একটু আমতা আমতা! ক'রে 
বললেন* বড় অবাধ্য ছেজে মশাই, কিছুতেই কথা শুনতে চায় না। বড় 
বদ ছেলে, জাপনি চেনেন এদের 

আমি চিনি না এদের ! 

'পাগলা সঙ্গোসীর হাসি শুনে বাবু! চমকে উঠলেন। 

আমি চিনি'না এদের! আপনি চেনেন না এদের । আমার তো! 
মনে ছয়, এরা মহাপুরুষ । আপনার ভাগ্য যে, এমন সম্ধ ছেলে আপনার 
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ঘরে 'জম্মেছে।' কিন্ত এদের 'মান্ছষ করতে পারবেন না আপনি, জামি 
দিব্যচস্ষতে দেখতে পাচ্ছি। 

বেশ শবোবা গেল, আমাদের প্রশংসা শুনে বাব! খুশি হয়েছেন । 
তিনি বললেন, দেখুন, কথা ,না শুনলে আমার বড় রাগ হয়, আর একবার 
রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না। এদের বিকেলে বাড়ি থেকে বেরুতে 
বারণ করি, কিন্তু কিছুতেই ওরা সে কথা গ্রাহ্থ করেনা। কিকরি 
বলুন তো? 

কেন বাড়ি থেকে বেরুতে বারণ করেন ? 

বাইরে বদ সঙ্গী জুটতে পারে। 

আচ্ছা, আপনি আর কণ্বছর এদের বাড়িতে বন্ধ রাখবেন, জিজেল 
করি? ওরা ইন্থুলে যার, সেখানে* তো! বদ সঙ্গী জুটতে পারে। তা 
হ'লে ইস্থুলে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়ে ছেলেদের সিঙ্কৃকে তুলে রেখে দিন। 

বাবা একটু হাললেন মাত্র। 

পাগলা সন্গোসী, আবার শুরু করলেন, আপনি তে! এদের বাইরে 
যেতে বারণ ক'রে দিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর, বাইরে এদের 
বন্ধুবাদ্ধব রয়েছে, খেলা রয়েছে, কত রকম উত্তেজনা রয়েছে, তার বদলে 
বাড়িতে কি ব্যবস্থা করেছেন শুনি? মশাই, এই দাড়ি পাকতে সত্তর 
বছর লেগেছে আমার, ছেলে-বয়েস আপনারও একদিন ছিল, ছেলেদের 
মনট! সেই বয়েস দিয়ে একবার বুঝতে চেষ্টা করবেন। * 

বাবা আমাদের বললেন, যাও, তোমরা ব্ুঁড়ির ভেতরে যাও। 

আজ্ঞা পাওয়ামাত্র আমরা বই গুটিয়ে নিদ্বে উঠে গেলুম। 

তারপর পাগল! সন্্যেসীর সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধ'রে বাবার 
আলাপ-আলোচন! চলল । 

সেদিন খেতে ব'সে বাবা ঘোষণা করলেন, আচ্ছা, তোমরা্বিকেলে 
ঘণ্টাখানেক ক'রে বেড়িয়ে আসবে । সন্ধ্ের আগেই বাড়ি ফিতে হবে, 
বুঝলে? 

গোষ্ঠদিদির সঙ্গে আমাদের বাড়ির সবারই খুব ভাব হয়ে গিরেছিল। 
বিশেষ ক'রে আমার ও অস্থিরের ছিল সে প্রাণের বন্ধুী সেই ষিষ্টভাবী, 
স্বামীপরিত্যক্ত] 'অসহায়ার চরিজে এমন একটা মাধুষ্য ছিল যে, ছুদদিনেই 
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সে জপরিচিতকে আপনার ক'রে নিতে. পারত । অথচ সবার 'চেয়ে 
আপনার করার যাকে প্রয়োজন, সেই ম্বামীকে সে কোনও আকর্ষণেই 
বাধতে পারে নি। 

গোষ্ঠদিদির শ্বশুর তার পেন্সনের টাকা ও বড়ছেলে যে টাক] পাঠাত 
সে টাকা তার কাছেই রেখে দিতেন খরচের জন্তে। ভদ্রলোক কখনও 
তার কাছে কোনও হিসাব চাইতেন না। এজন্যে গোষ্ঠদিদির তহবিল 
সর্ববদ] পূর্ণ থাকত। আমরা তার জন্য লুকিয়ে সেকরা ডেকে আনতুম, 
সে গয়না গড়াত। খাওয়া-দাওয়া তো প্রান নিত্যই হ'ত। শুক্ু- 
পক্ষের সময় আগে থাকতে সে পয়সা দিয়ে রাখত আর আমরা লতুদের 
বাড়ি থেকে ফেরবার মুখে এক চ্যাঙাৰি কাবার কিনে এনে তার কাছে 
জমা রেখে বাড়িতে আসতুষ। অনেঞ্ঠ রাঝ্জরে আমাদের বাড়ি ও পাড়া 
নিঝুম হয়ে পড়লেও আমর! ছু ভাই বাতি নিবিয়ে জেগে প'ড়ে থাকতৃম, 
তারপরে গোষ্ঠদিদির সঙ্কেতধ্বনি শোনামাক্ত্র নিঃশবে তাদের ছাতে চ'লে 
যেতৃম। গোষ্ঠদিদি আগে থাকতেই মাছুর বালিশ, কুঁজো গেলান নিয্বে 
এসে রাখত । আমরা আগে ভরপেট খেয়ে নিয়ে তারপরে গল্প করতৃম। 
সেই তার ছেলেবেলাকার জীবন ; অত দৃঃখ-কষ্টের মধ্যেও কদিনের জন্য 
কার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, কে তাকে কোন দিন কি মিটি কথা বলে ছিল,_-- 
কত লোকের কথা, তার স্বামীর কথা, তার অদ্ভুত শ্বশুবের কথা। 

আমরাও বনতুম, আমাদের ইস্কুলের কথা, লতুদ্দের কথা, দিদিদের 
কথা। 

গোষ্ঠদিদির সঙ্গে আল্লাদের সব কথ! হ'ত। তার স্বামীর কথা 
জিজ্ঞাসা করলে বলত, ও আমার মাছ খাওয়ার টিকিট । 

শ্বশুর মারা গেলে যে তার কি হবে, তাই নিয়ে আমরা তিনজনে ষে 
কত চিষ্তা' করেছি, ঘণ্ট$র পথ্য ঘণ্ট! চুপ ক'রে ছাতে ব'সে ভেবেছি, তার 
ঠিকানা নেই। গোষ্ঠদির্ি থেকে থেকে বলত, তোরা আমার রাম-লক্মণ 
ভাই রয়েছিস, আমার ভাবনা কি? . 

মাত মাঝে সে আমাদের গন্তের বই নিয়ে আসবার জন্যে তাগাদা 
দিত। আমরা মধ্যে মধ্য লতুদের বাড়ি ও দিদিদের ওখান থেকে বই 
এনে দিতুম। কিন্তু তার ছিল.বিপুল অবসর, আর আমাদের যোগান ছিল 
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অল্প, ফাজেই তার বইয়ের পিপাসা কিছুতেই মেটাতে পারতুম ন1। 


আমাদের পাড়ায় একটা কনসার্টের আখড়া ছিল, সেখানে তিন-চারটে 
আলমারি থাকত বইয়ে ভরা। পাড়ার ছেলেরা এটাকে লাইব্রেরি 
বলত। একদিন আমি স্বাহস ক'রে এই ক্লাবের একজনের কাছে বই 
চাইলুম। ক্লাব-ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। 

আমি বই চাইতেই লোকট। একটু আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 


তুমি, ধোকা, এই বয়সেই নভেল পড়তে শুরু করেছ? 


খোকা যে শ্রেফ দয়! ক'রে নভেল লেখা গুরু করে নি, সে কথা তো 
আর সে জানত না। যাঁভোক, সে অমধ্যাদা উপেক্ষা ক'রে বললুম, 
আমি পড়ব না, গো্দিদির জন্যে চুইছি। 

লোকটা আমার কথাপ্চলো ভাল ক'রে শুনতে পায় নি। সে 
একেবারে খেকিয়ে উঠে বললে, গোষ্ঠৰা। কে তোমার গোষ্ঠদ! ? 
সেকি লাইব্রেরির মেম্বার? ৃ 

বললুম, গোপা নয়, গো দি । 

আহা! মুহৃর্ঠের মধোই কি অপূর্ব রূপান্তর ! তবু ছুর্জনেরা বলে, 
বাঙালী নারীর সম্মান জানে না। 


গোষ্ঠটদির নাম শুনেই সে আমায় খাতির ক'রে বসিয়ে ঠারে-ঠুবে 
তার চেহারাটা কি রকম, তা জানবার চেষ্টা করতে লাগল । 

সন্গ্যেসীর ছোট ছেলের বউ বললৈ না? 

হ্যা। পু 

ও, ওদের বাড়ির ছাতে সন্ধযেবেলায় দেখেছি বটে। রংটাখুবু 
ফরসা, না? 

হ্যা, একেবারে দুধে আলতায়। 

মুখখানা! তো! তেমন ভাল নয়। 


কেন, গোঠদির চমৎকার মুখ, যেমন চোখ তেমনই নাক, ষেন তুলি 
দিয়ে আকা। আপনি তা হ'লে অন্য কারুকে দেখেছেন 

সা, আমি দুজনকে দেখেছি, তার যধ্যে কোন্টি তোমার গোষ্ঠদি, 
তা তো জানি ন। 
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বল! বাহুল্য, গোষ্ঠদিজের বাঁড়ি দ্বিতীর স্ত্রীলোক কেউ ছিল না? 

লোকটা কিছুক্ষণ চিস্তা ক'রে আবার বললে, তা গোষ্ঠদি বুঝি 
তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে? 

হ্যা। | 

তা দেখ, বিকেলবেলা এস। এখন চাবি নেই, তখন বই বের করে 
দোব, খুব ভাল বই দোব। 

বিকেলে লোকটার কাছে যেতেই মে একখানা চটি বই দিয়ে বললে, 
এর পরে মোটা বই দোব। 

তখন তাড়াতাড়ি লতুদের বাড়ি যেতে হবে, তাড়াতাড়ি বইখানা 
গোষঠদিকে দিয়েই মারলুম দৌড়, তবু বইখানার নাম মনে আছে,_-গয্ার 
ভূত, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 

পরের দিন গোষ্ঠদির সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে, হা! রে, কার 
কাছ থেকে বই এনেছিলি ? 

কেন? 

কেনকিরে! তার মধ্যে চিঠি দিয়েছে । 

সত্যি! দেখি। 

পড়ে দেখি, লোকটা গোষ্ঠদিকে একখান! ছু-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রেমপত্র 
ছেড়েছে। কোন একখানা বটতলার নভেলের সর্বনাশ ক'রে চোখা 
চোখা প্রেমবাণ ছেড়েছে গোষ্ঠির উদ্দেশে । 

গোষ্ঠদি বললে, বইখান ফিরিয়ে দিয়ে আয় । 

আমরা বললুম, তুর্মি বেশ ক'রে গালাগালি দিয়ে একখানা চিঠি 
লেখ।, 

আমি গালাগালি জানি না। 

তাতে কি হয়েছে,"আমরা শিখিয়ে দিচ্ছি। 

না নাঃ কি হতে কি ইবে, বইটা ফেরত দিগে যা। 

বইখানা নিয়ে বাড়িতে রেখে দেওয়া গেল। রাজ্রে পড়াগুনো! সেরে 
নিজের্দের ঘরে এলে ছুই ভাইয়ে মিলে লোকটাকে গালাগালি দিয়ে 
একখানি চিঠির খলড়া কর! গেল। খিস্তিবিদ্তার আন্ত ও মধ্য পরীক্ষা 
তখন আমর! পার হয়েছি, কাজেই ভাষার অভাব হ'ল না। গোষ্ঠদিদিই 
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যেন লিখছে, এই ভাবে শুরু করা গেল। 'তাড়ে লোকটার পিতৃ ও মাতৃ- 
পুরুষের ,সমন্ত গুরুস্থানীয়ার সঙ্গে তার অসভব, অসঙ্গত ও অনৈসর্সিক 
সন্বদ্ধ আবোঁপ ক'রে শেষে লেখা হ'ল, এমন চিঠি আর যদি আসে, ভবে 
তার মুণ্ডপাত অনিবাধ্য । 

পরের দিন গয়ার ভূতে'র যধ্যে চিঠি ভ'রে লোকটাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে এলুম। তারপরে অনেকদিন পর্যন্ত লোকটা আমাদের দেখলেই 
মুখ তুলে চেয়ে থাকত। তার মুখ দেখে মনে হ'ত, যেন সেকিছু 
জিজ্ঞাসা করতে চায়, কিন্তু কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। 

গোষ্ঠদিদি সব সময়েই বেশ হাসিখুশিই থাকত, কিন্ত মাঝে মাঝে 
তার কি হ'ত জানি না, সে দিনের পর দিন বিষ হয়ে থাকত। 

একদিন মনে পড়ে, অনেক বরাতে ছাতের গপবে গল্প করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ ঘুম তঙে ষেতেই উঠে বসলুম । দেখি, এক পাশে 
অস্থির প'ড়ে ঘুম লাগাচ্ছে, আর এক দিকে গোষ্ঠি দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে 
ব'দে আছে। কুষ্ণপক্ষের রহস্যময় জ্যোংন্বার সঙ্গে শরংশেষের হিমানীর 
জাল বোনা চলেছে-_ঘুমস্ত নগরীর ওপরে কে যেন আবরোয়ার মশারি 
ঢেকে দিয়েছে। দূরে ও কাছের বাড়িগুলো যেন একটা অদ্ভুত আকারের 
জীব, গাছের মতন তাদেরও প্রাণ আছে, কিন্তু চলবার শক্তি নেই। 
চারিদিকে দেখতে দেখতে আমার মনটা কেমন ওদাশ্টে ভরে উঠতে 
লাগল। পাশে অস্থির ঘুমিয়ে আছে; গোষ্ঠদিদি *তখনও সেই ভাবে 
দুরে চেয়ে। আমার মনে হতে" লাগল, ্লামরা তিনজন যেন রা 
দূর নক্ষত্রের দেশ থেকে এইমাত্র ৮! এসে পড়েছি। 
এখানকার কারুর নয়, এখানে আমাদেরও কেউ নেই। এ উঠ 
এইমাত্র যেন আমার চেতনা আরম্ভ হ'ল। তিনজনে কতদিন একসঙ্গে 
চলব? সেই মুহূর্তেই মনের মধ্যে কে ফেন বললে, তূমি একা। কেন 
জানি না, আমার মনে হতে লাগল, এদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, দীর্ঘ জীবন- 
পথ এদের ছাড়াই চলতে হবে। তারপরে কোনদিন কোন লোকে দেখা 
হতেও পারে, নাও হতে পারে৷ বুকের মধ্যে সহম্র নিষেধ, হাহাকার 
ক'রে উঠল। অশ্রুসিক্ত কঠে ভেকে উঠলুম, গোষ্ঠ্টি ! 

ফিভাই? 


২৮৯ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


তুমি কদিন থেকে অমন ' মনমরা! হয়ে রয়েছ কেন ঠ তোমার কি 
ছঃখ, আমাকে বলবে না ভাই? 

গোষ্ঠদি ঘুরে ছু হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে আমার গালে 
মুখ রেখে কাদতে লাগল। কয়েক মিনিট সেই ভাবে থেকে মুখ তুলে 
বলতে লাগল, আমার ছুঃখ তো! তোরা জানিস । মনে কর, ছেলেবেলায় 
কবে বাপ-মা হারিয়েছি মনে নেই । মামার ছেলেমেয়ের সঙ্গে মাছষ 
হচ্ছিলুম, তারা যাকে মা বলে আমিও তাকে মা ব'লে জানি, হঠাৎ 
একদিন জানতে পারলুম আমার মা নেই, সে্দিনকার সে দুঃখ তোরা 
কল্পনা করতে পারবি না। পুজ্জোর সময় একখানা নতুন কাপড় কখনও 
পাই নি। তারপরে অন্নকষ্ট। ভগবান শক্রকেও যেন তা না দেন। 


তা বিয়ে হওয়ার পর তোমার সে কষ্ট তো আর নেই । 

না, তা নেই বটে, কিন্তু অন্নকষ্ট মিটলেই কি সব কষ্ট মিটে যায়? 

ছেলেবেলা থেকে পথে-ঘাটে ভিখিত্লীর আকৃতি শুনে, চাকর- 
বাকয়দের দারিদ্র্য ও অতি সামান্য আহাধ্য দেখে কি“জানি মনের মধ্যে 
ধারণা হয়ে গ্িয়েছিল যে, অন্নকষ্টই মানুষের জীবনের একমাত্র কষ্ট। 
এটি কোন রকমে এড়াতে পারলে জীবন হ্থখনয় হয়! অমনক্ পরমন্খে 
নিবৃত্তি হওয়ার অনিবার্ধ্য পরিণামন্ূপে যে আরও নানা রকম কষ্ট আসতে 
আরম্ভ করে, তার স্পষ্ট ধারণা তখনও হয় নি। 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে গোষ্ঠদিদি আবার বলতে মারজ্ 
করলে, এই নির্জন প্রেতপষ্ুর মধ্যে একলা জীবন কাটে, একটা লোক 
নেই যে, মনের কথা ছুটো বলি। ন্বামী থেকেও নেই, একি কম ছুঃখ 
রামভাই ! 

গ্রো্ঠদিদিকে বললুন্ত, £ভামার স্বামী যখন তোমাকে ভালবাসে না, 
তখন তুমি অন্ত কারুকে ভালবাসতে আরন্তড কর নাকেন? 

তাতে লাভ কি? 

তার জে চ'লে যাবে, সে তোমায় ,যেখানে নিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে তাই ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাব! রে! 

কেন ? 
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যার সঙ্গে যাব, সে যদি কোনদিন ফেলে পালায় ! সারাক্জীবন ভাত- 
কাপড়ের কেই পেয়েছি, আবার যদি সেই কষ্ট পাই, এখানে ছুটি খেতে, 
পাচ্ছি তো। 

ভাত-কাপড়ের পাছে অভাব হয়, সেই ভয়ে গোষ্ঠদি পালায় নি? 
কিন্তু ভবিষ্যতে অনেক মেয়ের মুধে শুনেছি ও নিজেও দেখেছি, যারা 
ভাত-কাপড়ের অভাব ঘোচাবার জনে বাড়ির বাইরে পা বাড়িয়েছে |: 


শচীনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমাদের সন্যাসত্রত তখনকার 
মত ভেঙে গিয়েছিল বটে, কিন্ত বছর খানেক যেতে না যেতে আবার 
আমাদের যুক্তি শুরু হয়ে গেল। প্রমথ গোড়াতেই সাবধান ক'রে দিলে, 
এবার আর শচেটাকে ভিডতে দেওয়া নয়। 

থুব গোপনে ও সাবধানেই আয়োজন ও পরামর্শ চলছিল, কিন্তু তবুও 
শচীন একদিন টের পেয়ে গেল। মে অন্তপ্প হয়ে বললে যে, তখন 
সে সংসারকে ভাল কঃরে চিনতে পারে নি, এখন সংসারের প্রতি সত্যিই 
তার আর কোন মায়া নেই, জগংকে ভাল ক'রেই সে চিনে নিয়েছে। 

তিনজনে মিলে আবার পরামর্শ শুরু হ'ল। সেদিন থেকে এ 
দিনের এক বছরের তফাত। বয়সে মাত্র এক বছর বাড়লে ৪ এরই মধ 
দশ বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি । গাধার পিঠে মাল চাপিয়ে 
জঙ্গলে ঢুকে পড়লেই ষে শাস্তি ও তপন্ঠামার্গে বিচরণ করতে পারা যায় 
না, সে বুদ্ধি টনটনে হয়েছে । তাই প্রথমেই আমরা হিং জানোয়ারদের 
কবল থেকে আত্মরক্ষার জন্যে অস্ত্র সংগ্রহ করষ্টে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

অস্ত্র-আইন থাকলেও তখন বাজারে ভাল ভাল দিশী ও বিলিতট 
ছোরা কিনতে পাওয়া যেত। আমরা পয়সা জমিম্নে প্রথমেই তিনটি 
ভাল ছোরা কিনে ফেললুম। তারপরে তিনটি,পাকা বাশের লাঠি। 
কামারের দোকানে ইম্পাত দিয়ে তিনটে চমংক্ষার ধারালো *বর্শাফলক 
বানানো হাল। এ ছাড়া প্রম্থর গুরুদত সেই মারাত্বক বাণগুলে তো 
আছেই । 

অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া ধান, কাচামুগ ইত্যাদি কেনা হ'ল চাষ করবার জন্তে ॥ 
দেশলাই নেওয়া” হ'ল বারো ভজনের একটি বড় বাণ্ডিল। দেশলাই 
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করিয়ে গেলে শুকনো পাতা ' সংগ্রহ ক'রে তাতে জাগুন ধরাবার,জন্ে 
একটি বড় আতস-কাচ ইত্যাদি সব প্রন্থদের বাড়ির একটা, অন্ধকার 
ঘরে জমা হ'তে লাগল। এসব ছাড়া ইঙ্কুপ, পেরেক ও ছুতোর- 
মিস্ত্ির যন্ত্রপাতিও যোগাড় হ'ল, জঙ্গলে থাকবার মতন অন্তত একখানা 
রও তৈরি করতে হবে তো । 
আবার এক শনিবারে ইস্থুলের ছুটির পর সেই বিরাট বোঝা! তিন ভাগে 

ভাগ ক'রে নিয়ে একটা খাবারের দোকানে বসে ভরপেট খেয়ে আমরা 
গ্রযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড অভিমুখে যাত্রা করলুম। গ্র্যাণ্ড ট্াঙ্ক রোড আমার 
“চেনা ছিল, অনেকদিন আগে দাদার সঙ্গে এসে দেখে গিয়েছিলুম। 

হাওড়ার পোল পেরিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে গিয়ে গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোডের 
কাছে এসে কি রকম সন্দেহ হ'ল, এই রাস্তাটা! সেই রাস্তা কি না! 
বোঝার ভারে তখন আমাদের তিনজনেরই অবস্থা কাহিল। পথের 
খারে বোঝা নামিয়ে পরামর্শ করতে লাগলুম, অতঃপর কি করা যায়। 

কিছুক্ষণ বাদে স্থির হ'ল, আগে কোন লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে 
নেওয়া যাক, আসলে এটাই গ্র্যাও ট্রাঙ্গ রোড কি না। তখন বেলা প্রান 
পাচটা হবে, হাওড়ার মাঠে বোধ হয় কোন খেলা-টেলা ছিল, দলে দলে 
লোক মাঠের দিকে যাচ্ছিল। ছুটি নিরীহগোছের ভদ্রলোক সেই 
দিকেই যাচ্ছিল, আমি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যা মশায়, গ্রযাণড 
উাঙ্ক রোডটা কোন্‌ দিকে ? 

তাদের মধ্যে একজন; মিনিট খানেক আমার মুখের দিকে কটমট 
ক'রে চেয়ে থেকে আমার্ষে বিললে, কোথায় ঘাবে? গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড? 

ছ্যা। 

তোমার বাড়ি কোথায়? 

আমার বাড়ি ওঞ্জেরপাড়া, গ্রযাণ্ড ইীঙ্ক রোডের ধারেই। 

লোকটা এবার টপচ'ক'রে আমার একখানা হাত ধারে তার সঙ্গীকে 
বললে, দেখ, আমার মনে হচ্ছে, এ ছোকরা বাড়ি থেকে পালিয়েছে। 

আমি কাধ থেকে পুর্টলিটা নামিয়ে এক বটকায় হাত ছাড়িয়ে 
নিলুম। ততক্ষণ প্রমথ ও শচীন কাছে এসে তাদের জিজ্ঞাসা করণে, 
কি হয়েছে মশান্র, ওকে ধ'রে টানাটানি করছেন ফেন ?" 
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€তামরা কে? 

শচীন বললে, আমরা এর বন্ধু। 

তোমোদের বাড়ি কোথায়? 

শচীন বললে, অত হাঁড়ির খবরে তোমাদের দরকার কি ছে? যাও 
না, যেখানে যাচ্ছ সেদিকে এগিয়ে পড় । 

ব্যাপারটা হয়তো সহঙ্গেই মিটে যেত, কিন্ত আমাদের মুখে ওই রকম 
চোটপাট জবাব তারা বরদাস্ত করতে পারলে না, তাদের আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগল। একজন বললে, ধর এদের । ছোড়াগুলে! নিশ্চয় বাড়ি 
থেকে ভেগেছে। 

একজন প্রমথর হাত চেপে ধ'রে বললে, চল, তোমাকে থানায় ষেতে 
হবে। 

প্রমথ ছিল রোগা, তার গায়েও মোটে জোর ছিল না। সেহাত 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত পারলে না। আমি গিয়ে 
লোকটার হাত ছাড়িয়ে দিলুম। ইতিমধো তাদেরই আরও ছু-তিনজন 
বন্ধু মাঠের দিকে যাচ্ছিল, তারা ওই রকম হুটোপাটি দেখে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি হয়েছে হে? 

একজন বললে, এই ছোড়াগুলো বাড়ি থেকে পালাচ্ছে, চল, এদের 
ধ'রে থানায় নিয়ে যাওয়া যাক। 

তারাও আগের লোক ছুটোর সঙ্গে জুটে গিয়ে আমাদের টানাটানি 
আরম্ভ ক'রে দিলে । আমরা ছেলেমান্থুষ হলেও নেহাত ছুর্বধল ছিলুষ 
না। ব্যায়াম করে না এমন ছু-তিনজন যুবকে মিলেও চট ক'রে 
আমাদের কাবু করতে তো পারতই না, বরং বিপদে পড়ত।. তার 
ওপরে মারামারির প্রতি আমার ও শচীনের এমন একটা সহজাত 
আকর্ষণ ছিল যে, যেখানে সামান্ ছু-চারটে *কথ-কাটাকাটি হয়ে মিটে 
যেতে পারে, সেখানে হাঙ্গাম! না বাধিয়ে 'আগ্নরা পারতুম না। এই ঘরে 
চার-পাচজন লোক, তাদের প্রত্যেকেরই বয়স বোধ হয় চব্বিশ-পচিশের 
কম হবে না, তবুও মারামারির গন্ধ পেয়ে আমি আর শচীন একেবারে 
এর উঠলুম, শুধু ভয় হচ্ছিল, কখন তারা পোলা খুলে দেখে 
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মিনিট ছু-তিনের মধ্যে হৈ-হৈ ব্যাপার লেগে গেল। একজন 
আমাকে কোল-পাঁজা ক'রে তুলে ধরামাত্র তার খু'তনিতে জুতো সমেত 
এমন একটি লাখি লাগালুম যে, তার দাড়ি কেটে দরদর ক'রে রক 
ঝরতে লাগল। আমাদের জামা-কাপড় ছি'ড়ে গেল, সর্বাঞ্জ কেটে রক্ত 
পড়তে লাগল । 

আমরা এদিকে যখন আক্রমণে ও আত্মরক্ষায় ব্যস্ত, সেই অবকাশে 
একটা লোক প্রমথ বেচারীকে ধ'রে খুব ঠেঙাতে আরম কারে দিলে। 
যারের চোটে প্রমথ ক্ষিপ্ত হয়ে শেষকালে পুটলি থেকে বশা বের ক'রে 
নিয়ে আততায়ীর উরুতে ঘ্াচ ক'রে বসিয়ে দিলে । 

ব্যাপারটি যে এভদৃর গড়াবে, ওরা গা কল্পনাও করতে পারে নি। 
বার আঘাত পেয়েই সে লোকটা২--ওরে বাবা, ছুবি মেরেছে রে! 
বলেই রান্তায় লুটিয়ে পড়ল। প্রমথ তার পৌটলা তুলে নিয়ে মারলে 
দৌড়।. 

লোকটা শুয়ে পড়তেই আমাদের আততায়ীরা ও যে যে সব লোক 
চারপাশে ছাড়িয়ে এতক্ষণ মজা দেখছিল, তারা আমাদের ছেড়ে সেদিকে 
ছুটল। সে সময় রাস্তার ওপর দিয়েই মার্টিন কোম্পানির ছোট রেল 
চলত, ভাগ্যক্রমে একটা ট্রেন এসে পড়ায় ষে যার চারদিকে ছিটকে 
পড়ামাত্র আমি আর শচীন পৌটলা তুলে নিয়ে মারলুম দৌড়। দৃর 
থেকে এক-আধটাঁ চীৎকার--পাকড়ো, পাকড়ো, পুলিস ইত্যাদি শোনা 
যেতে লাগল। 

ছুটতে ছুটতে হাওড়া &াউন হলের কাছে এসে দেখি, প্রমথ সেখানে 
ট্রড়িয়ে হাপাচ্ছে। আমরা আর বাক্যবিনিময় না ক'রে দৌড়ে হাওড়া 
স্টেশনের মধ্যে চুকে পড়লুম । আধ ঘণ্টাটাক স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে বুক-ধড়ফড়ানি 'ক্কক্মে গেলে পোল পেরিয়ে বড়বাজারে এসে 
পড়লুম। সেখানে একটা" পানের দোকানে দাড়িয়ে পান কেনা হ'ল। 
দোকানে একট! বড় আয়ন! ছিল, তাতে আমাদের চেহারা! দেখে একে- 
বারে শ্াতকে উঠলুম । মুখময় কালাশিরে, জামা ছিড়ে কুটিকুটি, চুল 
উদ্কখুক্ক, শচীনের মাথার খানিকটা চুলই নেই, প্রমখর বাঁ কানট! ছি'ড়ে 
গেছে''রক্ত গড়িয়ে গলা অবধি নেমেছে--সে এক বীভৎস দৃশু ! 
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খরামর্শ ক*রে বাড়ি ফেরাই সাব্যস্ত ছ"ল, এত বড় বাধা যে 
ওপরওয়ারারই ইঙ্গিত তা মেনে নিয়ে আমরা ক্ষুররঘনেই বাড়িমুখো 
হলুম। প্রয়থকে পৌছে দিয়ে আমি যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে । সেই অল্প আলো অল্প অন্ধকারে কাধের বোঝ! এক 
জায়গায় লুকিয়ে চুপিচুপি নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময়--যেধানে 
বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়-- 

ইস্কুল থেকে আমার ফিরতে দেবি হচ্ছে দেখে মা ছটফট করছিলেন । 
তিনি বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক'রে আমাদের ঘরে এসে জিনিসপত্র 
ওটকাচ্ছিলেন। এমন সময় আমার সেই মু্তি দেখে একেবারে শিউরে 
উঠলেন । ” ৪ 

বললুম, টেরিটিবাজারে গির্েছিলুম এক বন্ধুর জন্যে খরগোশ 
কিনতে । পথে তিন-চারটে ফিরিকঙ্গী ছেলে খরগোশ কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করাম্ন ভয়ানক মারপিট হয়ে গিয়েছে । 

মা আর দ্বিরুত্ি ন! ক'রে আমার পিঠে গদাগষ পীচ- সাতটি কিল 
চাপিয়ে বললেন, পোড়ারমুখো ছেলে ডনকুম্তি ক'রে আর _বাদাম-বাটা 
খেয়ে গুপ্ত হয়েছ, না! সন্ধোবেলা গুগ্ডামি ক'রে বাড়ি ফেরা হ'ল। 

তারপরে টানতে টানতে কলতলায় নিয়ে গিয়ে গা থেকে কাদা 
তুলতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। শরীরের কত জায়গায় ঘে কেটে ছিড়ে 
গিয়েছিল তার আর ঠিকানা নেই, যেখানেই জল লাগে 'সেধানটাই জালা 
করতে থাকে । 

ল্লান ক'রে উঠে সর্বাঙ্গে ভাগ্নি মেরে পাঙ্ছলা সন্নোসীর কাছে যাওয়া 
গেল। তিনি বাড়িতে বউমা ও ঝি-চাকরদের ওপরে হোমিওপ্যাথি 
হাত পাকাতেন। সেখানে গিয়ে এক ফোটা ওষুধ খেয়ে টেরিটিবাজারে 
ফিবিজীদের সঙ্গে মারপিটের এক লোমহর্ষণ বর্শনাঞ্ষরা গেল তার কাছে। 
আর এক প্রস্থ বর্ণনা গোষ্ঠদিদির কাছেও করতে হ'ল । স্ধোন থেকে, 
ফিরে বাবার কাছে আরও বাড়িয়ে বলা গেল। বাবা সব শুনে বললেন, 
বাড়িতে কিছু না জানিয়ে টেরিটিবাজারে যাওয়াটা তোমার অতাস্ত অন্টায় 

হয়েছিল, কিন্তু তোমরা! যে মার খেয়ে পালিয়ে আস নিঁ, তাদেরও মেরেছ, 

এতে আমি খুবই খুশি হয়েছি । 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


সত্যি কথা বলতে কি, বার কয়েক সেই কাল্পনিক ফিরিজী-নন্দনদের 
সঙ্গে মারামারির বর্ণনা ক'রে হাওড়ার মাঠের ধারের ব্যাপারটা মুন থেকে 
এক রকম মুছে যেতে লাগল, আর সেই জায়গায় টেরিটিবাঞারের মারা- 
জলারির একটা ছবি সঙুজ্দল হতে আরভ হ'ল। 

সন্্যেবেল! লতুদের ওখান থেকে অস্থির ফিরে এসে আমার সর্বাঙ্গে 
ওই রকম তাগ্সি আর পটি মারা দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
পলায়নের সমস্ত খু'টিনাটিই অস্থির জানত । এও ঠিক ছিল যে, সঙ্গ্যেলী- 
লাইনে কিছু উন্নতি করতে পারলেই তাকে খবর গোব, আর সেও এসে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে। কিন্ধু সে লাইনে পা দিতে না দিতে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্োেই আমার চেহারার 3৪ই বিষম পরিবর্তন দেখে লে 
বেচারী শঙ্কিত হয়ে পড়ল। 

রাত্রে শোবার সময় আসল ঘটনাটি অস্থিরকে খুলে বলা গেল। 
তার পরে গুপ্তস্থান থেকে পোটলাটি বের ক'রে বর্শা, ছোরা, করাত, 
র্যাদা প্রভৃতি হন্ত্রগুলিকে লুকিয়ে ফেলা হ'ল।  , 

পরের দিন বিকেল হতে না হতে লতুদের ওখানে যাত্রা করা গেল । 
টেরিটিবাজারে ফিরিক্গীদের সঙ্গে মারামারির কাহিনীটি সেখানে বেশ 
সমারোহ ক'রে ব'লে বাহাছুরি নেবার জ্ন্তে মনটা! ছটফট করছিল । কিন্ত 
সেখানে গিয়ে চাকরের কাছে শুনলুম, বাবা, মা, ললিত ও তার ছোট 
বোন কোথায় গিয়েছে, শুধু বড় দিদিমণি অর্থাৎ লতু বাড়িতে আছে । 

খবরটা শুনে নিরুৎসাঢ় হয়ে পড়া গেল। তবুও লতুকেই গল্পটা 
শোনানে! বাবে স্থির ক'র্কেতিন লাফে ওপরে উঠে গিযনে এঘর ওঘর 
খুঁজে ফেখলুম, লতু নেই । শেষকালে ছাতের ঘরে তাকে আবিষ্কার করা 
গেল, সে জানলার ধারে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

আমি ঘরে চুকতেই লতু আমার দিকে ফিরে এক অস্ভুতভাবে কিছু- 
ক্ষণ চেয়ে থেকে আবার মুধ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চাইলে । আমার 
ওপরে অভিমান হ'লে লে ওই রকম করত। আমি তার পাশে বসে 
জিক্াস/ করলুম, অথ করেছে লতৃ'? 

লতু আমার 'দিকে ফিরে চাইলে, চোখে তার অশ্র। লতু বললে, 
একটা! কথ। জিজ্ঞাসা করব, সত্যি বলবি? 


মহাস্থবির জাতক ২৮ 


বতুকে এতধানি গম্ভীর হতে কখনও দেখি-নি। বললুয, বলব । 

তুই লাকি কাল বাড়ি থেকে চ'লে-গিয়েছিলি স্্যেদী হবার জন্তে ? 

আমি একেবারে স্যদ্ভিত, বাক্যহীন। 

বল্‌। 

কে বললে? 

অস্থির । 

চুপ ক'রে ব'সে অস্থিরের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভাবছি, লতু আমায় 
ঠেলা দিয়ে বললে, কেন গিয়েছিলি বল্‌--কোন্‌ ছঃখে? 

লতুর কথার মধ্যে কি শক্তি ছিল বলতে পাবি না, আমার মনে 
হতে লাগল, যেন ঘোরতর দুঃখ আমাকে ঘিরে ফেলেছে । নইলে 
আমার বয়সী ছেলে কোথায় হেগে খেলে দিন কাটাবে, তা না ক'রে সে 
বাড়ি ছেড়ে জঙ্গলে চ'লে যেতে যাবে কেন? তার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে চোখে জল এসে গেল। ধরা গলায় বললুম, তুমি জান না 
লতৃ । আমার যা দুঃখ, তা কেউ বুঝতে পারবে না। আমাকে কেউ 
ভালবাসে না, কার জন্তে থাকব? 

লতুর চোখ থেকে এক ফোটা জল গালের ওপরে গড়িয়ে পড়ল। 
সে আবার বললে, একটা কথা সত্যি বলবি? 

বলব। 

তুই কারুকে ভালবাসিস? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা । 

কাকে ভালবা সিস, বলতে হবে। 

সে তুই জেনে কি করবি? কোনও লাভ নেই তোবু। 

হ্যা, আমার লাভ আছে, বলতেই হবে। 

লতুর মুখের দিকে চাইলুম। তার চোখে অপূর্ব আলো, অশ্রুতে 
তা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ঠোঁট ছটো থরথর ক'কে কাপছে । 
আমার বুকের মধ্যে অদ্ভূত একটা কষ্টদায়ক অস্কভূতি হতে লাগল। 

বুক ?কে ব'লে ফেললুম, আমি.তোকে ভালবাসি । 

ব্লামাত্র লতু ঝাপিয়ে আমার বুকের ওপরে “পড়ল । ভারপরে 
চুদ্ধনে অশ্রতে কোলাকুলি । 


হ্৮৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫১ 


স্ব বন্ম্থলীতে হঠাঞ্চ ঝড় উঠলে প্রথমে যেষন দূর-বহদূরাগত জয়- 
ধ্বনির মত শষ হতে থাকে, তালপরে সেই অধও্ড আওয়াজ বাড়তে 
বাড়তে সমস্ত অরণ্যব্যাপী উল্লাস জাগে, এসেছে, এসেছে, 'ওরে এসেছে 
€র! বিশাল বনম্পতি থেকে আরস্ত ক'রে শিশু বুক্ষলতা পবধান্ত 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। যে জননী ধরণী নিয়ত স্তন্তদানে তাদের পোষণ 
করেছে, তার বুক ছিড়ে এই নবচেতনার উন্মাদনায় ভেসে যেতে চায়, 
কামদেবের ফুলধন্র ম্পর্শমাত্র সেই কৈশোরেই আমার মনের অবস্থা সেই 
রকম হয়ে পড়ল। মনের সমস্ত বৃত্তি, জীবনের সমস্ত কামনা লতুকে 
ঘিরে--সে যেন আমার চোখের সেই অঞ্জন, যা লাগলে পৃথিবীর সব 
কিছুই হুন্্র ঠেকে | ধরণী আমার কাছে নুন্দরতর হয়ে উঠল। 
একদিন পাগলা সঙ্গোসী বললেন, 'রামবাবু, তোমাকে ব্রাদার কিছুদিন 
থেকে যেন কেমন-কেমন দেখছি ' লভে-টভে পড়েছ নাকি? 
গোষ্ঠদিদিকে আগেই লতুর সব কথা বলেছিলুম, সেদিন তাকেও 
বললুম। 
আমার. কথ! শুনে পাগলা সন্োসী বললেন, সাবাস ব্রাদার! কাল 
থেকে বায়রন পড়া যাবে, কি বল? 
জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা পাগলা সঙ্্রোসী, আপনি কখনও প্রেমে 
পড়েছিলেন ? 
তিনি হেসে উঠলেন, কিন্তু সে কাষ্ঠহাসি তখুনি থেমে গেল । অস্র- 
রুদ্ধকঠে বললেন, সে কথা কি আর মনে আছে! আমাদের জীবন 
বৃখাই কেটেছে ব্রাদার, বুর্ধীই কেটেছে-_ 
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বিজ্বনিনী 


অশ্রধারায় চোখে পড়িঘ়াছে ছানি 
আবছা! হয়েছে ধরার মূর্ততিখানি 
এখন কেবল কানে শুনি তার বাণী 
বিচি ধ্বনিজাল কাসবর ঘণ্টা! বাল! 
তার মাঝে কলকুহরণ শুনি কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 


গঞ্জিযা ধাম বিমান ট্যাকি জিপ 
ছুটে চলে ট্যাঙ্ক মনত সরীসৃপ 
শঙ্কা ঢাকা নগর অপ্রদীপ! 
সে সময় ফুটপাথে চটুল চরপ-পাতে 
লঘু চঞ্চল পদধ্বন শুনি কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 


রেডিওযন্ত্রে হঙ্কারে ওস্তাদ! 
বিলাতী এঁক্যবাদন সিংহনাদ ! 
প্রোপাগাণ্ডার উগ্র বিসম্বাদ ! 
সহসা মধৃচ্ছাসে উদ্মিল কলভাষে 
উচ্ছলি বছে ুর-হবরধূনী উ্টার__ 
তরুণী আধুনিকার ! 


চারিদিকে ওঠে ঘন কারার /বাল 
চীৎকার হানাহানির গণ্ডগোল 
কামানের মুখে বল্‌ হবি হরি বোল! 
এ সবার মাঝখানে * নির্ভর বেবা দানে? 
হাসির মুক্ত! সধতনে চুনি কার“ 
তরী জাধুনিকার! 


২, শনিবারের জি, রাবণ ১৩৫১ 
অন্্র গরজে কুলিশ-াঠোহ কখা-_ 
জলদের বুকে শিহরে শড়িজ্সতা ! 
মত্ত বাঞ্াবাতে শ্রাবণ-গহীন বাতে 
চরণছন্দে বাজে রম্থুঝুনি কার--_ 
তরুণী-আধুনিকার ! 


মুখর ধরার বিপ্লব মাঝে, অফ়ি 
বিজয়িনী, তৃমি যুদ্ধে হয়েছ জয়ী 
কণ্ঠে নৃপপুরে কষ্কণে বাঙ্ময়ী !. 
অক্র-নদদীর তীরে * তুছিন-কঠিন নীরবে 
প্রাণের আগুনে জলজল ধুনি কার-_ 
তরুণী আধুনিকার ! 
শুশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিঞ্ুর 


ওপরে বনঝাউয়ের দল ছুলছে সারি সারি। মহানন্দা রে 

গেছে, এখানে ওথার্নে সমূদ্ধত বালুচরের মধ্য দিয়ে তিন-চারটি 

. জলরেখা। ছোট বড় নানা জাতের বক সেই চবের আনাচে- 

কানাচে ছাটু অবধি ভূবিয়ে উদ্গ্রীব চোখে জলের দিকে তাকিয়ে আছে, 

মাছের ঠিকানা! পেলেই, জলে ছো মারবে । ভাত! পাড়ের গায়ে গাং- 

শালিকের গর্ত- ফোন-কোনটার যেছো-আলাদ সাপের আখ্যান! । 
ক্াধডুবো নৌকোর জীর্ণ যাস্তলের গায় নীলরঙের মাছয়াডা খ্যানস্থ। 

_. ছাড়ে যখন কোনও কাজ থাকে না আর পড়তে পড়তে বখন মাখাটায় 

; বি ধরে ওঠে, তখন চশমা খুলে বই বন্ধ কয়ে দুবোধ সামনের দিকে 

শু দৃীতে ভাকার | মহানজ্যার বুঝে ছিনান্ত । বাদিরে অনেক ঘুরে 


পিশ্তয় . 0 হঈ১ 


নিষাস্রাই স্তক্ের উচু মাথাটা কালো, হয়ে আসছে রাজ্জির বনে? 
ওপারে আমের বনগুলে! ক্রমেই: একাকার হয়ে যাচ্ছে, ভাঙা পাড়ের 
গাষে গৃহপ্রত্যাঈী গাংসশালিকেরা কোলাহল করছে। একটিয় পর একটি 
বক মহানন্দার চর ছেড়ে উঠছে আকাশে, তীক্ষ কর্কশ চীৎকার ক'রে 
পাখা মেলে ্ানায়মান দিগন্তৈর দিকে উড়ে ষাচ্ছে। মহানম্মার জল- 
র্খাগুলো হুধোর শেষ আলো! নিয়ে বলমল করছে এখনও । 

ওই নিমাসরাই শ্তস্তটার নীরব গভীর মুক্তির দিকে তাকিয়ে বোধ 
নিষ্তন্ধ হয়ে বসে থাকে । ওট! কিসের প্রতীক, কে জানে! ভ্বনশ্রুতি 
ওটা নিয়ে নানা কাহিনী রচনা করে । কেউ বলে, ওটা কারও বিজয়- 
সন্ত; কেউ বলে, যখন দূরে শত্র আসবার সংবাদ পাওয়া যেত, তখন 
ওই স্তনের গায়ে অজস্র মশাল জালিয়ে দিয়ে গৌড়ের অধিবাসীঙ্গেষ 
আসয্স বিপদ সম্বদ্ধে সতর্ক ক'রে দেওয়া হ'ত। কোন্টা যে সতা, কেউ 
বলতে পারে নাঁ। গৌড়ের রণ-গঞ্ছিত কলমুখর ইতিহাসের যেদিন 
অবসান হয়ে গেছে, সেদিন থেকেই ওই স্যত্তটাও চির-নীরবতীয় ভব 
দিয়েছে । 


চাকর আলো নিয়ে এসে রাখলে ঈজি-চেয়াবের হাতলে | আর 
খবরের কাগজ । মুখ তুলে স্থবোধ বললে, ডাক এসেছে? 

এই তো এল। 

চিঠিপঞ্জ ? 

কিছু নেই বাবু। 

চিঠি আসে নি। নুবোধ নিরাশ হ'ল না। চিঠি কে লিখবে তাকে! 
রাজবন্দীর নিঃসঙ্গ নিঞ্জন জীবন--বাংলা দেশের এক প্রান্তে সে অস্তরীণ 
হয়ে আছে। আত্মীয়ত্বজনের গণ্ডি তান প্রসারিত নয়, বাপ-মাকে 
ভাল ক'রে যনে করতে পাবে না। খুড়োর,সংসারে মান্য । খুড়ো 
আগে খোকখবর নিতেন, কিন্তু সম্প্রতি সরকারী উকিলের পাপ্রাপ্তি' 
ঘটায় তিনি কিছুটা নীরব হয়ে গেছেন। রগ 
হবে উপজীবিকাকে বিপন্ধ করবার কোনও অর্থ হয় না 


২৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবগ ১৩৫১ 


অশাি। রাজনৈতিক বিক্ষোভ। পার্লামেন্টে হোষ সেকেটারির 
অগতাবগ। ব্যবস্থাপক সভায় বিভি্ন হলীয় সংশ্ঠদের যধ্যে হাতাহাতি । 
 হোহনবাগান লের অপ্রত্যাশিত পরাজয় । জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের 
লীভারে সরকারী নীতির তীত্র সমালোচনা | কচুরিপান। সম্পর্কে নির্ব্বোধ 
গবেষণা । কাটোয়া লাইনের কোন্‌ এক স্টেশনে আলোর স্থবন্দোবস্ত 
না থাকায় যাত্রীদের ধন প্রাণ বিপক্ধ হচ্ছে__পত্রপ্রেরকের সোচ্ছাস 
করল্মন। 

চোখ বুলিয়ে হ্বোধ খবরের কাগজ নামিয়ে রাখলে । মন ভবে না। 
এ কি বাংল! দেশের খবর? এ কোন্‌ বাংল! দেশ? ব্যবস্থাপক সভায় 
“বে বাংলা দেশের মস্তরিত্ব-সংকট উদ্দাম হদে উঠেছে, তার সঙ্গে এর 
ধোন কোথায়? এই থানায় আজ দেড় বছর স্থবোধ অন্তরীণ হয়ে 
শাছে। ওই তো! মহানন্দার ওপারে জেলেদের গ্রাম । এই দেড় বছরেই 
"ওই প্রামটার কি সুম্পষ্ট রূপান্তর স্ববোধের চোখে পড়ল! বছর বছর 
. নদী মরে যাচ্ছে, উত্বর-বাংলার প্রধান প্রাণপথ এই মহানন্দার অপমৃত্যু 
হুপাশেও শ্রশান রচনা ক'রে চলেছে । নদীতে যাছ পড়ে না। 
 খ্যালেরিয়া নিচ্ছে মহামারীর রূপ । জেলেদের এই গ্রামটির অতীত 
; লধুদ্ধি এখনও বোঝা যায় ওর মাটকোঠা আর টিনের চালা দেখে । কিন্তু 
. থে মাটকোঠ! একবার ভেঙে পড়েছে, সে কোঠা আর গ'ড়ে ওঠে না, যে 
খড়ের চালা একবার ঝড়ে পড়েছে, সে চালা আর মাথা তোলে না। 
চৈজ্জ মাসে গন্ভীরা গানের সমারোহ গত বারের চাইতে এবারে অনেক 
কষ। সন্ধ্যাগ্র্মীপের শিথার্ঙুলে! দিনের পর দিন মান হয়ে আসছে । 
গুধু আশ্বিন-কার্ঠিকে বা দিকের শ্মশান-ঘাটটায় গেল বছরের চাইতে 
এবারে চিতা জলেছে অনেক বেশি। 

এই বাংলা দেশ।* সত্রীসভায় এর সত্যিকার সংকট প্রকাশ পায় 
হা। কচুহিপানার সমস্তাও হয়তো এর চূড়ান্ত সমস্তা নয়। হদ্মার 
হত নিশেষ আর জনিবার্ধা মৃত্যু এর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে। 
বিছ্বাতেক্ আলোয়, মাইনাস পাওয়ার চশষা চোখে এটে এ. পি.র 
“সরোরকে আশুয় ক'রে বারা বাংলা মেশে অবস্থা নিয়ে নিবন্ধ লিখছে, 


পিগ্রর ২৪ 


এই 'মৃত্যু-জঞ্জর গণদেবতা তাঁদের কাছ থেকে পাচ্ছে কোন্‌ সঞীবনীর 

যন্ত্র, অভীব্পক্ষে কতটুকু সাত্বনার বাণী ! 

সমস্ত শরীর জালা করছে, টিপটিপ করছে মাথাটা । মস্তিষ্কের মধ্যে 
কেষেন পেরেক ঠুকে চলেছে ক্রমাগত । ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে 
কয়েকট। আাস্পিবিন আনাতে হবে আবার । কিন্তু বাংলা দেশ। 
ওপারে আমবাগানে ডেকে উঠছে শেয়াল--শবযাত্রার পথে যেন উল্লসিত 
হরিধবনি । আজ যদি সেবাইবে থাকত, কত কাজ করবার ছিল তার ! 
নিরুদ্ধ কশ্মপ্রেরণা বুকের মধো নিক্ষল আক্রোশে আঘাত করছে । 

পড়লেন কাগজ? 

খানার দারোগা এসে দাড়ালেন। মুসলমান ভদ্রলোক, অমানধিক, 
্বল্পভাষী। হুবোধের এই বন্দিত্বের জন্যে যেন তিনিই অপরাধী, এই. 
জাতীয় একট! সংকোচ সব সময় তাকে কুষ্তিত ক'রে রাখে । হী 

সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে বোধ বললে, বন্ধন । 

দারোগা! বসলেন! ধড়াচুড়া ছেড়ে একখানা লুঙ্গি আর একটা! সিদ্ধ 
শার্ট পরে এসেছেন। আরাম ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে একটা সিগানেট 
ধরালেন, আর একটা এপিয়ে দিলেন স্ববোধকে । বললেন, তারপয 
আজকের খবর কি বলুন? 

নতুন খবর আর কি থাকবে! সেই পুরনো কপচানি। 

তাঠিক। আরামের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন দারোগা । খবরের 
কাগজে কিছুই পড়বার থাকে না আজকাল ।& 

দ্রারোগার মনের ভাব সুবোধ বোঝে । খবরের কাগজে বিশেষ. 
কিছু না থাকলেই খুশি হন তিনি। এত খবর, এত কোলাহল, মানুষের 
মস্তি আর শ্মতির ওপর অহেতুক অত্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। 
ফি হবে এত খবর দিয়ে। দৈনন্দিন জীবনে, .কোলাহলের অন্ত নেই, 
অভাব নেই সমস্তায়। চুরির এজাহার লিখতে হয়, ফেীরীর খবর" 
রাখতে হয়, জাগীষের ওপর মেলে রাখতে হয় সজাগ দৃরি) ভাকাতির 
পাকি ৯৬৬ 'ভার ওপর জাতীয় 

আর. আন্তরাতীয় সস্তা এসে ভিড় করলে জীষনধারণ ছুযসহ হযে : 

ওঠে। খবরের কাগজ সঘ্ধ প্রশ্ন করা দৈনিক আলাপের মখকন্ধ মাজ। 
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, আপনার খানাদ্ব নিশ্চর খবরের অভাব নেই ? 

নিশ্চয় নেই । দারোগা! এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে বসলেন।' থানার 
খবরের ভাবনা কি! এই তো! সকালে কাশিমপুর ছুটতে হয়েছিল । 
আল ভেঙে লাঙল দিয়েছিল, তাইতে মন্ত হাঙজজামা হয়ে গেল । ভিনটের 
মাথ! ভেঙেছে, একটা বোধ হয় বাচবে না: 

ধরলেন আসামী? 

একটা হাই তুলে উদ্াসকণ্ে দারোগা বললেন, হা, ছু পক্ষের গোট। 
শ-বারোকে ধারে চালান দিয়ে দিলাম । আর বলেন কেন মশায়, যত 
ঝকমারির কাজ । দাতজন্মের পাপ না থাকলে পুলিসের দারোগা হয 
না কেউ। | 

বাঃ ইংরেজ রাক্ততে আপনারাই তো লাও লাতেব। এমন লম্মান 
আর প্রার্তিযোগ-_ 

সম্মান আর প্রাপ্িযোগ ' হারোগা জ্ষকুটি করলেন: সে সব লাল 
সেঞ্চুরির মিথ মশায় । সম্মান তো দিশরাত শালা বলছে। আর 
প্রাপ্িঘোগ !' দারোগা বৃদ্ধাঙ্গু্টি আন্দোলিত করলেন : লোকে আজ- 
কান চালাক হয়ে গেছে । ঘুষ নূরে থাক, পাচটি টাকা সেলামির লোড 
করলে টানাটানি 

তা হ'লে খুব্‌ ছুঃসময় যাচ্ছে আপনাদের । 

হুঃসময় ছাড়া আর কি গাধার হত খান আর ইন্পপেক্ীর 
থেকে এস, পি. পধাস্থ ঢিল শে। তেত্রিশ দেবতার পৃঙ্ছো । জ্কান-প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। 

একদিকে আমবাগানের জংলা পলিপথে লঠনের আলো পড়ল। 
চ্যারিটেবল ভিস্পেন্সারির সরকারী ডাক্ারবাবুর বাসা গধানে। পাশা 
খেলায় ভাক্তারবাবুর রান নেশা। যেদিন সন্ধ্যায় কল থাকে না, 
“সেছিন পাশার ছক আর গুটি নিয়ে ডাক্তার এসে বসবেনই । সেইজন্সে 
সবাই ভাক্তারের নাম দিয়েছে শকুনি। তাই ব'লে ভ্রলোক শকুনির 
মত মারাত্মক মোটই নন--প্রবীণ এবং সদানন।। 

দারোগা বললেন, শঙ্কুনি জালছে। 

কন্ত যে এল, সে ডাক্তার নয়। আগে বাগে লঙ্ন হাতে 


পিঞর ২৯৫ 


ভাও্ারখানার সুইপার মধু, পেছনে একটি ,যোড়শী-_-ডাক্তাববাবুর বড় 
মেয়ে 'সীতা। একখান! খালার ওপরে তিন-চারটে বাটি সাজানে|। 
বললে, মী পাঠিয়ে দিলেন । 

স্থবোধ হাসলে । যে রুকন দেখছি, তাতে আমার রাক্নাবান্ার পাট 
তুলে দ্বিয়ে তোদাঁদের ধানে পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নিলেই পারি। 

সীতা সলজ্জ মুহু কে কবাব দিলে, বেশ তো 

ঘরে ঢুকে টেবিলের এপর খাবারটা ডেকে রাখলে সীতা । একটা 
কাচের গেলাসে জল ভী'রে রাখলে তার পাশে । তারপর তাকিয়ে 
দেখলে বিছানাটার দিকে। ভদ্রলোক কি অসম্ভব অগোছালো ! বেড- 
কভারটা জদ্ডেক লুটিয়ে অপভে মাটিতে, বিছানার ওপর শ্তপকারে বই 
ছড়ানো । ফাউণ্টেনপেনট। পন আছে খোলা অবস্থাদ্, বালিশের ওপরে 
খানিকটা কালি ছিটানো। সুটকেসের পাল্লাটা আধ হাত ফাক হয়ে 
নন যা ইছ্বর এখানে, ডেতরে ঢুকে কেটে কুটে স্ব শেষ ক'রে দ্বেবে। 

মুত ইতস্তৃত করলে সীতা । তারপর যত্ব কবে ঝেড়ে দিলে 

এ বই আৰু কলম তুলে রাখলে, স্থটকেসের কল ছুটোকে আটকে 
ছিলে। শান্ত সুন্দণ মুখখানার ওপর আকশ্বিক লজ্জার একটা অরুণিমা 
ছায়া ফেলে গেল, বহু নিশ্বাস পড়ল নিঙ্ষেরু অজ্ঞাতেই । 

যাওয়ার সময় সীতা বললে, একটু লক্ষা রাখবেন, বেরালে খেছে 
শা যায়। 

হ্থবোধ মাথা নেড়ে ক্জানালে, আচ্ছা । 

দারোগ। গিজ্ঞালা করণে, তোর বাবা কোথায় বে সীতু ? 

বাবা? সীতা হেসে দ্াড়াল। জ্বাচলের খুট আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বললে, টাউনে গেছেন । ফিরতে রাত হবে। 

আমবাগানের অন্ধকারে ল$নের আজো) মিলিয়ে গেল। 

ওঃ, তা হ'লে আজ আর পাশা জমবে'না। ওঠা বাক, কি বলেন? 

আহ্‌ন। | 

তিন প1 এগিয়ে দারোগা, ফিরে তাকালেন একবার ।-ভাল কথা, 
'্বস্থবিধে হচ্ছে না তো কোনও রকম? কোনও" কম্প্রেন- 


না, কিছু না। 
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আচ্ছা । দারোগা চ'লে গেলেন । 

আবার একা । মহানন্ার বুক থেকে আসছে ভিন বাতাস, 
ল$নের শিখাট! একটু একটু শিউরে উঠছে। নিমাসরাই' ত্যন্তট 
জন্ধকারে নিমগ্র। বালুচর আর জলধারাগুলো যেন তামায় তৈরি-_ 
অস্পষ্ট আর অহ্জ্জল, তারার আলোয় লালাভ। গাং-শালিকের 
কোলাহল স্তন্ধ হয়ে গেছে । ওপারে জেলেপাড়ায় একটা আগুনের কুণ্ 
জলছে, বোধ হয় গাবের রস জাল দিচ্ছে ওরা । 

কি আশ্চর্যা জীবন! কর্ধবহীন, ওংহকাহীন--একটা চূড়ান্থ নিবে 
সমস্ত স্রাযুগুলোকে সমাচ্ছন্প ক'রে রয়েছে । কবে একদিন বুকের মধ্যে 
আগুন জ'লে উঠেছিল, ঘ্বীপাস্তরের পার থেকে একদিন কার কাতর কানা 
এসে স্বপ্রাতুর নিশ্চিস্ত ছাত্রক্রীবনকে জোয়ারের তরঙ্গে ছুলিয়ে দিয়েছিল। 
এই মৃতকে ছেদন করতে হবে-দূর করতে হবে এই ভয় আর অন্ায়ের 
শাননকে |. ওরে ভীরু, ওরে মুত তোষার নিঃসংকো যন্তক তোল 
আকাশে ; মনে রেখো, দেবতার দীপ হাতে কুদ্রদুতন্রপে আবিষ্কৃতি 
হয়েছ তৃমি, যত শচ্খল, যত বন্ধন তোমার চরণ বন্দন। ক'রে নমস্কার 
জানাচ্ছে) সভ্োর মৃত নেই! 

সেই সব উম্মত চঞ্চল দিন । অগ্র-দীক্ষা। আদর্শের পায়ে নিব্বিচার 
প্রাপবরি । আজ্র মহানন্দার পারে এট শাস্ক সন্ধ্যায়, তারায় সমূজ্বল 
এই বিস্বর্ণ আকাশের নীচে সে চঞ্চলতা কোথায়! কোনও কিছুতে 
আসক্তি নেই, বন্ধন নেই, আদর্শের সেই আগ্নেন প্রেরণাও কি নিবে 
গেছে? যরে-যাওয়া নদীর মাত যস্থর গতিহীন সময়। তাড়া নেই, 
তাগরিঙ্গ নেই কিছু । বৃহৎ বাংলা, বৃহত্তর ভারত-_-কারও রূপ মনের 
সামনে বিশ্বন্ধপ হয়ে দেখা দেয় না। এখানে বাংলা দেশ বলতে ওই 
জেলেদের গ্রাষ, ওদের নিরিষ্ভবাধ অপ্র্র জীবন--চিস্কাভাবলা যা কিছু 
সব যেন ওর সঙ্গেই একাকার 'হয়ে গেছে। বিপ্লবের বহিময় €প্ররণা 
নয়, খানিকটা গল্ভীর বেদনা আর সহান্ভৃতি। 

চাকর.ঞসে বললে, বাবু, খেয়ে নিলে, হ'ত না? রাত হয়ে গেছে। 

স্থবোধ চষকে উঠল। লোদ্! হয়ে উঠে বসে বললে, আজ তোর 

ভাত নষ্ট£'ল কৈলাস। ভাক্তারবাবুর বাসা থেকে খাবার দিয়ে গেছে। 


নি ২৯৭ 


কৈলাস এক গাল হাসলে; সে ্াঙ্ি আগেই জানতৃষ বাবু » 
বান্না তো ক্স নি। 


হাত-মুখ ধুয়ে স্থবোধ থেতে বসল। মাছ, মাংস, ডিমভাজা, ঘি- 
ভাত, এক বাটি পায়েন। এসব লীতার নিজের হাতের বান্না । সীতার 
মা কিছুদিন থেকে হাটট-ডিজ্জিজে শধ্যাগত--ওইটুকধ মেয়ের ওপর 
সারের সমন্থ ভার পড়েছে । বাপ-মা-ভাই-বোন সকলের পরিচর্যা 
ছাড়াও এত রান্নাবান্না সে করে কন, করেই বা কি কারে! চমৎকার 
মেয়ে এই সীতা। যেমন লক্ষ্মীর মত চেহারা, তেমনই লক্ষ্মীর মত 
মিউি আর শানু স্বভাবটি। * 

থেতে খেত চোষ পড়ল বিচান্র গপর, তার পর শেল্ফের দিকে, 
হুটকেসের দিকে । একটি কল্যাণ শিপুণ হাতের ছোয়া যেন সোনার 
লেখার মত তাকের এপরে জলজ করছে । এই রকম একটি কল্যাপ- 
করস্পর্শ জীবনে কত চিন 

সে সঙ্গে গায়ে কে যেন সা কানে একটা কি বলাল, আচমকা 
একটা কামড় পড়ল জিতের এপর | এসব কি ভাবছে সে? এ সমস্ত 
কিসের গুলোভন ? এ ভাবি আনশ নয়। এ তার দ্রীক্ষার অঙ্গ নয়। 
পথ ফাকে ডাক দিয়েছে, এমন মোহ কেন ভাকে আচ্ছন্ন করে? পয়ত্রিশ 
বছরের নিধ্যাতিত অগ্নিশ্বদ্ধ জীবনে আক্ক ক্ষি মঙিনতার ছোয়া 
লাগল? 

মনের মধ্যে রমলা এসে দাড়াল । প্রথম যৌবনের বিপ্লবী নায়িক1। 
আগুনের যত লাল টকটকে শাড়ি তার আগুনের শিখার মত উজ্জল 
দেহকে জড়িয়ে আছে! চোখে আগ্চন। কিন্ধু সেই আগুন একদিন 
নিবে গিয়েছিল বমলার চোখ থেকে, উচ্ছল, ওল সেখানে ছলছল 
ক'রে উঠেছিল । কালো চুলের রাশি দির়্ে*সমন্ত সুখখান্য ঢেকে 
আত্তক্ঠে রফল! বলেছিল, আমি পারব না, আমি পারব না। আমি 
দর্ববল। তুমি তুলে নাও আমাকে । , 

স্বপায় আর বিরক্তিতে সম মনটা বিষদগ্ত হয়ে পিখবেছিল নারে | 
প্রশান্ত কঠিন স্বরে বলেছিল, আমি চললুম, আর দেখা হবে না। ॥ 
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চোখ মুখ থেকে চুলের রাশি .সরিয়ে একবাবটি সজল: দিতে 
তাকিয়েছিল রমলা । আর কিছু বলে নি, কোন অনুরোধ কানায় নি। 
রমলা জানত, অন্থরোধে কোন ফল হবে না। নিঃশকে উঠে গিয়ে 
পাশের ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল ।, 

স্ববোধ আর গ্রাড়ায় নি। গাড়াবার সমন ছিল না| তার। সে 
ফেরারী, তিনটে ওয়ারেপ্ট তখন তাকে সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছে । তা 
ছাড়া কত কাছ! দলের মধো বিভীষণ দেখা দিয়েছে, জেলার পার্টি 
বিপর । জিনিসপত্রগুলো রাতারাতি সরিয়ে ফেলতে হবে। ফ্রুত 
চরণে স্থবোধ অদৃষশ্থ হয়ে গিয়েছিল । 


ঘৃপির মত ভ্রীবন। ফেনিল উন্মাদ্না। কোথায় মিলিয়ে গেল 
রমলা-_মিলিয়ে গেল স্থবোধের মন থেকেও | এতটুকুও ছুঃখ হয় নি। 
বষলাকে সে ভালবাসত, রমলাকে সে কামনা করেছিল তার কথ্মজীবনের 
পাশে পাশেই । কিন্ধ সেই রমলা ধধন নিবে গেল, নীড বাধতে চাইল 
ছধ্যোগভীরু অসহায়া কপোতীর মত, সেদিন স্ববোধ আর তাকে ক্ষমা 
করতে পারে নি। তার প্রেম অযোগোর জন্য নয় । 


তারপরে দশ বছর জ্েল। বেরিয়ে ছু মাস কাজ করতে না করতেই 
আবার অস্তরীণ। কোন্‌ এক ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
রমলার ৷ ভালই হয়েছে । বড় গাছে নৌকো বেঁধেছে রমলা, ঝড়- 
জলের ভয় নেই । আই. সি. এস, পুত্র আর সোসাইটি-গাল কন্তার জন্ম 
দিয়ে যাতৃভূষির মুখ উজ্জল করবে নিঃসন্দেহ । 

স্ববোধ উঠে পড়ল। আর খাওয়ার স্পহা পেই। মাথার যধ্যে 
লোহার পেরেকগুলোর ওপর হাতুড়ির ঘা পড়ছে ক্রযাগত । কপালের 
রগগুলো যেন ছিড়ে টুকুরো টুকরো হয়ে যাবে। 


একুটা সিগারেট শ্বরিয়ে সবোধ বিছানায় এসে বসল। কত কাঙ্গ 
ন্সান্ে, কত কি করবার আাছে তার। বাইরের জগৎ ডাকছে হাতছানি 
দিয়ে। সমন্ত দেশ রাত্বির কালো আকাশের মত গভীর বেগনাতুর 
“চোখ মেলে যেন'তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে । অসহায় বন্দিত্ব, 
কঠিন শৃঙ্খল । এই বন্দিত্ব থেকে তুমি যুক্ত ফর আমাকে, এই 
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শৃঙ্খল চুর্ণ ক'বে দাও। তৃমি'এস। ন্ববোধের বুকের মধ্যে বাজতে 
লাগল এক্টা আর্ত কলধ্বনি। 

দুকে,মহানন্দার চরে সনসন কারে কাদতে লাগল বনঝাউয়ের দল । 

বাত কেটে গেল, এল সকাল । দিনের পরে দিন সময়ের সমৃতে 
ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে । বৈশাখের শেষাশেষি সারারাত বুটি হয়ে গেল, 
মহানন্দার জপ বেড়ে উঠল--বনঝাউয়ের ধল অদ্ধমগ্র দেহ তুলে রইল 
শেকুয্া-বাতা শ্লোতের ওপর । চড়াগুলো ভলিয়ে গিঘে তিন-চারটে 
ধারা এক ধাবায় কূপাস্থরিত হল | এপারের উচু ভাঙা এর মধ্যেই ঝুপ- 
ঝাপ ক'রে ভাঙতে শ্র্ কারে দিয়েছে। 

মব সহজ আবু স্বাভাবিক ভয়ে আসে । ক্গারোগা নিয়মিত খবর 
নেন। পাশার ছক পেকে ডাকার, কম্পাউগ্তার গাঙ্গে হাত দিয়ে চাল 
ভাবেন । অগ্রত্যাশিতভাবে একটা বারো-পাঞজাসতরো পড়তে মুছরী- 
বাবু আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন বিকচ্ছ হছ্ছে। 

রারোগ! মাঝে মাঝে বলেন, কত ভাগো ষে আপনার, মত লোককে 
আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম স্থবোধবাবু। পুলিসে চাকরি করতে এসে 
তো আর ভদ্রলোকের মুখ দেখি না। 

স্থবোধ হাসে। চিরদিনই আপনাদের মধো আমাকে এই ভাব 
আটকে রাখতে চাণ নাকি? * 

দানোগ| ক্িভ কাটেন । ছিঃ ছিঃ কি ধেবলেন' পুলিসের চাকরি 
ষেকি লজ্জা আগ ধিক্ারের ব্যাপার, সেটা তখনই বুঝতে পারি, হখন 
আপনাদের মত লোককে ও আটকে বাখতে হয়। 

স্থবোধ বলে, ছেতড় দিন না, চালে যাই। 

দারোগ। প্লান হয়ে যান। নতমন্তকেস্্কলন, কেশ লক্ষা দেন? 
আমাদের ক্ষমতা যে কতটুকু, সে তো জানেন । পেটের জ্পায়ে যা কিছু 
করি, নইলে-- 

তা সত্যি। দাবোগার গঙ্খয় আম্তরিকতার শ্ুধ স্পষ্ট ৯ আইন 
আর পেষণ-বন্্র যাঙ্গষের যনকেও কি হত্যা করতে পাকে? দেশের, 
জাতির অপমাস আর নির্ধ্যাতন তাকেও সত্যি সত্যিই ছুলিয়ে ০ভালে। 


৩০৯ শনিবারের চিঠি, আাবপ ১৩৫১ 


জীবিক দৈনন্দিন জীবনেন প্রতাক্ষ আর নিষ্র সমন্তাঁ। সবাই ষহামানব 
হতে পারে না, নিঃস্বার্থভাবে নিক্ষেকে বিলিয়ে দেবার যোগাতা 'থাকে না 
সকলের। তবু দ্বারোগার এই অনু তাঁপবিদ্ধ কঠন্বরে অপমানিত মানুষটি 
নিজেকে ব্যক করবার চেষ্টা করে। 

দারোগাকে ভাল লাগে স্থবোধের | রাগ হয় না, অভিযোগ করতে 
ইচ্ছে হয় না। সবাই দেবতা নয়। স্থুবোধ ভালবাসে মানুষকে । 
ক্রটি আছে মানুষের, শ্বার্থবুদ্ধি আছে, আছে সংকগ্ণতা, কিন্ত মান্য 
চিরম্কন আর চিরভীব--তার শ্রদয়ের মৃত্যু নেই কখন 51 

ভাক্তারবাবু বলেন, আর একটু দেবি কারে চা খাবেন স্বোধবাবু । 
সীতা কি দু-চারটে খাবার তৈতি করেছে, পাঠিয়ে দেবে । 

স্থবোধ স্লজ্জভাবে বলে, ছি ভি, এ ভাবী অন্তান্স। লীতা তো রোজই 
খাওয়াচ্ছে । প্রত্যেক দিন আপনাদের এই ভাবে বিত্ত কনা 

ডাক্ারবাবু সঙ্গেহে হাসেন আমি আপনার বাবার বয়সী 
স্থবোধবাবু । ভদ্রতাটা আমার সঙ্গে আর নাই কেরলেন। বিদেশে 
নির্ববান্ধব দ্রেশে পড়ে আছেন, কত অহ্ুবিধে--লামান্ত এতটুকু তে! 
করতে পারি না আপনার জন্ে। 

এর ওপর কথা চলে না । 


দিন কাটে । আকাশে নববর্ধার নীল মেঘ দেখ! দেয়। নিমাসরাই 
ত্তন্ভটাকে কুয়াশায় আচ্ছর ঝরে নামে ঘনধারার বর্ণ। মহানন্দা পাড় 
ভাঙে, তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ে গাংশালিকের বাসা । ন্ীর জল 
ছলে ওঠে, ফুলে ওঠে, গর্জন করে। মহানন্দা প্রধর আর প্রবল রূপ 
নিয়েছে । বনঝাউয়ের দল কোথাদ্ব গেছে তলিয়ে, সেখানে এখন 
দশ হাত লগির থই মেজে পা। জেলেদের গ্রাম গুলো বুহিতে অম্প& হয়ে 
হায়--.ফটিজজল'পাখী বাক বেঁধে আকাশের বুকে নাচতে শুরু করে। 

' আকাশ, বাতাস, মহানন্দাঁ-লকলের সঙ্গে একটা সহজ প্রীতির 
সম্পর্ক |. বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত বোধ করলেই বাইরের জগহ্টা এসে 
দুবোধের মনের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে নেয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! সে 
কঃ বাজার পণাকে এট নিযাসরাই অস্ত কিংবা যহানন্দরি চলআোতের 
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দিকে তাকিয়ে তা ছাড়া দারোগা আছেন, ভাক্তার আছেন, 
কম্পাউগ্ডার আছেন। একটা বিচিত্র পরিবেষ্টনী । 
বন্দী-জটুবন পীড়িত করে মনকে | খবরের কাগজ বিস্ষৃন্ধ ভারতবর্ষের 
সংবাদ কয়ে আনে । মিলে শ্রমিক ধশ্বঘট । মহাত্মা গান্ধীর ব্ৃতা । 
বিলাতে রক্ষণশীল দলের অনমনীয় মনোভাব । কাজের অস্ত নেই । আব 
যদি বাইনে থাকত, ওবে কত কাজ্ছ সে করতে পারত । পয়ত্রিশ বছর 
যাত্র বয়স, সে বুড়ো হয় নি। গায়ে শক্তি আছে, মনে জলছে অনুপ্রেরণার 
অনির্বাণ মশাপ | আজ দশ বছর ধ'রে অবশ্য দেখের চিন্তাধারার সঙ্গে 
তার ঘমিগ্ সংম্রব নেই । দেশ কতটা এগিয়ে গেছে, তাও সে 
স্পষ্ট জানে না। আজকের কর্্ীদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে, চিন্তা 
মিলিয়ে নিতে হয়তো সময্ধ লাগবে খানিকটা । তা লাগুক, তবুও 
আজ ভার বাইরে খাক1 একাস্তই দলুকার। 
অনেকক্ষণ থেকে আকাশ শুমট কারে ছিল, হঠাৎ ঝমবম কারে বুদ 
নামল । আর "ভাব সঙ্গে সঙ্গেই সীতা ভিজতে ভিক্ততে এসে দাড়াল 
স্থবোধের ঘবের বারাদ্দায়। 
এস এস, ঘরে এস সীডা; হৃপুরবেলায় কি মনে কারে? 
ভিক্ষে আচলটা গায়ে ভাল ক'রে জড়িয়ে নিদ্ধে লক্জারুণ মুখে সীত! 
বললে, মা একখান! বই চাইছিলেন, তাই- 
বই! ভা বস, বস্‌, গাড়িয়ে রইলে কেন? 
অভ্যস্থ ভয়ে ভয়ে যেন কিদের একটা ছোয়া বাচিয়ে সীতা চেয়ারের 
একপাশে বসল । সুবোধ শেলফের দিকে সন্ধানী দু্রি মেলে বললে, 
ংলা বই তো মামার কাছে দেখছি না, দু-একটা পত্রিকা আছে খালি | 
তাই নিয়ে যাবে? 
দিন। 
পত্রিকা নিয়ে সীতা উঠে যাওয়ার উপক্ করলে। কিন্তু বাইরে 
অবিন্বাম আর অঝোর ধারে বৃষ্টি । নদীর জল ফুটে উঠছে টগবগ ক'রে, 
ঝুপঝুপ শবে পাড় ভেঙে পড়ছে) স্থবোধ বললে, এই বিষ্রির মধ্য 
যাবে কি ক'রে? একটু গড়িয়ে যাও । 
চেয়ারের হাতলটা ধ'রে সীতা! দাড়িয়ে রইল সসংকোডে।' আুলকে * 
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জলের বিন্দু যুক্তাচুর্ণ ছড়িয়েছে । লঞ্জিত মুখধানিতে নেন পূর্ববরাগের 
রক্ষিম স্পর্শ । চঞ্চল কালে! চোখের দৃষ্টি একবার স্থবোধের মুখের ওপর 
ফেলে সীতা চোখ নামালে । আকাশে বিছাৎ চষমকাল, সে, বছযৎ ছুটি 
কু তরল তারার ওপরেও চমক লাগিয়ে গেল। 

আর চমকে উঠল হৃবোধ। সীতার চোখের এই দৃ্টিটাকে সে 
চিনতে পেরেছে । এমনিই দৃষ্টি সে দেখেছে আর একজনের চোখে-_ 
সে রমলা । কৈদ্ক সে দিনটি হারিয়ে গেছে--রমলাকে জীবন থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে সে। সে্দিনকার পথিবী' ছিল বিরাট আর বন্ুব্যাপু, 
সেদিন কর্দশক্তি ছিল অব্যাহত 1 কিন্কু আজ? 

সীতা আবার মাথা তুললে, আবার নামিয়ে নিলে । ভার গালের 
লালিমা আরও ঘন ভয়ে এসেছে । জরিপাড় আচলটা একমনে জড়িয়ে 
চলেছে আঙলে। 

কিন্তু আজ? বোধ ভাবতে লাগল । আজ কি তেমন চলবার 
ক্ষমত] আছে? খবরের কাগজে বৃহত্বর সমশ্কা আর তো তাকে বিত্রত 
ক'রে তোলে না? সমস্থ দেশের আকুল আহ্বান মতা কি তেষন কাকে 
তাকে চঞ্চল করে তোলে ? ভার চাইতে অনেক সভ্য হয়ে উঠেছে এউ 
মহানন্দা, এই আকাশ, এষ নির্বাক স্তস্টা। ওপারের মৃত়াঙ্গীণ 
জেলেদের গ্রামটা1 তার চাইতে অনেক বেশি বাজব। নিজেকে সম্পর্ণ 
বঞ্চিত না করেও কি দেশকে ভালবাসা! যায় না? 

সামনে এধনও ছাড়িয়ে আছে সীতা । ষোড়শী, মন্দবী--লক্ষীর 
মত শান্ত আর মধুর কমনীয়তায় অপরুপ । জীবনের সমস্ত রুক্ষতার 
ওপরে এমনই একটা স্ধান্সি্চ ধারাবর্ষণ। 
“ পীতা! 

ক্রবোধের গলার শ্বরে বুকের ভেতর রক্ত চলকে উঠল সীতা । 
চোখের দৃষ্টি মাটিতেই ব্ছী রইল, উঠল না। 
* কাল 'একবার আসবে দুপুরে? অনেক কথা বলবার জাছে 
তোমাকে, আসবে? 

আবছায়া ভীরু.গলায় জবাব এল)আসব। 

আমি তোমার জন্তে প্রতীক্ষায় থাকব । জাসবে তো? 


পিঞ্জর ৩৬৩ 


আবিষ্ট আঙ্গুর চোখ তুলে সীতা আাবাব বললে, আসব । 

বৃষ্টির কোরটা ক'মে গেছে; কিন্তু ঝিরবির ক'রে পড়ছে এখন ও 
গীতা আর ঈীজডাল না, নিংশক্ধে বেরিয়ে গেল বাইরে । যাওয়ার সমস্থ 
স্কুলে পত্রিকাগুলো ফেলে গেল চেয়ারের গপর। স্থবোধ আর তাকে 
ফিরে ডাকলে না । এপারে মহানন্দা পাড় ভেঙে চলল অবিশ্রাম। | 


বৃষ্টি থামল । বিকেল গেল, এল সন্ধ্যা, ন্রবোধের যেন বিছানা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। সমস্ত চেহমন একটা মদ্দির আর মধুর 
অনুভূতিতে চ্ছনু হয়ে আছে! আছ আর কোন কাজ নয় কোনও 
ভাবন! পয, খানিকটা হ্বপ্রাতুর আলম্ক সীতা প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে, 
কাল সে আসবেই | আদর্শ_নিঙ্গা? কিন্খ চলার পথে একটি ছায়াতরু। 
ভার তলায় এক মুঙ্কু বিআম কবে নেশয়াটা এমন কি অপরাধ ? 

পচ়ুপ কারে একরাশ জলশ-্কাদা ভেঙে দারোগা শশবান্তে প্রবেশ 
করুলেন। আনন্দ-উচ্ছল কঠে বললেন, স্ববোধবাবু, কন্গ্রাচুলেশন্স। 

কন্গ্যাচূলেশন্স '* স্থবোধ বিছানা ছেড়ে উঠে বসল ব্যাপার 
কি? 

প্বার্থপরের মত আপনাকে আটিকে রাখতে পানুলেই ভাল হ”্ভ 
আমাদের পক্ষে । কিন্তু তার উপায় নেই আর। আপনার রিলিজের 
আন্ডার এসেছে । 

রিলিজ ।. 

একট অপ্রত্যাশিত সংবাদে স্ববোধের মন আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে 
উঠল কি নাকে জ্ঞানে! সে বিহবলভাবে ভাকিয়ে রইল। 

তিন ঘণ্টার মধ্যে আপনাকে শহরে রখ্ুনা হতে হবে। তাঘপর' 
সকালের ট্রেনে কলকাতা । আলিপুর সেপ্টাল জেল থেকে আপনাকে 
খালাস গ্নেওয়া হবে। জরুরি অর্ডার। ৃ 

কিন্ত এত শট নোটিসে-- ! আমার দ্রিনিসপত্র-- 

সব পরে যথাসময়ে আপনাকে ' পাঠিয়ে দেওয়া হবে, কোনও চিন্তা 
নেই। কন্গ্যাচুলেশন্স এগেন। "কিন্ত আমাদের “ভুলে যাবেন না 
ুবোধবাবু। অনেক অপরাধ করেছি, আপনার যোগ্য মধ্যা্গা দিতে 
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পারি নি। কিন্ত তার জনকে আমরা দায়ী নই--দায়ী আমাদের 
মাক, মনে রাখবেন সম্ভব হ'লে। | 

আশ্চর্য, ল$নের আলোয় পুলিসের দারোগার নিষ্ঠর কঠিন চোখ 
ছলছল ক'রে উঠল । স্বোধ তেমনই কারে তাকিয়েই রইল । 


রাত এগারোটায় মহানন্দার খরন্োতে ভাসল নৌকো । আজ সে 
মুক্ত, আজ বাইরের পৃথিবীতে আবার তার উদার আমন্ত্রণ । কিন্তু এই 
কি মুক্তি? একেই কি এমন একান্ত কারে কামনা করেছিল সে? তা 
হ'লে বুকের মধ্যে কেন এই এমন তীত্র বেদনাবোধ, কেন মনে হচ্ছে, কি 
যেন একটা ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, কিসের একটা আঘাত 
রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে সমন্ হৃদ্মকে ? 

সীতা কাল দুপুরে আসবে বলে প্রতি্রতি দিয়েছিল । 

এর পরে মুক্তি । জনবহুল, কণ্মবন্তল কলকাতা । বহর অরশ্ে 
সে হারিয়ে ঘাবে, তলিয়ে যাবে কন্মের অশ্রান্থ ঘশিপাকে । আজ দশ 
বছর লে বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা* থেকে পিছিয়ে আছে, 
সে ক্ষতি ভ্বাকে পররণ কারে নিজে হবে, সময় নেই তার । ফিরতে 
পারবে না, পেছনে তাকাতে পারবে না। সমস্ত দেশ জুড়ে কগরাখের 
বুথ চলেছে, সেই রথযাত্রায় পেছনের ভিড় তাকে ঠেলে নিযে ষাবে, ঠেলে 
নিয়ে যাবে সম্মুখে, ঠেলে নিয়ে যাবে তার আদর আর ব্রত উদঘাপনের 
পথে। কিন্তু-- 


এই “কিস্কু'র জবাব সুবোধ মন থেকে খুজে পেপে না। মহানন্দা 
ভরা বর্ষার ক্কুরধারা, শ্রোতের টানে নৌকো চলেছে স্ুখে। পেছনে 
খানার আলোট! মিলিয়ে এল, মিপিয়ে এল জেলেদের গ্রাম, আর 
অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে এল নিমাসরাই ভস্ের নির্বাক মৃষ্থিটা। 


শ্রনাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য, 


১২ জুন “ইতডিয়। গেজেটে", কেস্রীয় গবর্ষেপ্টের কাগজ-নিয়নত্রণ সম্পর্কিত 
নৃত্ন আদেশ প্রকাশিত চয়। ২২ জুন 'কলিকাত! গেজেটে' সেই আদেশই 
পুনমুদগ্িত না হওয়া পধজ্ত আমরা কেচই জানিতে পারি নাই । কিন্ত 
তৎপূর্বেই বনু বাংল! পন্রিকার শ্রাবণ-সংখ্যার কাজ অগ্রলয় চইয়াছিল, আযাদেরও 
হইয়াছিল। ওই খআআছেশে “বলা চইয়ান্ে যে, ১২ জুন তারিখের পরে প্রকাশিত 
যাবতীয় সামরিক পত্রিকা, হাতার দেশী মিলের কাগজ বাবঙ্গার করেন, পূর্ববন্তা 
আকানের শভ-করা ক্রিশ ভাগ আকার প্রকূণ করিয়া প্রকাশিত হইতে পানিকে, 
অন্যথায় ভার'তরক্ষা বাধ অন্থুলারে কাগজের কর্তৃপক্ষ কণ্ডনীয় হইবে। 
“শলিবায়ের চিঠির পূর্ববর্তী আকার গডপড়তার প্রায় জেড়শত পষ্ঠা ছিল, স্বাতরাং 
খআইনত আমযা ৪৫ পষ্ঠা পণস্ত বাহির করিবার আঁধকারী; কর্ম হিসাবে 
৪৫ পুষ্ঠা ছাপ চলে না, সেই কাওণে কড়পক্ষ আমাদিগকে আইনের বলেই তিন 
ক! অর্থাৎ ৪৮ পৃষ্ঠ। দ্বাপবার অগ্রমতি দিবেন। পোষ্টাপিলের আইন অস্থসান্ে 
ডাকঝখরচার স্রবিধ) পাঠতে হইলে এই ৪৮ পৃষ্ঠার অর্ধেক সংবাদ ও গন্তীর লেখ! 
দিতে হইবে, ধাঃক অধেকে বিজ্ঞাপন গল্প উপন্যাস ইত্যাদি হালক। বিষয় খাকিতে 
পারে । বিজ্ঞাপনের আয় ছাড় পত্রক। চলিতে পাবে না, সুরা; আমরা ওই 
অথেক ২৪ পুষ্ট [বজ্ঞাপনই রিব। আষ্ইন পরিবন্তিত না হইলে আগামী ভাজ 
ফংখ্যা হইতে আমাদগকে মাত ২৬ পৃষ্ঠার মধো লেখ! সীমাবদ্ধ রাবিতে হইবে। 
এই ২৪ পৃষ্ঠ! বন্তব মূলা ছয় আন। লইতে পারি না। ম্ুতরাং আমর! ভ্ভারত 
জাষ কমাইতে বাধা, কিন্তু বংসবের এই শেষ দুই মাসের জগ (কাতিক হইতে 
খআমাদের বর্যারস্ ) দামের পরিবঙন নগদ প্রাইকদের জন্য সৃন্ভব চইলেও বার্ষিক 
প্রাকদের জঙ্গু সম্ভব নয়। এই ছুই মাসের জগত জামাদের গ্রাহক ও নগদ 
ক্রেতা উভয় সম্প্রদায়কেই কিন্ধিৎ ঠকাইতে আমর বাধা হইব। নৃতন বৎসরেও 
এইযরপ চলিতে খাকিলে নগছগ মুল্য ও বাধিক মূল্য উততয়ই ছিসাবমত ভাস কৰ! 
কষ্টবে। ইতিমধ্ো আমর দৈনিকপত্রে ব্যবহৃত বৈদেশিক কাগজ কাবহাগ্রেন্থ 
অন্মতি লইয়া পৃ আকুতি বাহাল রাখিবাৎ চেষ্ট। কঝিতেছি, হঙ্গি তাহ ন 
পাই, কতৃপক্ষের পুনবিবেচনা পধস্ত আমাছিগণ্ছি” ক্ষীপকাহ হইবাই বাচিতে 
গইবে। 
ও ১] ডী 
কিন্তু আমাদের অন্তবিধার অন্ত খাকিবে না) পাঠকের। গল্প চাল, কবিত্! 
চোন, ক্ঙহশ-প্রকান্ঠী উপর্লামেরও যথেষ্ট চাহিদা! আঙে। এ সফলই নৃতনু 
€ 
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ব্যবস্থায় বর্জন কমতে হইবে । বু বিজ্ঞাপনদাতাদের রঙে আহাবের 
বাৎম়বিক চুক্তি আছে, স্বানাভাবে তাক] খেলাপ করিতে বাধা হুইৰ। 
ক্রেতাদের সঙ্গেও একটা অলিখিত চুক্তি আছে মালের পবমাণ লুইয়। সে 
চুক্তিও ভঙ্গ হইবে। পত্রিকার অফসেছ্ছ এবং ছাপাখানার কাজের পরিমাণ 
স্বভাবতই শন্ত-কর। সত্তর ভাগ কমিয়া যাইবে, শ্রতবাং উভয় ক্ষেএ়েট লোকসংখা। 
কষাইতে ভইবে । কলে সঙ সহম্র কঃক্ষম বাকি বিন। দোষে বেকার হইয়া 
পড়িবে । ইনার ফল'হে কতদবর পর্যন্ত গড়াইবে, ভাবতে সাস হয না। 
গবর্েটে নিজের প্রয়োজনে ভাছেশ জারি কবিযাছেন, কিন্তু চাঙার অন্ত 
অসামরিক নিরীভ প্রজ্কাদের £য অন্তাব্ধ। তইলে, ৮151 লিরাকরণেএ কোন চেষ্ঠ। 
করিতেছেন কি না প্রকাশ নাই । 


ডি ০ 

কাগজ-সন্কোচের মূল তত্বকখা লইয়া! বোস্বাইয়ে সভা হইয়া পিয়ান্ে, বধ 
প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি একক « সমবে্তভাবে নানা লভালামাতর মারফং অথব) 
সাময়িক পত্রিকার মারকং এই তত্র যুক্তিযুক্ত) অথব। ভ্রান্তি প্রজ্শন 
করিয়াছেন। কথার উপরে কথ নাড়িয়াছে মাও) সানারণের পক্ষে আভিশয 
স্র্বোধ্য কখ! জযিয়! কতিয়া চিমালয়প্রমাত্ তইয়াডে । আমরা এইটুকু মাত্র 
বুকিতে পারিয়াছি যে, সাষরিক প্রয়োক্নে অসামরিক কাগজের বাবহার এখান 
কষা বার কোনই আবশ্ুক'ত: “ছল না। প্রিনিতেছি, এই সকল কথার কলে 
গবর্ষে্ট মামসিক পত্রিকা গাল সন্বস্ধে পুনবিবেচন! করতেছেন, ঠাঙাও' সহজ 
হইলে শত-কর। ত্রিশ ভাগ শত-করা স্ব ভাগ হতে বাধা নাই । 


কিন্ত একট। ব্যাপানে জাম সত্যসত্যট শক জয়া ঠিয়াছ । গবধেষ্ট 
বিভিন্ন পঞ্জিকার বিষ সমবেজভাবে বিচার লা কররয়। বজ্র বিবেচনার যে 
ইঙজিত দিক়্াছেন, ভাজা অতিশর ভীতপ্রদ। দেশের কল্যাণের পক্ষে কোন্‌ 
ক[গজের উপকারিত। কত, তাঠ। নির্ণয়ের ভার গৰর্ষে্ট ল্লে স্ববিচার হইতে 
পারে না; কারণ শাসক ও পরাধীন শাসিতের স্বার্থ কখনঠ এক চয় না। দেশে 
পক্ষে হাহারা ক্ষতিকর কাড্ু-.করিতেছেন, গরর্ষণট অথ ও অঞ্াত সুবিধা দিয়া 
াঙাদিগকেই পুষ্ট করিতেছেন-- এইকপ মানবীব দৃষ্টানতের অভাব নাই । তাহ! 
ছাঁড়া স্বতত্ত্র বিবেচন! অর্থে ই শ্বপারিশ-সন্বলিত বুহতের ভাবধা, সঙাযলতবলজীন 
ক্ুজের মৃত্যু । উদ্ধাতে পত্রিকাঙ্গগত্ে মনোমালিত এবং [বিশৃঙ্খল মাত্র বৃদ্ধি কৰা? 
হটে, ভায়বিচার কনে না| উতিমধ্োহ আযালোসিরেশনের ওদুভাতে কে 
কঃ বাক্িগত্ স্বার্থ সম্পাছন করিয়! আসিয়াছেন, সঙ গ্বাপন করিয়াও সকলে 
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অজ্ঞাতসারে ঝযক্তিগন্ড সুবিধার জরখান্ত .করিতে কৃষ্টিত হন লাই। ফলে 
আযসোসিয়েশন অর্থভ)ন চইয়া প়িয়াছে, সকল চাচাই জাপন বাচাইতেছেন ॥ 
ক্ুজচেত! ল্বাখপয় জ্ঞাতিকে অধিকতর স্বার্থপর করিবার জন্ক গবর্ষেন্ট এই থে 
কাছ পাতিয়াঙেন, চাঙাতে আমাছের সর্বনাশই ইইবে, কল্যাণ হইবে না। 


৬ ৪ ৬ 
লা পড়িয়া এইরূপ গুক্গগঞ্ভীর রচনায় মগ্র ছিলাম, কঠাৎ অর্ধোম্থাদ 
(গাপালঙগার আ'বভাব চল । প্রবেশপখেই “বাস” খামাইবার ভঙ্গীতে হাক 
ছিলেন, এ, বোখ কে । আমি খতমত খাইয়া কাভাকে লাদর-সম্ভাধখও 
জালাইডে পারলাম নং গোপালদা সামনের চৌকতে আসন-পিড়ি তইয়া 
বসতে বসতে বলজেন, থাক, তোমার আর সংবাদ-সাফিতা লিখে কাছ 
নেট । বাজে বকা তোমার গতোস, এই কাগল্জ-কণ্টেলের বাজারে সমান মাল 
হঞ্জি পাঠককে দিতে চাও, ফোমাংদর পুবোনলো জলধর-পটল সিষ্টেমে তা চঙগবে না, 
অভান এস্পারাণ্টো দিষ্রেম চাই, জেমস্ভবেস- গজরাপাউণ্ডের কথিনেশন চাই । 
আমি একটা [সঠেষ ইভল্ও করেছি। তোষার সংবাদ-সাভতা ও পুস্তক-পরিচস 
নততৃন ধারার লিখেও এনেছি ; এই শাও। ভ্বপে দাও। পাঠকদের পছন 
ইক প্রজোক মালে খাব 
মন-মজাক ভাল ছিল ৮11 নিজের পক্ষে 'কছু লেখা কঠিন হইত। 
এক খাও নাড়িয়া চাড়রা দেখিলাম । মলে হইল, বাচিয়। গেলাম | এবাঝকার 
মগ "গাপালদাও সাহাহাই লইলাম। অববাতের কথ! ভ'বহাৎ জানে। 
একটা কথা এখানে বলা আবন্তক | এ পদ্ধতি মোটেই নূতন লয়, 
বিশেষত যে দেশে “অখাতে। ব্রন্থজিভালা” “জন্মাত্ বযতঃ” প্রভৃতি বর্বনূহ, 
*মচনেঘ:' হ্রভীত ব্যাকবণশৃত্জ ( মুঙ্তবোধ |) এবং পহীং কী” প্রভৃতি তত্তমন্ত 
অবাধে প্রচারলাভ কবিয়াছে, সেখানে, ইজিত হতই সংক্ষিপ্ত হউক, কাহারও 
বুবিবান পক্ষে বাববেনা। ইংল০৪ ডিকেল কাভার 7০710507226 
17818 এব মুখে ওই তাব। চালাইয়াছেন। যথা | 
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১৪৯০ 01 1820115 ০-80০98108,” কানের আছেশে আমানের ছাহার 
৮৪৪৭ ওপর হইলেও হে [বশেষ অটেকাইবে, 'তাছ! মূলে হয় ন1। (8০০818 
ঠকিজেও সহ ক্ধিতে ইইবে। 


৩৮ শনিষারের চিঠি, জ্বাৰণ্‌ ১৩৫১ 


১৩৫১ * 
আধার বাস! নোংবা--চা্রী খেতে গাও গহন বের বেভিও বন্ভা-_. 


কিন্তু চট্টগ্রাফ---বিজয়লক্ী পঙিত---7500165 7০7--চোডিং হখা পূর্বং তথ 
পয়ং--গবর্ষেন্ট নিবিকার--চাল ভাল খরিদ্ধাযের টেগডার-_-বুঝ লোক যে জান 
সন্ধান-অধ্যবিত---সাবধান । 


পাকিস্থান 
যহাত্বয গান্ধী ১৮ বাজাগোপালাচারী ১ জিন্না--গবর্ষে্ট+লসি. পি 


আই... পাকিস্বান। 
লীজ আও লেগ 


ছুঁচ--ফাল। 
লীগ 
মোহনবাগান ১-*--টিপু সুলতান ফুল হাউস--খান ইট--ধর্ম বনাম 
খেলোয়াড়ী ঘনোবৃত্তি--ঘাক্স। । 
সমস্যা 
যানিক, বেতন ১৯**২-পরিবার চার জল--বাড়িভাঙ। ২৫২-- আলে + 
ছধ+ করলা-ধু'টে--কেয়োলিন + ধোপানাপিত ৭ স্কুলের মাইন ইত্যাদি ২৪২-- 
রেশন ৭২১৫ ৪.৮ ২৮২ দৈনিক বাজার মান (২)* সের ) একপোর়া 1০ + 
আলু (8, সের) আধ সের..1/* অন্তান্ত তরিতরকারী ।*_-তি তেল ইত্যাি 
1/৯্মোট ১৫০৮৮৩০৮১৪০ ০৮ ৪৫২৫৯কী ইক ২৮৯ ক ৪৫৯০ ১২৩৯৩ 
থিক্বেটার বারোক্কোপ সিগারেট ট্রাম বাস শাড়ি ধুতি সাবান খববের কাগজ 
মানিক পঞ্রিক! বট ?' ঘুষ চুরি উপবাস আত্মহত্যা ? 
সমাধান 
কন্ঠাদায় » স্কুলকলেজ--স. পি. আই.--সিভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট---কফি 
হাউস সিনেমা--পার্টি-মীটিং--বিদেশী চৈপ্ত-_স্বদেখী অসবর্ণ সিভিল ম্যারেজ--- 
উদ্ধীর। " 
বঙ্গদেশ 


ভাতার বি. সিং রায়--আর্পগাল-_ মহামারী, বসম্ত নবেম্বর '৪৩ থেকে এপ্রিল 
*৪8, ১১৭ ৭৪১-স্কলের। এ-- ৯২৫**--ছুভিক্ষ হাটিহাটি পা পা। 
গল্ভকবিড়া! 
/ জীতুষায বন্দ্যো--'ভাব্তবর্ধ' শ্রাবণ ১৩৫১ পৃ" ৮২ | 
, শ্াজকাল পল্ের বাজে গন্ের অনবিকার প্রবেশ সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ 


সংব্াদ-সাহিত্য ৩৬৯ 


গুর্ণা বায়। এ অভিযোগ সত্য হইলেও গঞ্জে/ সাহিত্যক্ষেত্র হইতে সুদীর্ঘ 
নিধাসনের, স্বাভাবিক প্রেতিকয়। | পঞ্ড জ্যেষ্টাধিকারের সুবিধা! লইয়া গ্ভের 
ষে সমন রাজ্য আত্মসাৎ করিয়াছিল, বয়ঃপ্রাণ্ড কনিষন্রাতা হাহা 
করিয়া এখন জ্যেষ্ঠের খাসতানুকে জভিষান চালাইয়াছে ।” 

এটি স্বীকারোক্তি । বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই স্বত্বং একটি গলকবিত।। 


পেপার কণ্টোল 
*কবিতা' আহাচি। ১৩৪১, পূ. ২৬৩ 
“কপ মোঝে দিলে! ডাক। 
কপ, কপ, রপ দিলো ভাক। 
সন্ধ্যার আরজ মেঘে 
কপ দিলো ডাক । নীরব প্রশান্তি হাঝে রূপ দিলে ডাক 
ছুরস্ত ঝড়ের বেগে 
কপ জয় ক'রে নিলো... 
কপ এলো, রূপের ঝটিকা 1-* 
ভ্ুনিবার সম্মোহলে রূপ গেল ডেকে ।” ূ 
সেতেন্টি পার্সেন্ট কাটেৰ পর এই দীড়িয়েছে। অবিজিপ্তাল কেষন হতে 
পারত ভাবুন! 


খাটি গন্ধ 
কোনো সাম্যবাদী পন্ধিক। থেকে-- 
“মাটি-থম্চর যে যার মতোন দখল করেছিলো অনেকদিন, কিন্তু শেষ পৰস্ধ 
বিরাট রোম কিন্ত টেকসই লে না-রিপু ভয়ে খাকলেও একছ্িন ছিভে-ফেসে 
দুমড়ে ধবসে পড়লো ;" 


ইস্থলপাঠ্য প্রবন্ধ 
প্র 

'প্রবাসী' আবরণ, ১৩৫১--পবাংলা সাহিতোর আমিযুগ"-অধ্যাপক 
বীকালীকিতর দাশ। 

“থালায় অমর কবি জয়ষেব উইতেই বাংল! সাহিত্যের বখার্থ ইন্ভিহাসের 
আব ।...প্রনৃত্তপক্ষে চণ্ডীধাস এবং বিভ্ভাপতি প্রাচীন বাংলা 'সাহিতোর 
সহ্জহল সপযপ ।-..জীকৃফকীর্তসই বাংল! ভাষায় রচিত বাস্তালীর আছিফাব্য। 
প্রবাসী" কেঁচেগডুষ,--হামাগুদিস্সাবাস ! 


৩১৩ শনিবারের চিঠি, আআবণ ১৩৫১ 


,  স্বগনাতি 

'যাযিক যোসাম্মদী", আবাড়। 

“দিক হোতে ধিশত্বে যন-যৃগ বহ-_ 
উদ্মাছের পার! কত্তরী হরিণ সয়--- 
কেঁছে কেদে খু'জে ফেকে নাতি আপনার-_” 
লণ্জে ? 
হুকৃকথা 

'প্রতাতী”, শ্রাবণ, ১৩৫১, পূ. ৮৬। 

“তাত গণ্ধর্ণমেন্ট কাগজ কমানোর যে নির্টেশ দিয়েছেন ভাতে বাজান 
যাসিক, সাপ্তাহিক গুলে! জাতস্কনিগ্র্ট বটিকার, হাতীবিলে পরিণত হষ্ে। 
গতর্থষেপ্ট যৃদ্ধকালে শত বাধা নিষেধের 'মধোও সাভিত্যের অভূতপূর্ব প্রলাৰে 
আতন্কিত হয়ে কতথার্ন শ্বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ করতে পারেন গ্ভার নমুনা 
ফিয়েছেন। নৃতন পত্রিকা প্রকাশের পথ কম্ধই ছিল এখন প্রাচীনদের পালা। 
এবার তাহলেই সব শেষ । কিন্তু বিদ্ষি গতর্ণমেণ্টের এ সাহস কে ভভুগিয়েকে ? 
লেকে মুখস্ব বলবেন, আহার অনৈকা। আহমবা বাব, আামাছের লোতে 
এ্রকা। সংবাদগ্ত্রগুলি কিসের প্রত্যাশায় কংগ্রেসের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰে 
কংগ্রেসবিযোধী প্রচারে গভর্থমেশ্টের ভাতে কাখী বেধেছিল | সরকারী বিষ্াপন, 
কাগজের কোট, বিজ্ঞাপনের নির্ধারিত দর প্রভৃতির ব্যাপারে এরা থে ছূর্বলজ। 
দেখিয়েছে, গভর্ণমেণ্টের কাগজ নিয়ঙ্্রণের পাল তাবউ প্রাহশ্চিত মাত্র । আাবাং 
এ জাহাদের প্রাপ্য ।* 

স্বিবেণী সঙ্গম 
“হাসির ব্গমতী', আবাঢ ১৩৫১, কবিত। “আছিংয* । 
লেখক-স্য়োভস্থদ সওলকিশোৰ। 
বিষয়--বৃদ্ধাদেব । 
প্প্জাধুনিক কবিতা 
- চাকা-্ছল বাধিকী 'শতদল' । সম্পাহক সত্য ত বনু । সম্পাদকীয়” 
প্রস্কা। স্আাধুনিক”' করিত! নাঙে প্ররিচিত্ত কবিতাগুলি পড়ি! হনে হর 
সুর্মোধ্যতাঃ শুধু হুর্বোধ্যত! বলিলে তুল ঢুইবে, জর্থধীনত্যই যুরি “আধুনিক” 
ক্লুবিভার কাবালক্ষণ। “আধুনিক” বাংল। কাবড়ায় বৃতধন বুঝের বৃঙন রগ 
হলিবাছ চে হয়তে! জাছে। তবভাবতই মাহিতো ফুগের সাধন! কাহন। এবং 


সংবাদ-সাহিত্য ৩১১ 


স্বাছর্শ রূপ পাতে চার। কিন তাই বলিয়া কোন তত্ব বা “বাদ"এর প্রভাবে 
ঝসোপলন্ধির ব্যাথাত ঘটিলে উছা! সাঞ্চিতাপধ্যাতৃক হইবে ন1। বে আবেগ 
হইতে কহিতার জন্ম ৪য় “আধুনিক* কবিছের সেই আবেগের মন্গেই যেন পরিচ্ 
নাই। আধুনিক কাবতাগুলিতে নৃতনত্ব আছে, টেকনিক আছে, বিদেশী 
কবিতার (বিকৃত অনুকরণ আছে (প্রাইল নঞ$ে )--একটা যেন তঙ্গিম। আছে, 
কিন্তু প্রাণ কোখার ?* 

উত্তর । বালিগঞ্জেখ “কবিঠাওবনে" । 

বেদব্যাস ও শঙ্কর 
শাবিত্ীপ্রসপ্ত চষ্রোপাধ্যার--( যূল) 
“অমবুত-সরস-পরশ-পিয়্াসী দে, 
বাচর হইতে চা বে তোমাৰে বুকে 
অু-পণমাণু চা প্রেম-আন্থবলে্ । 
--*প্রভাভী” "প্রবাসী? শ্রাবণ, পূ. ২৮৩ 
উউশুক-_( টীকা) 

*ছেভের যৌন অন্ভুভূতিপ্রবণ প্রতোক অংশই সময় সময় পরভৃপ্তি লাতের 
হত ব্যাকুল হয়ে পড়ে এবং একখাও ঠিক যে প্রত্তোক নারী ও পুরুষই কোন ন! 
কেন সময় েক-কামন! চ!বার্থ করবা প্রবল বআকাজ্ছ। ওস্ভতৰ করেছেন ।* 

--'লকলাবী", পক্ষম বধ, পঞ্চম সংখ্যা, প. ১৭২ 

[ আমাদের মন্তব্য। £ বিষয়ে প্রভাতকাল আপ্রশস্ত । ববীন্রানাখের 

“খাতে ও প্রভাতেশ্থ্্বা | 


নজরুল ইললামের স্বরূপ 

আষাঢ় 'মাসক হোভাশ্বদা'--*্পূৰ পাকিস্তানে জাতীয় কব--বুজিবর 
রকরন খাস 

“ননরুল ইসলাম (নজে পাকিস্তানের |নন্বা করুন, আর দমথন করুন--. 
ঘানলে তার লেখার বাকে বল হয় পাকিভাননবাদ, তারই জয়গান ঘোবিত 
হযেছে । কবির পরিচর তার কাব্যে ভাল করে পাওয়া বায়। নমকল 
ইনাম তাই সব চাইতে ভাল করে খরা ছিয়েছেন ভার গানে ও কবিভায়। 
এখানে ডাকে আমরা পাকিসানবাদের প্রথম সফল রূপকার ছিমাবেই দেখতে 
গাই ।" 

প1(কত্তানী স্্ীঘ গুলী--হ।পহার)? আজাম-বিরোধিতা? 


৩১২ ' শনিবারের চিঠি, আবগ ১৩৫১ 


জতিশয় স্ব 
“বঙ্গির', আবাঢ---রীত। বনু-_কবিতা-"অসম্ভ বতা"-- 
“চাই না! আমি টাক! « 
তাবলে চাইনা আমি দাকিজ্রেেতয়া শীবন ফাক! 
যখন যা আমার প্রয়োজন, কেউ যদ দেয় মিটিয়ে, 
কি কৰে তাহলে জার টাকা নিয়ে ?* 
এখন প্স্ত এইটেই রেওয়াজ, ম্বাতরাং-- স্ব । 
& ভা 8001205 
মোঙ্কাম্মদ আবছুল হক--*সাতিতা সরি প্রেরণা" “মাসিক -মাঙ্তাম্মজী?, 
'আধযাঢ- * ৎ 
“বর্তমানে কোনো কোনো! হিন্দু সাহিত্যিক মুসলমান সমাজের একটু আধটু 
ছবি আকিবার চেষ্টা করিতেছেন; ক্াঙ্গাঙ্গের প্রতি আমার বক্তবা, মুসলমান 
নাষধারী নরনাবীর কাহিনী লিখিলেট মুসলমান সমাজের ছবি আকা ভয় না 
যে-কোনো সমাজের কাহিনী লিখিতে গেলে কাহিনীর শিকড়কে সেই সমাজের 
সয়ে সরে এমনভাবে অন্ধ প্রবিষ্ট করিয়া জীবনরস আহরণ কারতে হইবে যে, সেই 
কাছিনীকে সেক সমাজজভূমি হইতে উৎপাটন করিলে উদ্থানে দেওয়! ছাড়া আর 
কোনো গন্তি যেন তার না ভয়।**্মুললমান সমাজকে হিন্দুর! চিরদিন দূছে 
বাখিয়াছেন এই অভিযোগ কুত্তিবাস-চঙ্িদাস হইতে আরম করিয়া রবীজনাখ- 
শরৎ চ্ছ-বিভৃতিভূষণ-ভারাশংকর পর্যন্ত সকলের প্রতিই করা বায়। হিচ্ছু- 
মহাসতা-কংগ্রেসী নীতি সাতিত্যেও ছব্ অন্ভুলরণ কর! ভইয় থাকে ।" 


বিপন়ের আনান 

“কাগজের ব্যবার কমাইষার জন্ত জায়ী ভারত-সংকার, জেশবাঁসী নয়। 
কয়লার' উৎপাদন আজ কমে নাই, বৎসরাধথিক কাল বাব করলা-বিভ্রাট 
চলিতেছে । এই সময়ের মধ্যে উত্বর"্আমেরিকা হইতে কাগজ আন। বাই না 
ইসা কেহ বিশ্বাস কারৰে প্া। শুধু তাই নয়, ভারত০্লয়কারের লাইসেন্স 
প্রঙ্গানের গোলহোগে ব্রিটেন হইতে হত কাগজ আন! বাটনে পারি তাহাও 
আসে নাই, ইকাও প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে | সময় খাকিতে কাগজ আমঙানীঞ্চ 
চেষ্ঠা না করিয়া তাষত-সরকার ছাপাখানা ও সাময়িক পর্রগুলিকে কতিগ্রন্ত 
নরিযা। ভাহাদের বাচাধ কাগজ টানিয়! লইয়। নূতন এক বেঞাছ সমন্তায কটি 
বরাত উদ হইয়াছেন। 


সংবাধ-সাহিত্য ৩১৩ 


গবন্মেন্টের জন্তু হত কাগজ 'রিজা হইতেছে 'তাঙার ব্যবহার সন্কোচ কর! 
যায় কি নী ভারত-সরকার ই চিন্তাও করেন নাই । জনসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস 
এদিক কয়! ব্যবহার সক্ষোচের যথেষ্ঠ অবকাশ আছে। কলিকাতা রেশনিতে 
কাগজের ব্যবহার অলাবন্তক বাড়ানো হইয়াছে। ভারতবাসী যেখানে একটি 
মাত্র খেরে। বাধানে!। জাবেদা খাতায় কোটি কোটি টাকার কারবায়ের হিসাব 
রাখিয়ান্ে। সেখানে এক একটি রেশন দোকানের জন্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাত-জআট 
খানি খাতা ছেওয়া ভইয়াছে । রকমারি করম তৈরি হইয়াছে, নুতন রেশন কার্ডের 
আকার়ও পূর্বাপেক্ষা। কিছু বাড়িয়াছে | তা! ছাড়া সচম্রবিধ নিয়ন্ত্রণ জাছেশের 
দৌলতে যে রকমারি 'রিটার্পেন' বঙ্গোবস্ত হইয়াছে একমাত্র হাভাতেই কত সভশ্র 
টন কাগজ অপচয় হইতেছে 'তড়োও কেহ ভাবিয়া দেখে লাই ।"-প্রবাসী" 

“তার সবকার [১৯97 00760] 0157 নামক দেশীয় মুত্রণের কাগজের 
উপর সম্প্রতি যেভকৃমনামা জারী করিয়াছেন, তাভাতে সাময়িক পত্রিকাগুলি 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রন্ত উইন্তে বসিয়াছধে। এই আদেশ জাবির কলে, সাময়িক 
পান্তিকাগুলির যারকং দেশে যে শিক্ষা বিস্তার করা সম্ভব হত, তাহা ভইতে 
পারিবে না। বন্ধ বাঁবসাধী ক্ষতিগ্রস্থ হইবেন, বন্ধ সংবাদপত্রসেবী বেকার 
চইবেন এবং সঙ্ষে সঙ্গে লোক-শিক্ষারও অন্ত্রস্বায় ঘটিবে 1” 'ভারস্কবধ' 

“এই আদেশ কি করিয়া ম্াধা বা যায়? কাগনগ শতকরা ৩* ভাগ 
কমাইতে না! বলিয়! ৭* ভাগ কমাইতে বল! হইয়াছে । যুদ্ধের পৃথেকার সময়ের 
ছুলনায় অনেক পাত্রকারই আকার বেশ কিছু কমিয়াছে। 'কমার্শ পত্রিকা 
বলেন--“ব1! কাগজ পাওয়া! যায় তার প্রান সংটাই সবকার নিজেষা! নেন। 
জনলাধাবণ যুদ্ধের পূর্বে শককরা আশীভাগ কাগজ পাঠত। যুদ্ধের ভল্ত হাঞ্ 
১৮ ভাগ পাইতেছে। আরও শতকরা ৩* ভাগ কমাইলে মান্র ৬ ভাগ থাকে। 
টোটাল ওয়ারে'র সময়ও ইত1 যেন বেশী বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হয়।” . , 

এই আছেশের ফলে বেকার-সমস্কা বাড়িবে । প্রায় সকল পত্রিকাই বন্ধ হইয়া 
হাইবে। শিক্ষ!, সভ্যতা, সংস্কক্ি সবই বিসর্জন ছিক্ষেইবে ।”--“মালিক বনুষতী" 


পুস্তক-পরিচয় 
বঙীয়-সাহিত্য-পরিষৎ_-লা, সা, চ. মা--ণনং গঙ্গাকিশোর ভষ্টাচাধা, 
ঞনং রামচজ্জর বিজ্াবারীশ হয়িঃয়ানজ্গ তীর্থন্বামী, ১১নং তারাশত্কর, ততর্করত 


দ্বারকানাখ বিভ্তাভৃষণ--৩র সং। ৩১নং যোগেম্রনাখ বিভাভৃষণ, ৩২নং স্জীব-, 
চজ চষ্টোপাধ্যায়,+৩ওনং হেষচগ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়---পরিবধিত ২র সং। 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাণ ১৩৫১ 


বিশ্বভারভীস্্ৰ, বি. সু ২৪, দর্শনের কপ ও অভিবাক্তি-ইমেশডদ্ু 
তষ্টাচার্য--প্রাঞ্থল ! চিঠিপত্র, ৪ খণ্ড, রবান্রন।খ, ঘবোর। হ'লেও সর্বজনপাঠয । 
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ঢা 22%. 1943-48--অতান্ত প্রয়োজনীয়। 

ভাবত-সংস্কৃতি--নুনীতিকূষার চট্টাপাধায়, ভারতীয় যাত্রেক পাঠা । 

স্তান্ষিন্চই--ডক্টর সানইয়াট-সেন, জনগণের তিন নীতি, লক্মীকান্ত লেন 

চৌধুরী অনুদিত, স্বাধীনতাকাষীদের অবপ্তপাঠ/ 

নওয়াব সিরাজউদ্বোল।-_যোছাম্মদ সালাহ উদ্দীন, শ্রখপাঠা জীবনী । 

বলছপাঁ ছিটলার-্-যোগেশচন্রা বন্দ্যোপাধ্যার, ছেলেছের উপযোগী । 

জীবন-সৃতু--বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় , সাংবাদিক সুপ্ত, কৰি জাপ্রঞ। 

চতা-কুধা--শান্তিরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যার। কিতাব ভাশ। 

বৃতা-মাহল নির্মল ঘাশ। জক্রোরালে।। 

বিজন-সাধী--কাজি হসমতউল্লা! চলনসই। 

প্র্চাত- বীরেঙ্ছ চষ্টাপাধ্যায় । তঙ্গীলব 

ফিলম ও অগ্সান্ত কর্বিত--ছগল্াখ বিশ্বাস। আধুনিক এখচ কবিত1। 

ছোট্ট ধুকী- আমাসলাহ্‌। শিশুপাঠয--ভাল' 

ওদ্অবর আ্যাণ্ড পীস্--গৌরীশক্কর ভষ্টাচার্,, ১ম সন্ত । তঃসাহলিক প্রচেষ্ট!। 

খেইস--আনাত্কোল ক্ান-্ডূপেক্রনাথ বন্ত। প্রশংলনীয়ু। 

উডিয়ট--ডঃয়তস্কি-_তেচ্ছু মি ৷ ভাল। 

সিচ্ুর বন্ধন-ইউলিলিসের ভ্মণ-বৃতান্ত-- প্রভাত বল্যোপাধ্যায়। শিশুপাঠ্য। 

ভুলি নাই-_-হনোজ বন্তু। ৩র সংস্করণেট সার্থকচার প্রমাণ । 

'অধাঞ্রাপথে বাত্রী বাঠারা চলে-ন্দশোক সেন । কয়েকটি নাটিকার সমী। 

যাটির পৃথিবী--অনিলকুমার তটাচাধ। মন লয়। 

প্রগল্ভ--:সীরীজ্রকূমার খা। কয়েকটি মাঝারি ছোট গঞ্জ। 

চলচ্চিব্র--বীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । চলনলই নাটক। 

ভিরগ্রয়ী--অবলাকান্ত হ্নুমদাএ । এ 

নিপাক নগ্লত1-_শুদ্ধোথন সেন । এ 


৮ পি বশত পা শীশ্র পিন উসাইন এক আহার” ০৮ পান ওনার পন ও আসিল পাতা | 8৭ বি । | পা পান 


. মম্পাদক- ঞীসরনীকান ঘাস 
পনিরগ্রান 'প্রেদ, ২৪২ ফোহববাগান রো কলগিকাত। হইতে 
হনৌরীজনাথ হাস কক মুহিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৬শ বর, ১১শু সংখ্যা, ভাত ১৩%১ 
নিগুণ মনুষ্য-সমাজ 
''আঅথব' 
সমাজতন্ত্র ও গীতার নিক্কাম কর্ণাবা্ 

শিয়ার ১৯১৯ ত্রীষ্টান্ডের তযস্কর বিপ্রবের পর হইতে সোগ্টালিভষ ব সমাজতন্ত্র 
8 সঙ্থন্ধে পৃথিবীর সর্বত্র সকলেই অতান্ত উতন্তক হয়! উঠির়াক্ধেন এবং ই! 
লইর। জল্লপন|-কল্পনা ও তর্ক-বিতর্কের আত আন্ত নাই । বর্তমান |ব্ব- 
লংগ্রামে কুশিয়ার অদ্ভুত রণকৌশল ও কূটনীতি শত্র মিএ সকলকে পরাস্ত করিয়। 
বিশ্বের বিশ্বয় উৎপাদন কাছে এবং দোজ-ছ-হাভ-দের হুদয়ে নৃতন জানের ও 
দোজ-ছ-হাভ-নট-দের প্রাণে নূতন আশ্খর সকার করিয়াছে । আর উভষ দলের 
মধাবন্তাঁ চতুর মধাবিত্ত শ্রেধীও নৃতন করিয়া! ফন্দি-ফিকির আটিবার সুহোগ লাভ 
করিয়াকে । এদেশেও সোশ্টা'লঙ্গ মেব ভেক ধারণ কবিরা অনেকেই নৃতন খেল। 
খেলিতে, শুরু করিয়াছেন। ফলে সোশ্ালিইদের মধ্যেও নান। সম্প্রদায়ের উদ্ভব 
হইয়াছে এবং খাটি ও ঘেকীব পার্থকা করা সাধারণ লোকের পক্ষে কঠিন হইয়! 
পড়িাছে। সোশ্ালিজ মের দীর্ঘ ব্াখ্যার প্রবৃত্ত ন! হইব আমি ওই বছুনিন্সিত 
ও বন্প্রশংসিত তত্ব সম্বন্ধে মাত্র একটা দিক হইতে এখানে সংক্ষেপে [কিছু 
আলোচনা করিব! বিষয়টির এই দিক দিয়! পূর্বে আর কখনও আলোচন। 

হইঝাছে বলিয়া! মনে তয় ন1। 
ফ্যাপিট্যালিজ্ম, ফ্যাসিজম, সোশ্টালিজ্ম বলিতে আমরা সাধারণত তিনটি 
বিভিন্ন প্রকৃতির ও আকৃতির লামাজিক ও রাহীয় ব্যবস্থার পরিকল্পন! করিম! 
থাকি এবং উচ্কাদ্ের মধো ভালস্মন্য বিচার করিবার সময়ও মানুষকে বা দিয়া 
কন্টিটিউশনাল মেশিন বা) শাসন-প্রণালীগুলিরই তুলনামূলক বিচাব করিয়া, 
থাকি । বিভিন্ন স্তরের বা্রপতিগণের ব্যক্কিত্বের বিচার হতো! তাহাতে স্থান 
পাইয়া! থাকে । কিন্তু র্দসাধারণের মতিগতির বিচার স্থান সেখানে নাই, 
খাকিলেও উহা গৌণ, মুখ্য নহে | এইরপ বিচাহবুর প্রধান দোষ এই যে, ইহা 
সমাজ-ব্যবস্থা বা শাসন-প্রণালীকে খানের উপয়ে বা জাগে স্থান থে এবং* 
মন্ুবা-স্বতাবকে বাম দিয়া নূতন সমাজ ও রাব্যবস্থার কল্পন! করে। মেইন্ই 
সোস্কালিড্হফে নপ্যাৎ কছ্িতে গিয়। উদর অন্থবাগি ও শিহাগ্নণকে আমরা কোমল 
হনোব্দ্িহীন, বিবাহবন্ধনে জবিশ্বামী, অধাশ্মিক, সর্বংপ্রকায় স্ী্টীয় সঙগাচার ও * 
নি্াবিবঞ্জিত (কড়ৃতকিগাকাৰ জীব ছিলাবে নিশদ! করিয়া! খাকি। ইহান্ব অর্থ 


৩১উ ' শনিবারের চিঠি, ভাঙ্গে ১৩৫১ 


এই যে, সমাজতন্ত্রের আদর্শান্তবায়ী সামাজিক ওয়াহীয় ব্যবস্থা প্রবর্তীন করিলে 
তাহ! হইতে এইকপ মানবগোঠীরই কটি হইবে । লুতবাং এই পথে আমাদের 
হাওয়া সঙ্গত নহে। কিন্ত আমার মনে হয়, কাধ্যকারণ সন্থদ্ধ-নির্ণয়ে আমৰা 
-এখানে গুরুতর ভ্রমে পতিত হইয়া! থাকি । কারণ সমাজতন্ত্র হইতে এই প্রকার 
মানুষের হাটি হইঝাছে উঠা বতট। সত্য, তঙ্পেক্ষা অধিক সতা এই প্রকার 
মানুষ সতী হইতেছে বলিয়াই সমাঞ্জতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। সম্ভব ভইয়াছে। এঠ সহজ 
সত্যটি যদি আমাদের দৃরি এড়াইয়! না বাইত, তা! তইলে আমবা ফ্যাসিক্তম 
বা সোশ্টালিজমের তত্ব বা আদশকে গালমন্গ ন। দিরা, এমন !ক এ এ সমাজের 
মন্থয্যশ্রেম্নীকে দোবারোপ না করিয়। মন্থুষ্য-সমাক্কের এই ক্রমাববর্তনের কারণ 
অনুসন্ধানে অধিকতর অবহিত কইতাম। আমাদের সমাজে আজও সোশ্টালিজমের 
ভিদ্বিতে সমাজ ও হা প্রতিঠিত হর নাই এবং হইতে এখনও বন বিল 
আছে বলিয়াই মনে করি । কিন্ত 'তৎসন্বেও ইত্িমধেই বন্ধ খাটি ও মেকা 
সোশ্টালিই আমাদের ষযধ্যে জম্গিয়াছে এবং সামকতন্্র ও ধনতন্ত্ের আওতার ও 
ম্কাবে পু ও বদ্ধিত আমাদিগকে বাতিবাস্ত কাযা তুলিয়াছে । -কাজেই 
আমি যাহ! বলিতে চাহিতেছি তাহা! হইতেছে এই যে, ক্যাপিট্যালিভম, 
ফ্যামজ্য বা সাশ্ঠালিজষ বলছে আমর! বিশেষ কোন সমাজ-বাবস্বা বা শাসন” 
প্রণুলীকে বুঝিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ইভার। বিশেষ চরিত্রের ক! টাইপের 
আানবগোচীর আবি্ভাৰ বা অন্তিতকেই প্রকাশ করিয়া! থাকে। 
এই যে নূতন ধরনের জীব, ইঠার গুরুজনকে গুরুজন বলিয়া বিশেষ সম্ছান 
দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করে না। প্রণাম হা নমস্কার কর। ইাদের সচজে 
আলে না। প্রশ্নের জবাব ইঙ্কার। পারতপক্ষে দেয় না, দিলেও অতি সংক্ষেপে । 
গৃছের বর্ঝপ্ররার নুখস্বাচ্ছন্দা ইনার! স্বাধিকারে, খঅবলীলাঞ্রমে গ্রহণ করে, 
কিন্তু অপর পক্ষে তাহাদের উপর গুছেরও বে কিঞ্চিৎ আধকার খাকিতে পারে, 
উদ্ভাদের ভাবসাবে ভাচ। মনে ভু না| ইঞ্ছার! বিনয়ে যেমন বিশ্বান করে না, 
অনাবন্তক ওদ্ধতাও বড় টখার না । বাহ। প্রয়োজন তাত উদ্ায়া নীবনে 
আত্মসাৎ করে বা ব্যবচার করে--বারপ কর! চলে না। ইছাযা পরকে আপন 
করে, আপনাকে করে পর । কবিত। ইফার! লেখে ন!, ইাদের শিষ্যদের অনেকে 
লিখির। খাকে, কিন্তু আমাদের নিকট তাহাদের ভাব! ও ভঙ্গী ছুইই হয় অবোধ্য। 
তরুণ বয়সে ইহার! প্রেমে পড়ে না, কিন্তু বান্ধবী করে) এবং বিবাহ করিলেও 
প্রেষের উচ্ছাসজনিন্ধ যাতনা ইহারা ভোগ করে ন1। সময়ের জ্ঞান ইহাদের 
লাই: ধর্ের ধার ইহানা ধারে না। মুখে ইহাদের কঠিন আবরণ, ভাল করিয়া 
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উর! ঠাসে না, কীদিতে সগ্তবত একেবারেই জ্ঞানে 'না। উ্ভা্িগকে আময়া 
বুঝিতে পার, না) স্বার্থপর, কর্তবান্জানহ্ীন, দয়ামায়াশূন্ত বলিয়া রাগ করি; 
তাভারা বিলিভ হয়, অবাক হইব! চাকাইয়া থাকে, কিছু বলেনা, আপনার পথে 
নিব্বিকারচিতে আবার চলিভেওথাকে | উহাদের নিব্বিকার, নির্সিপ্ত স্বার্থপরতা 
যেমন আমাদের নিকট খবোধ্, আমাদের সককণ হৃদয়াবেগ ও উচ্ছাসও 
উতাগেষ নিকট তেমনই অনান্শ্াক গ্কাকামি। 

পোশ্ালিজমের সহিত এইকপ চবিত্রের মানুষের অভেদ সম্পর্ক সম্বন্ধে 
এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে । তাহার উত্তর দিতে হইলে সোশ্তালিভমের সুল 
স্যস্বট। কি. তাত একবার চিন্তা করা দরকায। ব্যক্তিগত ধনাধিকার ও অর্থের 
অধান্্চায় উতৎপক় পণা ক্রষাবক্রয় যেমন ধনতস্ত্রেষ ভিত্তি, শেমনই ব্যক্কিগন্ত 
ধলাধিকাবের বিলোপ এবং প্রধানাত আানুফের ভোগের জগ্ত পণ্য-সম্পদের কি 
( অর্থের মধান্্ভার় ক্রবিজ্রয়ের জনক নহে) হইল লমাজতঙ্ত্রের আদর্শ । 
বাঞ্িগ্ত বা! পরিবারগত ধলাধিকারকে অস্বীকার কর! মানেই হইল সাংসারিক 
বন্ধন ও ধনতাস্ত্রিক বাঠ্্রের পষ্ঠপোধিত ধক অস্বীকার করা। আমার জমি, 
আমার বাড়ি, আমার পরী, আমার গক (এখন মোটর ), সেঙ্গ অফ পজেশনের 
এট থে মজ্জাগত সংস্কার, ইহাকে লঙ্ঘন করিবার জনক কাতখানি' সংক্কারমুক, 
নিলিগ্ত কঠিন হাদয়েব প্রয়োজন, তাহ চিন্তা করিলেই আমরা বুঝিতে পাৰ্িৰ 
প্রশ্থ উঠিতে পারে, ইচ্থার জঙ্গ স্ত্রী বা ধন্দধ পরিত্যাগের প্রষোজন কি? প্রকৃত 
্রস্তাযে শ্রীকে বজ্ডন করিবার কখ। সমাজতগ্র কোথাও বলে নাই ; জমি, বাড়ি, 
গর, ঘোড়া, ভেড়ার স্থিত প্রেমতসে জড়িত যে রী, উহাতেই তাহাদের আপত্তি । 
কিন্তু ভাষাকে শোধন করিরা "কম্বেড” হিসাবে গ্রে করিতে ইহাদের কিছুমাত্র 
আপত্তি নাই । উচ্কাদিগকে গৃণ্ঠনী বলিলে ব্যাকরণ কিঞিৎ অণ্ুদ্ধ হইবে 
কারণ যেখানে গৃছ্টেহ অভাব, সেখানে গৃচিনী কোথায় থাকিবেন। চরণলানীও 
ইছারা নেন । কিন্তু সহধন্থিমী বা! জীবলসঙ্গিনী লাভে কোন বাধ! সমাজতন্ত্র 
নাই। ভারপৰ কথা উঠিতে পানে, বেশ, ইহ1 ন! হয় ঘুঝিলাম, কিন্তু বর্ম কি দোষ 
কবিষ্তানধে? তাক্ার উত্তর এই বে,শাশ্বত বা প্রাক উতধশ কোষ কিছু গা করিয়। 
খাকিলেও ধনগুস্ত্রের পৃষ্ঠপোধিত বন্দগুলিকে ইঠাদের মতে মার্জন। করা যায় না। 
এই সফল ধন্থ ভেমীবৈহম্য ও ধনবৈষমাকে গোড়া হইতেই পূরাপৃষি স্বীকার ,করিয়া 
লইক্া মানবজীবনে ছুঃখবাদকে সম্মানের জাসন দান করিয়া ছুনিয়ার হীনাখী 
ও গাসজীবীকে বারী, ভীকৃফ কিংব। খোদাতালায় মুখপানে তাকাইয়। সকল 
মিধ্যাুমকেই নীরবে হজম করিতে উপদেশ দিয়াছে । দক্ষিণ গাল চড় মারিলে 
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বাম গাল বাড়াইয়া দিতে,কলসীর কান! মারিলেও প্রেম বিতরণ কবিতে এবং 
মন্বত্তর, মহামারী, মহারণ প্রভৃতি সবকিছু হুধ্যোগে দৈব ব! অদৃষ্টের উপর সকল 
ফোব চাপাইয়া দিয়! চিরশান্তি লাভ করিতে শিক্ষা দিয়াছে । এই গব অনুশাদনের 
, স্বারা সবল ও ধনীর পথ মহ্ণ ও সুগম করিয়া জেওয়া ভইয়াছে, ইহাদের অনাচাৰ 
ও অত্যাচারকে জাগতিক বিধানের একটা স্বাভাবিক নিয়ম হিসাবে মানুষের 
সম্মুখে তুলিয়! ধর! হইয়াছে। এইবপ ধন্মের অহিফেন সেবন কবিস্ব। ও 
পরিবারের বন্ধনে বঙ্গী ভইয়! পৃথিবীর নিঃসগ্বলেরা যুদ্বিমের ধনী মাংলকের 
ঘানিগাছে উদযান্ত ঘুরিতেছে এবং তাহাদের রক্-জল-কর। ঠতলে উচ্ভার ফাপিযা 
ফুলিয়া! ঢোল হইর়! উঠিয়াছে । আভীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান, কুষি-শিল্প, এবং বাবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসারে ধনতাস্ত্রিক উৎপাদপ-বাবস্তা অসাধান্ত কৃতিত্ব 
প্রদর্শন ও সাফলা অর্জন করিয়াছে, ইত! অস্বীকার করিলে সতাকে অস্বাকার 
করা হইবে। কিন্তু ইহার অন্তনিহিত মূলগত বিরোধ ও বৈষম্য (কণ্টডিকশন 
ভ্যাণ্ড ইন্ইকূইটি) আজ ইহাকে এমন একট। স্কানে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, 
যেখানে শ্রেধী ও জাতিবিবোধ সমগ্র মানবকে নিঃশেষ ও নিশ্মল করিতে উদ 
চইয়াছে। ফলে হাভনটদের পরিবার হত্রওঙ্গ হইয়াছে, আমার বা আমিত্ের 
শখ মিটিয়াছে,। ধন্মের ঘোর কাটিয়াছে। সেটভজই মানুষ আন জন্ভুপায়ে 
" প্রকতির ভার নিক্ধম ও নিব্বিকার হইয়া উঠিরাছ্ে | মানব-সতাতার এ(তহাসিক 
বিবর্তনেয়ই ইহ জবশ্বন্ভাৰী কল। 

এই এঁতিহাসিক বিবর্তনের মূলে কোন্‌ শক্তি প্রধান কাজ করতেছে । 
এখন তাহাই বিবেচন। করা আবশ্টক। সোশ্তালিউফের মতে, পখ্যোৎ্পাঙগনের 
প্রণালী এবং জীবনসংগ্রামের গুরুত্বই মানব-সমাজের ও সভাতার রূপকে দেশে 
দেশে যুগে যুগে পরিবর্তিত করিয়! আসিয়াছে । সুতরাং এই পরিবর্তনের ধারাকে 
জন্কুসরণ করিতে হইলে অর্থনৈতিক পটভূমিকায় ফেলিয়াই তাহার অগ্থসন্ধান 
করিতে হইবে। ' অর্থাৎ ইতিহাসের ব্যাখা করিতে হইলে ধর্শের কঠিন শানন 
ও রাজশকির দোর্দও প্রতাপকে ও লঙ্ঘন করিয়া জলক্ষ্য কিন্তু অমোত অর্থনৈতিক 
প্রভাবের প্রতিই জামাদের “সন্ধানী দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করিতে হইবে। ইছাকেই 
সোশ্।লিঃ ব। ক্মু[নিষ্টবাধীর! মেটিরিয়ালিরিক (অর ইকনমিক ) ইন্টার্প্রিটেশন 
অফ হরি বলিয়া খাকেন। ইতিহাসের এই ব্যাখ্যাকে অন্থীকার কর মহ 
নছে, হঙ্গিও কারশক্তি ও ধর্ছের অনুশাসন অপেক্ষা! অর্থনৈতিক প্রতাবকে 
উচ্চতর স্থান দিতে আমাদের মধ্যে অনেকেরই ঘোরতর আপতি আছে! কিনব 
আজ যে আমরা আধাদের অনেকগুলি নবপুই কোমল হায়বৃতি ও সাধারিক 
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আচারশ্য্যবহার এবং ধশ্মকে ইচ্ছাসত্ত্বেও কিছুতেই রক্ষ। করিতে পারিতেছি না, 
তাহার যূলে হে এই জীবন-সংগ্রাম বা অর্থসন্কটই কাজ করিতেছে, তাহা! কি 
আমরা অন্টাকাঁর করিতে পারি? এই জীবল-সংগ্রাম ব। অর্থনৈতিক ব্যাপার 
১ইতেই যে ভ্রাতৃবিয়োধ, পারিবারিক কলভ, সাম্প্রদায়িক দা্গাহাঙ্গামা, বিশ্বব্যাপী 
লড়াই, ভাঙাও কি জর্থীকার কর যায়? 

প্রাগামাত্রেরই বাচিয়! খাকিবার যে প্রকৃতিদত সহজাত ধশ্ম, তাহা আর লব 
হাদয়াবেগ বা মনোবৃত্তিকে অন্তিক্রম করিয়। সকলের উদ্ধে স্কানলাভ করিতে 
চাঠিবে ইহ! সমাহন্তম্্ীদের মত বঙ্গিয়াই আনব! অন্থীকার করিতে পারি না| 
সেইজকই সুরির আদি হইতে অধুন! পধান্ত মন্ুযা-সমাজে ৰা উত্তর প্রাণী জগতে 
কোথাও বিরোধ, সংঘর্ধ বা লড়াই, বন্ধ থাকে নাই । যেরাজশক্তি বা ধশ্মবাজক 
ইহাকে দমন ব। প্রতিয়োধ করিবেন, কাহার] নিজেরাই অতি ভয়ঙ্কর অশান্তি ও 
অনাচাকের হাতি কারা ইউত্তিতাসের বত পষ্ঠা কলন্কিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
এমন কি ধশ্মের নামে এবং নাজাদেশেইট বন্ধ অনাচার-অভ্তাচার অন্ত্িত 
চটয়াছে | সভাতা বক্ষাত। নামে নগ্প বর্বরতার 1বস্থববাপী হে বীভৎস তাগুবলীল! 
আজ আমর! প্রত)ক্ষ কতিতোড, আদিম বর্বর যুগে কিংবা সভাতার মধ্যযুগে, 
এজন কি বিংশ শতাব্দীর পূর্বে কাষ্ঠারও পক্ষে উচ। কলপন। করাও কিন্সন্ভব ছিল? 
প্রেম, প্রীত, দয়াদা'ক্ষণ্য, ক্ষমা, ভিতীক্ষা, আঁচংসা, সভানিষ্ঠা, নীতি, মদাচার, 
আন্মসংঘম ও পরার্থপরতা প্রভৃতি মন্তষাত্থের যে লব উচ্চ আদর্শকে আমরা 
একাল স্বীকার ও প্রচার করিয়া আসিয়াছি, সেগুলের উন্মেবলাধনে নিশ্চয়ই 
ইক সহায়তা করিতেছে না। পরস্ধ হুর্পোত, দুর্নীতি, নীচতা। ও নিষু্বতা! বিশ্বময় 
আজ যেবাজটীক। ও বাজকীয় অভ্য্থন! লাত কৰিল, ইষ্কার পর এই গৌরবে 
আসল হইতে ইতা।দপকে নামানো কি কবিবাসরীয় নীতিবি্ঞালয় ব! ধন্মের 
সাধায়ত 1? অতীতেও তাহ! সম্ভবপর হয় নাট, ভবিষ্যতেও হইবে না। কোন, 
আদশকফেই শুধু উচ্চাঙ্গের তত্বকথা। বঙ্গিয়। বা ধের জোভাই ছিয়। রক্ষা কর! 
বাবে নাহি আমর! এই বিয়োধ বা সংঘ্ষের সৃল কারণের উচ্ছেদ সান 
করিতে না পার অর্থাৎ আমাদের অর্থনৈতিক “বহতা বা জীবল-সংগ্রামকে 
একট। নৃষ্তন বৈজ্ঞানিক ভিদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম না হট । ক 
করিবার জন্তই সংস্কারমুক্ত এই নুতন, মানুষের প্রয়োজন হইয়াছে । 
না ঢািলেও ধনতান্ত্রিক সমাজের অন্তনিভিত বিরোধ ও বৈষষ্যই আর 
আহ্বান করিয়া আনিয়াডে । যে ধনত্রের প্রে্ঠ অবদান এই বিংশ শঙ্ভাবী ও 
ভাঙার বিজ্ঞানাকট এই অপূর্ব সন্প্, সেই ধনতত্্রই তাহার সেই অপূর্ব হৃ্ীকে 


৩২৯ শনিবারের চিঠি, ভান্ত ১৩৫১ 


সহশ্রযুখী মারণান্রে সমূদো ধ্বংল করিবার জন্ক উদ্মপ্ের যত কপির 
উঠিয়াছে ! ॥ 

এই আত্মঘাতী আচরণের মৃল খুঁজিতে হইলে ধনতন্ত্রের ভিতরকার গলদ 
কোথায়, তাহ! জানা আবশ্ঠক । এখন অতি সংক্ষেপে তাহাই এখানে আলোচনা 
করিব। সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে যাইয়া ধনিকসন্প্রদায় এই 
খভিযোগ উপস্থিত কবিরা থাকেন যে, ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি বদ না থাকে, এস 
সম্পদ এত এ্রশ্বধ্য তাহার কিছুই বদি নিজের ন হয়, ভাহ। হইলে মানুষের 
ধনোৎপাদনের উত্সাহ, উদ্ভম থাকিবে কেন? কম্মপ্রেরণার মুল উৎস চ্চে 
তাহ। হইলে শুফ হইয়া যাইবে । ইভার উত্তরে সমাজতন্ত্রের পক্ষ হইতে পালট। 
প্রশ্ন করা হইয়। থাকে--এতকাল যে অগণিত শ্রমিক ও শিল্পী উদ্্ধা হৃতি করিয়া 
আসিয়াছে, তাহার কতটুকৃতে তাহাছের নিজেদের অধিকার ব' স্বাহিত্ব ডিল? 
এযাবংকাল উৎপাদন ( প্রোডাকশন ) যাঠ। হইতেছে তাভ। তা সকঙ্গের 
সমবেত চেষ্রার় সমাজতাস্্রক প্রধায়ই তইতেছে ॥ শুধু বণ্টন-( ডিদ্রি'বউশন )-এব 
বেলায় ওই বিশাল পণ্যসন্ভারের উপর মালিক স্ব জন্মিতেছে আটিকমেক 
ধনীর । সমস্ত ব্যবস্থার এইখানেই তো অস্বাভাবিকতা এবং ইহাই তে। মূল 
ব্যাধি। «ই বাবস্থায়ও যদি সির কাক জোরে চলিয়া আসিয়া থাকছে পারে, 
ভবে স্বাই যখন কই সম্পদের স্বত্বাংধকারী না তলেও, তুলা ভোগা ধকারী 
হইবে, তখন কশ্মের উৎসাহ কমিবে কেন? আর এত বিতর্কেই বা প্রয়োয়ন 
কি? কমিয়াছে কি বাড়িয়াছে, কাশয়া তে। তাভার চাক্ষুষ প্রমাণহ দিতেছে। 
ছু্র্য। অপরাজেয় জার্চানশক্ষির সম্মুখে ছুলিয়াহ যখন কেভই দ্াড়াই্ে 
পারিতেছিল না, তখন একমাত্র কশিয়! তানাকে শুধু কখিল না, ততন্কর রকমে 
ায়েল করিল। 

যে কথা! বলিতেছিলাম। ধনতস্ত্রের ভিতরকার গলদের আলোচনা কাত 
যাইয়া আমর! তাহার মার্ক সীয় ব্যাখ্যায় প্রবৃষ না ভইব। একটি ক্ষুত্র 
সষ্ঠান্ত হইতে তাচা! অভুও সঙকে বুঝিতে পারিষ। রবাট ওয়েন 
ক্কটল্যাপ্ডের একজন বিখ্যাত্ব কাপড়ের কলের মালিক ছিলেন) কিন্তু সাধারণ 
' ধনিকের যনোবৃত্বি তাহায় ছিল ন!। তিনি ছিলেন আদর্শ বাদী, চিন্তাখীল ও 
দরদী লোক । কাহার কারখানার শ্রমকদের সকল রকম মঙ্গলের জন্ট ভাঙার 
ফনোষাত আছর্শ বন্দোবস্ত কহিবার' পরও ভ্তিনি কিছুতেই মনে শান্তি 
পাইতেছিলেন না, এবং পরিশেষে শ্রেষ্ঠ সামাজিক সম্মান, বিপুল বিভিষ ও 
ভোখবিলাস সমস্ত ত্যাগ করিয়া কঠোর দারিত্রোয যখো ধনীর দীনফোহনের 


নিগুণ মচয্-সমাজ ৩২১ 


€ এক্প্লয়টেশনের ) বিকুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেল । ভিনি তাভার 
*রেভলিউশন ইন মাইণ্ু আগ প্র্যাকৃটিসে (১৮৪৮ ) লিখিয়াছেন, “আমার 
কারখানারু ২৫০, শ্রমিক ক্লাজ মার়ষের জন্ত যে পরিমাণ পণা প্রস্যত করিতেছে, 
অন্ধ শতাব্দী পূর্বে উচ! প্রন্যত করিতে ৬***১* শ্রমিকের প্রয়োজন হইত ! 
আমি নিজেকে এট প্রশ্ন ক্িজঞাস। করিলাম,--২৫১০* লোকে যে পণ্য আজ ভোগ, 
কারতেছে এবং ৮০**** লোকে যে পণ্য পূর্বে ভোগ করিত, এই ছুইয়ের মধ্যে 
থে পার্থকা তাহার ক তঠঙল? সেই পণা কোথায় গেল 2 প্রঙ্গের টত্তন ও 
শ্তিনি নিজেই দিমাছেন, শইীতার উত্তর খুব সহ ; এই পণ্য মুলধনের উপর 
শুকর পাচ পাউপ্ শ্রদ দিতে এবং ভছুপরি তিন লক্ষ পাট লভাংশ দিচ্ছে 
বাব্হত তইয়াছে। তাহাই আবার আভক্গাত-সম্প্র্ায়েহ সবব প্রকার ছুনখতি 
ও ভোগবিঙ্গাসের খোরাক এব এক-একুটা সর্বনাশা লডাইফের ইন্ধন ফোগাইতে 
মায়া হইয়া উড়িয়া যাইতেছে হইীভাবে আর কঞ্ছদিল চ্জবেগ ভাই 
বামাদের মধ একরল অন্ডুত নৃতল মাুদের অদ্াদমু | 

সমাক্ষতন্ুংছের মেটবিয়া'ল্িক ইন্টার্প্রটেশন অফ হিষ্রিকে যদ এতটা 
প্রাধান্ত কিনে বাঙ্গি নাও হই, কিন্তু 'খও।র অফ ইভলিউশনকে স্বীকার কার, 
ভাত! হইলেও নূতন মানলে আাহিডাবের জন আমাদিগকে প্রস্থ থাকিতে 
তইরে। কথা হনে পাবে, ক্রমবিবর্তুনর নিদুমামুসাবে আমর যদি বানর 
হইতে মার হইয়! থাকি, তাত! হইলে এক্ষণে মানুষ হইতে আমাদের দেবতা 
তষ্টবার কথা । এপ গধাংপন্তন হইবার কো কথা নতে। ঠিক কথখ।। কিন্তু 
যাাকে আমাদের পুবাতন চোগে অধংপভন মনে হইতেতৈ, চাহ কি সঙাউ 
ভাই? সেপ্টিমেপ্ট বা ইমোশন-বিবঙ্ছিত হান্বব আমাদের অপরিচিত বলিয়াই 
ঘষে নীচুত্তরের মানুষ, ইতা ধরিয়া লওয়। কি একদেশদশিতা হইবে না? কভার 
নিষ্ক(ম কম্মবাল *তা ইমোশন-বিবন্ড্িত আদর্শ মানুষের কল্পনাই হবিয়। গিয়াছে, 
কিন্তু ভ্রুফ্-প্রচারিত সেই উচ্চ আদর্শে আমরা! এতকাল চেষ্টা ক।রয়া কয়ভন 
পৌছতে পারিলাম ? হাকিগত ধনসম্পত্তির বিলোপ-লাধনের প্রস্তাব করিয়া 
সমাজতস্ত্রীর! যাদ নিফধাম কম্মসাধনায় [িচ্ছিলাঞ্জুব সেই সহজ পথটি নির্দেশ 
করিতে পা্গিয়। থাকেন, ভাভা হইলে আমাদের ক্ষুপ্ধ না হইয়া তে উল্লসিত 
হইবার কখ।। ত1 ছাড়া, আধুনিক জগতে ভাবপ্রবণ সদৃগণবিশিষ্ট মাছুযের 
ব্খন টিকিয়। থাকা আর সন্তবপর তইত্তেছে না, তখন প্হঞপবিশিষ্ট যন্ুষ্য “সমাজ 
অপেক্ষা এই নিগুণ মনুযা-সমাজকে স্বীকার করিয়া লইয়া নিক্কাম ফশ্ম-সাধলাস্ 
লাগিয়া হাইতে জাপতি কি? ইফাতে সংসায়ধন্ধ হিলাশপ্রাপ্ত হইছে লা, 


৩২২ , শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


খঅধ্যাত্ব-ধশ্মও বজায় খ[কি:ব এবং সর্বোপনি আমাদের সনাতন ধর্টবের সর্বোচ্চ 
হিভোপদেশেরও জর হইবে! সম্পাদক মচাখর যেকী সমাজতন্্রীদের খাও! 
অভ্যন্ত তিক্তাবরজ্জ চটয়া খাকিলেও, এই টিক দিন! ।বহযটা একবর ভাবিয়া 
জেখিবেন। 


ভ্জনাখগোপাল সেন 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্ববা্চবুতি ) 


মার জীবনে লক্ষ করেছি, একটা সুখের কারণ ঘটলেই সিক সেই 
ঘা ওজনের একটা ছুঃখও এসে জোটে । সথবহুঃখের নাগরদোলায় 
এই ওঠানামার ওপর এমন একট। মানলিক মৌতাত আমান 
জন্মেছে যে, সরল একটানা জীবনযাত্রায় আমি হাপিয়ে উঠি, লৌকিক € 
সাংসারিক বিধিমতে সে জীবন সুখের হ'লেও । লতুর সঙ্গে আমার এই 
যে নতুন পরিচয় ঘটল, তারই খআনন্দে আত্মহারা হয়ে আমি দিন 
কাটাতে লাগলুম। লতু একদিন বললে, ভাল ক'রে পড়াশোনা কর। 
সেদিন থেকে পড়ায় এমন নন লাগালুম যে, বাবা পধ্যস্ত খুশি হয়ে 
উঠলেন। মনে পড়ে, এই সময় আমাদের ইস্কুলে একজন নতুন শিক্ষক 
এলেন। ক্লাসের মধো আমি, শচীন ও প্রমথ একেবারে ছুগ্দান্ত হয়ে 
উঠেছিলুম | তক, মারামারি ও নানারকম উৎপাতের জন্ত শিক্ষক- 
সন্প্রধায় সর্বদাই উত্বন্তিত থাকতেন । ক্লাসের মধ্যে আমরা তিনজন 
ষবার চাইতে বেশি মার খেলেও অধিকাংশ শিক্ষকই আমাদের পছন্দ 
করতেন বেশি । তাদের আশ! ছিল, একদিন, যেদিন আমাদের সদ বুদ্ধি 
হবে, সেদিন আমরা সব বিষয়েই সব ছেলের চাইতে ভাল হয়ে বাব। 
এ আমাদের এই নতুর্ন শিক্ষকটি আপামাজ তার সঙ্গে কি জ্যাঠাষো 
করায় তিনি আমার ও শচীনের বেশ ক'রে কান রগড়ে দিলেন। নতুন 
মান্টাবে॥ হাতে কানৌটি খেয়ে আমাদের মাথায় ছুষ্ট-সরগ্বতী চেপে 
যেসল। আমরা রকম-রকমের বুলিচালি কাটতে আরম ক'রে দিঙুম । 
শেষকালে তিনি রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


মহাস্থবির জাতক ৩২৩- 


শিক সেই সময় শচীনের বাবা অর্থাৎ আমদের ইন্কুলের যিনি কর্তা, 
তিনি কি একটা কাজে এসেছিলেন নতুন মাস্টারটি একেবারে তীর 
কাছে গিয়ে উৎপাতের কথা বলতেই আমাদের ভাঁক পড়ল। আমরা 
লাইব্রেরি-ঘরে যেতেই ঝ্মামাদের €পর বেজ্ঞাঘাতের হুকুম দিয়ে তিলি 
চ'লে গেলেন। ঠিক হাল, ইস্কুলের ছুটির পর সব ছেলের সামনে 
আমাদের বেত মারা হবে। নতুন মাস্টার অর্থাৎ ধার ক্লাসে আমরা 
হাজামা করেছিলুম, তিনি বেত্রাঘাত করবেন--তার যত ঘা খুশি । 

ইন্থলের ছুটি হড়ে সব ছেলেরা ও মাস্টারের! উঠনে ভিড় ক'রে 
ঈাড়াল: উঠনের মাঝখানে একটা বেঞ্ি পেতে ভার ওপরে আমাকে 
চড়ানো হাল। মাস্টার মশায় একখানা হাত-তিনেক লম্বা বেত নিয়ে 
এলেন । বাগে তখনও তিনি কাপছিলেন। প্রথমেই তিনি আমার 
পায়ে ঘ) পাচ-সাত গায়ের জোরে মারতেই আমি একেবারে বাসে 
পড়লুম। পায়ের মন্ত্রণায় মাথা পরান ঝনঝন করছিল, তবুও রুসিকতা 
করবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম না। বললুম, পায়ে মারবেন 
না সারু। পা ভেঙে গেলে আর ইস্কুলেএ আসতে পারব *না, আপনার 
হাতে মার খাবার সৌভাগাও মার হবে না; 

আমরা তখপ দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তুম। ওপরের ও নীচের সব 
ক্লাসের ছেলেরাই আমাদের পছন্দ করত । আমাদের ওপরে এই সাজার 
ব্যবস্থাটা তাদের মনঃপৃত হয় নি। আমার ই কথা শুনে তার 
একেবারে হে।-হে। কারে হেসে উঠল। 

অন্ঞ মাস্টারের ছেলেদের এই ধৃষ্ঠতা দেখে চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
এই, চুপ চুপ, হাসতে লক্ষ করে না তোমাদের! ইত্যাদি বলাম তাঝ! 
চুপ করলে! 

তারপরে মাস্টার মশায় এলোধাপাড়ি, প্রায় পনরো মিনিট ধরে 
আমাকে প্রহার দিয়ে হস্কার ছাড়লেন, কোথাস্ব শচীজ্জনাথ ? * 

শচীন্নাথ সেইখানেই গ্রাড়িত্বেছিল। আমি নেমে ষেতেই সে টপ 
ক'রে যেঞির ওপরে উঠে গ্রাড়াল। মাস্টার মশায় বেত আপ.সাতে 
আপ সাতে তাকে ছিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কোথায় মার ? 

শচীন ডান ছাতখান৷ বাড়িয়ে দিলে, তারই ওপরে সাই সাই বেত, 
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পড়তে লাগল । পনবেঁবিশ ঘা বেত মারার পর তিনি বললেন, 
হাত পাত। 

এই হাতেই মাকুন না সার্‌, আবার ও হাত কেন? 

ও, তা হ'লে তোমার এখনও কিছু হয় নি৭ 

হবে আবার কি সার! আপনার বগলে বীচি আওবে যাবে, তবু 
আমার কিছু হবে না। 

শচীনের এই কথা শুনে ছেলের দল ছো-হো ক'রে হেসে উঠল । 
মাস্টারের! কিছুতেই সে গোলমাল থামাতে পারে না, শেষকালে প্রথম 
শ্রেণীর একজন মুরুব্বী গোছের ছাত্র মাস্টারদের বললে, সার্‌, ওদের লক্ষে 
আমাদেরও কেন সাজা দিচ্ছেন, খিদে পেয়েছে; এবার বাড়ি যাই । 

প্রথম শ্রেণীর ছেলেরা বেরিয়ে যেতেই তাদের সঙ্গে আরও অনেক 
ছেলে বেরিয়ে গেল। দর্শকের সংখ্যা কামে হানয়ায় মাস্টার মশায়ের 
উতৎ্সাহও ক'মে গেল। তিনি শজীনকে নামতে বালে বেড রাখতে 
গেলেন | আমরা দুজনে অন্য ছেলেছের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন 
সময় মাস্টার" মশায় আমাদের ডেকে একটা ঘরে নিছে গিয়ে বললেন, 
এই শান্তিই তোমাদের শেষ মনে কারো না । আমি তোমাদের ইতিহাস 
পড়ার, এই আরম্ভ জেনে রেখো । 

রাস্তায় চলতে চলতে শচীন বললে, এবার থেকে তো 99110128 
( শাল! শবে 18010, অবতা আমাদৈর তৈরি শ্কশাশ্ু অভাবে) হরদম 
পি্টবে রে। ও 

তাই তো, কি করা যায় বল তো? দোব নাকি 98117700কে কম্বল 
চাঁপা দিয়ে-বেশ করে? 

পরামর্শ ঠিক ক'রে বাড়ি যাওয়া হাল। 

আমাদের ছুখানা ইতিহাস পড়া হত। একখান! অধর 
হখোপাধ্যা্জের ভারতবর্ষের ইতিহাস আর একখানা 1:0ড72890৫ 
ঘ৪০৩:-এর ইংলগ্ডের ইতিহাস।' দুখানা মিলিয়ে প্রায় পাচশো 
পৃষ্ঠা হবে। ঠিক হ'ল, বই হুখানা ঝাড়া সুস্থ ক'রে ফেলা ঘাবে। তা 
“সত্বেও যদি মারধর করে তো বাধা হয়ে একদিন কম্বল চাপা দিতে হবে। 

দিন তিন-চার অন্থখের জছিলায় ইন্ুলে গেলুষ না। সারা দিনরাসি 
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ধাত্ে ছুখানি বই গড়গড়ে ,মুখস্থ ক'রে ফেলা গেল। কামাইয়ের পৰ 
হে দিন"দুই বন্ধুতে ইস্ছুলে গেলুম, সেই দিনই নতুন যাস্টারের ক্লাস 
ছিল।, 

সেদিন ভারতবর্ষের ,ইতিহাস পড়া ছিল। মাস্টার মশায় ক্লাসে 
বেত নিয়ে ঢুকলেন । - এ দুশ্ব এই ইস্কুলে নতুন দেখলুম। 

দিজাস! করলেন, কতদৃর পড়া হয়েছে? 

ইতিহাসথানা সম্পুর্ণ পড়! হয়ে গিয়েছিল। তখন গোড়া থেকে 
ঘ্বিতীয় বার পড়া হচ্ছিল । মাস্টার মশায় গুনে বললেন, আচ্ছা, কার 
কত দূর তৈরি হয়েছে, আমি একবার ক্লাস-সুদ্ধ ছেলেকে পরীক্ষা! করতে 
চাই । স্থবির শশ্মা, উঠে এস । 


উঠ্ঠে মাস্টার মশামের কাছে গিয়ে দাড়ালুম ৷ তিনি একটা প্রশ্ন 
করলেন, আমি টপ ক'বে তার সন্িক উত্তর দিয়ে দিলুম। একটা প্রশ্নে 
রেহাই হ'ল না। বোধ হয় ভিনি প্রহার দেবার জন্তে বন্ধপরিকর 
হয়েই এসেছিলেন প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলতে লাগল । আর আমিও 
টপটপ তার জবাব দিতে লাগলুম। মান্টার মশায় ক্দবাক, ক্লাসের 
ছেলের! একেবারে থ। শেষকালে তিনি বললেন, আচ্ছা, তৃমি এই- 
খানেই গ্রাচাও। শঙীন্দ্রনাথ, এধারে এস । 

শচীন উঠে গটগট ক'রে এগিয়ে এল। একটু! প্রশ্ন কর! মাত্র 
সে উত্বর দিয়ে দিলে । মান্টার মশায় আর একটা প্রশ্থ করার অন্তে 
বইয়ের পাত? উল্টোচ্ছেন, এমন সময় শচীন বললে, সাবৃ, অভয় দেন তে! 
একটা কথা নিবেদন করি। 

বল। ৮. * 

প্রশ্ন খোজবার জন্তে অত পাতা উল্টোবার দরকার কি, এক কাজ 
করুন, বইয়ের গোড়া থেকে শেষ অবধি আমি ব'লে যাচ্ছি, তার মধো 
আপনি সব প্রপ্নেরই উত্তর পাবেন। আর যারবারই যদি ইচ্ছে থাক 
তো ঘা কয়েক দিয়ে ছেড়ে দিন, শিয়ে বসে পড়ি 

শচীনের কথ! শুনে রাগে “মাস্টার মশায়েব,মুখ লাল ইয়ে উঠল । 
তিনি বললেন, কি! গোড়া থেকে শেষ পধান্ত বলবে? ৪ 

ঠ্যা নার্‌, ও তো! সাষান্ত। এটা কি আর ইতিহাস! ওর চেয়ে বড় 
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বড় ইতিহাস আমার মুখস্থ মাছে, সে সব বইয়ের নাম পধ্যন্ত ইস্কলের 
কেউ জানে না। 
মাস্টার মশায় বললেন, আচ্ছা, বল। 
' শচীন বইয়ের গোড়া থেকে গড়গড় কবে নুখন্থ ব'লে যেতে লাগল, 
-মাস্টার মশায় স্তভিত হয়ে গেলেন। 
ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল। মাস্টার মশায় আমাকে আর শচীনকে 
ক্লাল থেকে ডেকে নিয়ে লাইব্রেরি-ঘবে চললেন । সেখানে মাস্টারদের 
ভিড় ক'মে যাওয়ার পর বললেন, দেখ হে বাপু স্থবির শম্বা এবং 
শচীন্দ্রনাথ । তোমাদের এমন 7236716, এমন 106911109009 হেলায় 
হারিও না। তোমরা ইচ্ছে করলে জগতে অনেক উন্নতি করুতে 
পারবে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, তোমরা! নষ্ট হয়ে ঘাবে। 
আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেক আর এক প্রান্ত অবধি বহু 
সর্যাসী, সাধু, সন্ত, সাইবাবা, ফকির, মোহাস্, মঠধারী ও জোোতিযীকে 
আমার ভবিষ্কৎ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু এক কাম আমাদের 
সম্বন্ধে এমন মোক্ষম ও নিশ্চিত ভবিষানাণী আর শুনি নি। 
দিনগুলি বেশ কাটছিল। পড়াশোনার উৎসাহ, পাগলা মক়োলীর 
লেকচার ও কবিতাপাঠ, লতু, গোষ্টদিদি ইত্যাদি মিলিয়ে নিরুপত্রবে 
কাটছে। বিকেলবেলায় ছুটি পাওয়ায় মনের যধো যুক্তির আনন্দ 
অন্গভব করছি, এমন সময় এক অভাবনীয় বাপার ঘ'টে গেল। 
এই সময় আমাদের আর একজন নতুন মাস্টার এলেন। নতুন 
মাস্টার দেখলেই আমাদের ছৃষ্টমি করবার উৎসাহ বেড়ে যেত চতুগুণ। 
এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না । ছু-্চার দিনের মধ্যেই একদিন 
প্রখকে তিনি বেধড়ক প্রহার দিলেন। এর পরেই তার মেজাজ 
একেবারে দস্তরমতন থেকী. হয়ে উঠল। সকলকেই মারতে উদ্ভত। 
কায়ক দিনের যধ্যেই ক্লাসের একটি ভাল এবং ভালমাস্থুষ ছেলের 
ওপরে কি কারণে রেগে গিয়ে ভদ্রলোক যেবে তাকে একেবারে আধমরা 
ক'রে দিলেন। ৃ 
ইস্ুলে মারধর খাওয়াটা আমরা! খুব একটা অপমানবনক কাণ্ড ব'লে 
মনে কর্তূষ না। যাস্টারর! মারবে জেনেই আমরা ক্লানে ছি 
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কর্তুম। কখনও কখনও প্রসারের মাত্রা ঘেশি হযে যেত সন্দেহ নেই, 
কিন্ত আমাদের তৃষ্,মি ও মাস্টার-ালানেো৷ কায়দাগুলোও ঘষে কোনও 
সময়েই, মাতা ছাড়িয়ে ফেত না, এমন কথাও হলপ ক'রে বলতে রি 
লা। ৪. * * 

পরেধ দিন বেলা দশটার সময় ইন্ুলে যাচ্ছি, দেখি, পথে-_ইস্থুল থেকে 
একটু দুরেই--আযাদের ক্লাসের ছেলেরা ঈ্াড়িয়ে জটলা করছে। তারা 
আমাকে আটকে বললে, আজ আর ইন্কুলে যাওয়া হবে না। 

কেন? 

উপেনকে কি রকম মেরেছে নতুন মাস্টার । ওর কোনও দোষ নেই। 
মিচ্ছমিছি মারার জন্তে আমরা ধর্মঘট করেছি, এর বিহিত না হওয়া 
পরাস্ত কেউ ইস্ুলে যাব না। 

বহুৎ আচ্ছা ।--ব'লে আমিও দাড়িয়ে গেলুম । 

বেলা সাড়ে এগাঝোটা অবধি ফ্রাড়িয়ে থাকার পর অনেকেই বাড়ি 
চ'লে গেল । আম্মি আর শচীন “হেছো"য় গিয়ে বসে রইলুম । বেলা 
ছুটো আড়াইটে নাগাদ স্কুলের একটা চাকর আমাদেখ দেখতে পেয়ে 
ইদ্কুলে গিয়ে খবর দিয়ে দিলে । 

পরের দিন ইস্থুলের মালিক মশায় ক্লাসে এসে খুব ধযকধাষক 
করলেন । বললেন, তোমরা আমাকে না জানিয়ে, এই রকম ধর্ধঘট 
ক'রে অতাস্ত অন্যায় কবেছ। তোমাদের দলপতিকে ইস্কুল খেকে 
তাড়িয়ে দেওয়! হবে। 

বেল! তিনটে নাগাদ ইস্কৃলময র'টে গেল, ছিতীয় শ্রেণীর একজন 
ছাত্রের নাম কাটা যাবে । কে সে? 

পরের দিন আমাদের ক্লাসে একজন মাস্টার পড়াতে পড়াতে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে বললেন, স্থবির শশ্মা। আমি শুন্লুম, তোমাকে ইস্কুল প্তেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হযে। 

মালেরিয়ার দেশে জন্মালেও পিলে-চমকানে ছন্তৃতিটা যে ঠিক 
কফি রকম, তা অধিকাংশ বঙ্গবাসীই বোধ হয় 'জ্ানেন না। সে বস 
অধর্ণনীয়। মাস্টারের মূখে এই মনোরম সংবাদটি স্তনে আমার পিলে 
চকে উঠল। হিজ্ঞাস! কবলুষ, কেন সাব্‌ ? 
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তুষি নাকি সেদিনকার খশ্মঘটের 7108-19806: ছিলে। 

ক্লাস-সজ্ধ ছেলে একবাকো এই অভিযোগের প্রতিবাদ কর উঠল। 
তারা বললে, স্থবির আগে কিছু জানত না সার্‌, আমরাই ওকে 'ইন্ুলে 
আসতে বারণ করেছিলুম। ওকে তাড়িয়ে দিলে আমরা আবার ধর্মঘট 
কবব। 

মাস্টার মশায় বললেন, ঠিক জানি না, ওই রকম কি একটা 
শুনছিলুম। 

মাথার মধ্যে ভো ভো করতে লাগল। বাড়িতে ফেরবার পথে 
অস্থির বললে, স্বরে, তোকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে শুনছি । 

কি হবে ভাই? 

তুই এক কাঙ্গ কর। বাড়ি থেকে লঙ্কা দে, নইলে বাবা! মেরে 
ফেলবে । 

লতুকে বললুম। সে সব শুনে বললে, কি হবে? 

লতু কাদতে লাগল। দীর্ঘদিনের আবছায়ায় আচ্ছন্ন সেই অশ্রমুখী 
কিশোরীর মুখখানি আজ আমার মানসপটে ফুটে উঠছে আর মনে হচ্ছে, 
জীবনগ্রভাতে সেই ভয়ঙ্কর দুর্দিনে তার আর অস্থিরের সহানুভূতি যদি 
না পেতুম, তা হ'লে কি করতুম ৷ 

লতু ছুহাত থেকে ছু-গাছা চুড়ি খুলে আমায় দিয়ে বললে, এই ছুটো! 
বিক্রি ক'রে পালিয়ে যা। টাকার দরকার হু'লেই আমায় লিখিস, 
আমি পাঠিয়ে দোব, কেউ জানতে পারবে না। 

গোষ্ঠদিদিকে সব বললুম। পালিয়ে যাব ঠিক করেছি শুনে সে 
বললে, মন কাজ করিস নি। 

বললুষ, না পালিয়ে উপায় নেই। ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
শুনলে বাবা মেরে ফেলবেন ।, 

* গোষ্ঠদি 'জিজ্ঞাসা করলে, পালাবি ষে, টাকা পাবি কোথায়? 

আমি ভেবেছিলুম, পালাবার কথা শুনলে গোষ্ঠদিদি নিজে থেকেই 
আমাকে টাকা দেবে । ' লতু আমায় চুড়ি দিতে চেয়েছিল, কিন্ত আমার 
ধয়সী ছেলে শ্তাকরার দোকানে চুড়ি বিক্রি করতে গেলে নিশ্চয় তার! 
সন্দেহ ক'রে হাঙ্ামা বাধাবে- এই ভয়ে চুড়ি নিই নি। গোষ্ঠদিদি প্রায়ই 
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বলত, আমার টাকা ও গয়না ষ! কিছু আছে, সবই তো তোদের ছুই 
ভাইয়ের; তোদের ভাবনা কি? 

সেই গোষ্ঠদিদি যখন জিজ্ঞাসা করলে, টাকা পাবি কোথায় ?-- 
তখন আমার ভয়ানক অভিমান হ'ল। আমার চোখ দিয়ে ঝরবর 
ক'রে জল পড়তে লাগল । ইস্থুল থেকে তাড়িয়ে দেবে, তার পর বাড়িতে 
সেকি হীাঙ্গামা হবে--এই চিস্তা আমাকে আকুল ক'রে তুলছিল, কিন্ত 
গোষ্টদিদিবু কথায় আমার সমস্ত মাশঙ্ক! অবসন্ন হয়ে পড়ল। শুধু যনে 
হতে লাগল, এতদিন ধ'রে এই নারী কথার মোহে আমাদের শুধু ছলনাই 
ক'রে এসেছে । গোষ্টদিদির জন্যে না করতে পারতুম এমন কাজ আমরা 
কল্পনাই করতে পারতুম নী। ইস্কুল কোনদিনই আমার প্রিয় ছিল 
না। সেখান থেকে বিনা দোষে তাড়িত হ'লে লজ্জারও কোনও কারণ 
নেই। তবুও ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যে মেরে ফেলবেন, সে 
কথ। গোষ্ঠদিদি যে নাজানত ত! নয়। এসব জেনে-শুনেও সে যখন 
আমাকে সাহাধা ক্লরলে না, তখন মনে হ'ল, আমরা তাঁকে যতখানি 
নিজের ব'লে মনে করেছি, সে তা করে না। ” 

আমাকে কাদতে দেখে গোষ্ঠটদিদি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
আমাকে ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হবেনা? 

অভিমানক্ষুন্ধ কঠে বললুম, কিচ্ছু কষ্ট হবে না । কেন কষ্ট হবে? আমি 
মরে গেলে যদি তোমার কষ্ট না হয় তো তোঁমাকে ছেড়ে যেতে আমার 
কিসের কষ্ট ? 

গোষ্ঠদিদি আমাকে আরও জোরে চেপে ধরলে । আমি বললুম, ছেড়ে 
দাও, যাই । ৮ 

আমার মুখখানা একবার তুলে দেখে গোষ্ঠদিদি প্রাপপণে আমাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে কাদতে কাদতে বললে, না, তুই যেতে পারবি না, 
কিছুতেই তোকে ছাড়ব না। রর 

ঠিক হ'ল, ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাব! যখন মারতে থাকবেন, 
সে সময় গোষ্ঠদিদি গিয়ে মাঝে পড়ে আমাকে উদ্ধার করবে। সে গিয়ে 
পড়লে যারের মাত্রা কষ হবে। 

কয়েক দিন ইস্থুলে কিন্ত আর কোনও কথাই উঠল না। মনে হাল, 
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ক্কাড়া বুঝি কেটে গেলন হঠাৎ একদিন ক্লাসে চাকরে এক টুকরো 

কাগজ এনে মাস্টার মশায়ের হাতে দিলে । তিনি চেঁচিয়ে প'ড়ে ক্লাস 
ছেলেকে শুনিয়ে দিলেন,--ক্লাসে অনবচ্ছিন্ন অস্যবহাবের জন্ত (90081- 
280008 311-61951097) স্থবির শশ্মার নাম হুস্কুলের খাতা থেকে কেটে 
দেওয়া হ'ল। 

দণ্ডাজ্ঞা শুনেই আমার ছুই কানের মধ্যে একবার ঝমঝম কবে ঝাজর 
বেজে উঠল। তার পর সমস্ত চিন্তা এক কেন্দ্রের চতুদ্দিকে চীৎকার 
করতে লাগল, কি হবে? 

ক্লাসগুদ্ধ ছেলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল | মাস্টার মশায় পড়ানে। বন্ধ 
ক'রে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে বললেন, স্থবির, তোমার জন্যে 
আমি দুঃখিত-_-অতাত্ত দুঃখিত । . 

মাস্টার পড়া শেষ ক'রে চ'লে গেলেন, অন্য মাস্টার এসে পড়ানো 
গুরু করলেন; কিন্তু খানিকটা! শব ছাড়া আর আমার কানে কিছুই 
গেল না। ছুটির কিছু আগে হেডমাস্টার আমায় ৪ডকে একখানা চিঠি 
দিয়ে বললেন” এখান! তোমার বাবাকে দিও । 

ছুটির পর ক্লাসের বন্ধুরা আমাকে সহানুভূতি জানালে ও কর্তৃপক্ষের 
এই অবিচারের জন্যে তারা ইস্কুল ছেড়ে দেবে বললে । আমার কানে 
কিন্ত কোনও কথাই যাচ্ছিল না। মনের মধ্যে এক প্রশ্ন খোচা দিতে 
লাগল, কি হবে, কি করব? 

বাড়িতে এসে মাকে চিঠিখান! দিয়ে সোজা! ছাতে চলে গেলুম। 
, সেদিন গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা করলুম না, লতুদের বাড়িতেও হাওয়া 
হল না। শুধু অস্থিরের সঙ্গে পরামর্শ চলতে লাগল, কি হবে, কি 
করব? | 

রাক্রে বিছানায় শুয়ে প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল, এতক্ষণে বোধ 
হয় চিঠিখানা বাবার হারতে পড়েছে, এইবার বুঝবি ভাক পড়ে। রাজি 
বারোটা বেজে গেল, তখনও ডাক পড়ল না। মনে হতে লাগল, পাচ 
বছর আগে মেয়েদের ইচ্ুলে পড়বার সময় তিন পয়সা চুরির মিথ্যা 
“অভিযোগে পড়ে এই রকমই এক নিদ্রাহীন রাত্রি কেটেছিল--সেই আট 
বছর বয়সে ছেদ্োর জলে ডুবে সব হাঙ্গামা চুকিয়ে দেবার সংকল্প 
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করেছিলুম, আজ তার চেয়েও অনেক বড়'বিপন্দে আত্মহত্যার কথা বারে 
বারে মসে হতে লাগন্প, কিন্তু লতুর মুখ আমার সে সংকল্পকে ভাসিয়ে 
দিলে। ,কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলুম, হে ভগবান, আমার 
ছোট্ট জীবনে কতবার কত বিপদে তুমি উদ্ধার করেছ, এইবার বাচাও। ' 

কে যেন ছাতের দরজায় টোকা দিলে। উতৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলুম ।' 
আবার টোকা ! আবার টোকা । 

তাড়াতাড়ি বাতি জ্বালিয়ে দেখলুম, অস্থির অগাধ নিদ্রায় অভিভূত । 
টপ ক'রে বাতি নিবিয়ে দিয়ে তিন লাফে ছাতের পিড়ি পার হয়ে 
সন্তর্পণে দরজাট! খুলতেই এক ঝলক জ্যোতম্বা আমার মুখের ওপরে এসে 
পড়ল। মুখ বাড়িয়ে দেখি, গোষ্টদিদি এসে ছাড়িয়ে আছে। তার অঙ্গে 
ধপধপে সাদা একখান। শাড়ি, তাঁর ওপরে চাদের আলো পড়ে অপ্রর্ব 
হ্ষমায় মগ্ডিত হয়ে উঠেছে । জ্যোত্স্ালোকপ্রাবিত নিস্তব্ধ রাত্রে 
গোষ্ঠদিদ্ির সেই স্বভাববিষ মুখে মৌন নিকুক্ত অভয়-আশ্বাসে আমার 
উদ্বেপিত মন জুড়িয়ে গেল । মনে হ'ল, আমার প্রার্থনা শুনে চাদের 
দেশ থেকে নেমে এসেছে আমার আসল মা, তার হাত ধ'রে ফিরে চ'লে 
যাব আমার কল্পলোকে, কাল কাল থেকে আমাকে আর কেউ দেখতে 
পাবে না। সকলে বলবে, আহা, ছেলেটা বেশ ছিল, কোথায় চ'লে 
গেল! 

গোষ্ঠদিদি বললে, কি রে, হা ক'রে কি দেখছিস? ছু ঘণ্টা ধ'রে 
দরজায় টোকা দিচ্ছি, শুনতেই পাস না। 

আমি আর কথা বলতে পারলুম না, প্রাণপণে গোষ্ঠদিকে জড়িয়ে 

ধ'রে কাদতে আরম ক'রে দিলুম | * 

দুজনে চ'লে গেলুম ছাতের এক কোণে । গোষ্ঠদিদি বলতে লাগল, 
তোর কোনও ভয় নেই। যেমন ক'রে পারি মাবের হাত থেকে তোকে 
বাঁচাবই | স্থবির, তুই জানিস নে, তোকে আমি কত ভালবাসি, বড়, 
হলে বুঝতে পারবি । তোর জন্তে আমি প্রাণ পরাস্ত দিতে পাবি। 

রাত্রি তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । গোষ্ঠদিদি আমার" চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে নীচে পাঠিয়ে দিলে । বিছানায় শুয়ে বোধ হয় একটু, 
তন্জা এসেছিল, এমন সময় মার কণম্বরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
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তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে,চাযের জারগায়.গিয়ে উপস্থিত হলুম। তখনও 
বাড়ির আর কেউ ,সেখানে হাজির হয় নি। চা খাবার আগেই মাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যা মা, বাবাকে চিঠিখান! দিয়েছিলে? 
না, কিসের চিঠি ওখান! ? ॥ 
আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
আমার কথা গুনে মা এমন চেঁচামেচি করতে শুরু ক'রে দিলেন যে, 
বাবা সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। মা বললেন, তোমার গুণধর 
ছেলেকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
বাবা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 
সত্যি কথা বলতে কি, ঠিক কোন্‌ বিশেষ অপরাধটির জন্ভ আমাকে 
তাড়িয়ে দেয়! হ'ল, তার স্পষ্ট ধারণ আমার নিজেরই ছিল না। 
আমি বললুষ, জানি না। 
সেইখানেই কিল, চড়, লাথি এক পক্কড় হয়ে গেল। তারপরে 
তিনি একটা ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ-ক'রে দিয়ে প্রথমে 
হেডমাস্টারের দেওয়া চিঠিখানা পড়লেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন তাড়িয়ে দিয়েছে বল, আজ তোমার শেষ দ্িন। 
আজ যে আমার শেষ দিন সে জ্ঞান আমারও ছিল, তবুও শেষ 
মিনতি ক'রে বললুম, কেন তাড়িয়ে দিয়েছে তা সত্যিই আমি জানি 
না। আপি হেডমাস্টার মশায়কে জিজ্ঞাসা ক'রে তারপরে আমাকে 
যা ইচ্ছা হয় করুন। এ 
বাবা সে কথা গ্রান্থ না ক'রে আমায় মারতে শুরু করলেন। আমার 
শ্রীংকার গুনে গোষ্ঠদিদি এসে দেখলে, দরজ! বন্ধ। ঘরের ভেতরে আমি 
চীৎকার করতে লাগলুম, বাইরে দরজা ধ'রে গোষ্ঠদিদি কাদতে লাগল, 
আর আমার চীৎকারের সঙ্গে অস্থিরও তারম্বরে চেচিয়ে কাদতে আর 
ক'রে দিলে। সেই তোর থেকে বেলা নট] অবধি প্রহার দিয়ে বাবা 
আমাকে নিয়ে চললেন েডমাস্টার মশায়ের বাড়ি। 
মার খেয়ে আমার চেহারা এমন বদলে গিয়েছিল যে, হেডমাস্টার 
আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। তিনি বাবাকে বললেন, 
এমন “ক'রে প্রহার করা আপনার উচিত হয় নি। ইন্ুল'থেকে বিতাড়িত 
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হবায় মতন কোনও অপরাধ স্কবির 'করে 'নি।, ইস্কুলের মালিক মশায় 
চান না যে, ও ওখানে পড়ে। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

হেডমাস্টার মশায় আমতা আমতা করতে লাগলেন । ভারপত্ে 
বাবাকে একটা আলাদা ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রায় আধ ঘণ্ট| ধরে কি সব 
বললেন । 


বাবা আমাকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে এসে বললেন, যাও, চান-টান 
ক'রে ইস্কুলে যাও। 

আমি ইস্কুলে যেতে লাগলুম। ঠিক হ'ল, বছরট! পুরে! না হওয়া 
পখ্যস্ত আমি সেইথানেই পড়ব ।, আসছে বছরে অন্য ইন্থুলে গিয়ে 
ভধ্তি হব। 

এই ঘটনায় আমার জীবন সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত হয়ে গেল। 
পড়াশুনার প্রতি যে অন্থরাগ ও মনোযোগ এসেছিল, তার মূল পধ্যস্ত 
মন থেকে উত্পাটিত হয়ে গেল। বাবা আমার কোনও আবেদন ও 
মিনতি গ্রাহ না ক'রে আগে শান্তি দিয়ে পরে বিচার করলেন, এজন্য 
তার ওপর এমন জাতক্রোধ হ'ল ষে, মনে মনে একেবারে দৃঢ়সংকল্প 
ক'রে ফেললুম, এবার মারতে এলে আমিও দু-এক হাত এমন চালাব 
যে ভবিষ্যতে আমাকে প্রহার করবার সময় আক্রমণ ও আত্মরক্ষা 
ছু দিকেই তাকে সমান নজর রাখতে হবে। কিন্তু আমার বয়স তখন 
মাত্র তেরো। সেই বয়সেই আমর! যথেষ্ট শারীরিক শক্তি অঞ্জন 
করেছিলুম বটে, কিন্তু বাবার সঙ্গে পেরে ওঠবার শক্তি কোথায় পাব? 
তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, সবার আগে গায়ের জোর বাড়ার্তে 
হবে। 

লতুদের বাড়িতে যাবার রাস্তায় একটা মাঠ পড়ত। এই মাঠের 
অনেকখানি জায়গা ঘিরে নিয়ে পাহারাওয়ালারা কুস্তির আখড়া করেছিল ৭ 
সেখানে প্রকাণ্ড একধানা পাথরের গায়ে তেল-সিদুর দিয়ে মহাবীরের 
মৃুন্ঠি আকা ছিল ও মাঝে মাথে খুব ধুমধাম" ক'রে পূজো হ'ত। 
মহাবীরের পূজোর জন্তে অনেক মহিষ ও গরুর গাড়ির গাড়োয়ান ও* 
চৌধুরী অর্থাৎ তাদের সদ্দার সেখানে ব্যায়াম করতে আসত তা 
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ছাড়া অনেক সাংঘাতিক চরিজ্রের গুণাও সেখানে আসত ধেত। 
আমরা ছু ভাই মাঝে মাঝে আখড়ার মধ্যে ঢুকে তাদের কুস্তি'দেখতুম 
ও দু-একজনের সঙ্গে একটু আধটু মৌখিক ভাবও হয়েছিল। বাবাকে 
মারবার উত্তেজনায় আমরা এই আখড়ায় গিয়ে ভত্তি হলুম ও রোজ ইস্থুল 
থেকে ফিরে সেখানে গিয়ে কুন্তি সেরে সেখানেই মান ক'রে পরিফার 
হয়ে লতুদের ওখানে যেতে আরম্ভ করলুম। গোষ্টদিদি রোক্ষু আমাদের 
জন্তে বাদাম ও মিছরির শরবত তৈরি ক'রে রাখত ও সপ্তাহের মধ্যে 
তিন-চার দ্রিন ছুটি ক'রে মুরগীর বাচ্চা রোস্ট হতে লাগল। 

আমরা প্রতিদিন ছুই ভাই নিয়ম ক'রে মহাবীরের মাথায় ফুল ও 
বাতাসা চড়াতে লাগলুম। এসব পয়সা অবিশ্তি গোষ্টদিদির তহবিল 
থেকেই খরচ হ'ত । ব্রাদ্ষ-বাড়িতে আমাদের জন্ম হয়েছিল। পরিবারে 
ও পরিবারের ধর্শবন্ধুদের কাছে নিশিদিন শুনেছি যে, পুতুলপুজো। 
ক'রে হিন্দুরা ঈশ্বরের অবমাননা করে, এ সব সংস্কার সত্বেও শ্রেফ প্রাণের 
দায়ে আমাদের পুতুলের শরণাপন্ন হতে হ'ল। *তার ওপর অতি 
নিষ্ন্তরের সেই গরুর গাড়ির সর্দার ও গুপ্ড হিন্দুদের মহাবীবরের ওপর 
নিষ্ঠা দেখে আমরাও মহাবীরের মহাভক্ত হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে 
শত শত ধন্যবাদ! তিনি আমাদের শরীরে শক্তি তে! দিলেনই, উপরস্ত 
বাবাকেও স্থমতি, দিলেন, কারণ এর পর আমাকে তিনি আর কখনও 
সে রকষ প্রহার করেন নি। বাড়িতে দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকা তো 
চুকলই, বরং কলকাতার সেরা সের! গুণ এবং গরু ও মোষের গাড়ির 
সর্দারদের প্রাণের ইয়ার হওয়ার ফলে আমরা নিজেরাই এক-একটি ভয়ে 
কারণ হয়ে উঠলুম । মহাবীরকে ধন্যবাদ! সে শক্তি ও প্রতিপত্তির 
অপব্যয় আমরা কখনও করি নি। 

একদিন বিকেলে অন্থিরের শরীরট! ভাল না থাকায় আমি একলাই 
বেরিয়েছিলু্ম । সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে অস্থিরের মুখে শুনলুম যে, কাল 
রাত্রে প্রাগলা সম্নোসী আমাদের ছুজনকে নেমস্তর করেছেন। 

রাত্রে গোষ্ঠদিদি «এসে মাকে আবার ব'লে গেল, কাল ওন! ছুজনে 
“আমাদের ওখানে খাবে--শ্বশুর মশায় নেমস্তর করেছেন। 

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি লতুদ্দের বাড়িতে যাওয়া'হ'ল। উদ্দেস্ত 


মহাস্থবির জাতক ৩৩৫ 


দিন'থাকতে ফিরে পাগল! সন্ন্যেসীর ঘরে 'গিয়ে জমা যাবে, আড্ডা সেরে 
উঠব উঠবমনে করছি, এমন সময় লতু আমায় আলাদা ডেকে নিয়ে 
বললে, একটা খুব গোপনীয় কথা আছে, না শুনে যেতে পাবে না। 

বল। 

না, এখন বলব না। সেই সদ্ধ্যের পর বলব, তার আগে ধাওয়া হবে 
নাঝলে দিচ্ছি। 

-ওরে বাবা! আজ সন্ধ্যের সময় পাগলা সন্গ্যেসীর ওখানে নেমস্তর 
আছে, ঠিক সময়ে না গেলে ভদ্রলোক বড্ড দুঃখিত হবেন। 

সে সব জানি না।--ব'লে লতু ফিরে চলল । আমি তাকে টেনে 
নিয়ে বললুম, বল না লতু, লক্ষ্মী লতু আমার । 

লতু আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বললে, না না না, এখন 
ষাওয়৷ হবে না1--ব'লে ছটকে পালিয়ে গেল! 

কি বিপদেই পড়লুম, লতুটা যেকি করে! 

খানিক্ষণ চুপ "ক'রে দাড়িয়ে থেকে আবার গিয়ে সবার সঙ্গে বসা 
গেল। লতু আগেই এসে সেখানে জুটেছিল। তার হুকুম না পেলে 
আমার যাবার ষেজো নেই, সে বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিন্ত । ওদিকে 
অস্থির তাড়া দিতে লাগল, কি রে যাবি না? 

শেষকালে অস্থিরকে বলতে হ'ল, তুই ষা, আমার.ষেতে একটু দেরি 
হবে। 

সঙ্গে স্কে এ কথাও ব'লে দিলুম, বাড়িতে আমার খোজ হ'লে ব'লে 
দিস, সে সন্নযেসীর ঘরে আছে। 

অস্থির চ'লে গেল। সন্ধ্যে হ'ল, কিন্তু লতু কোন কথাই বলে না। 
ওদিকে জামার মনের অবস্থা খুবই চঞ্চল হতে লাগল। লতুট1 যে 
কি করে! ৮. 

ইতিমধ্যে সে যে উঠে কোথায় চ'লে গেল, আধ ঘণ্টা কোন খোজ 
নেই। শেষকালে লতুকে ফাকি দিয়েই পালাব মনে ক'রে সবার কাছে 
বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয্ে* গুটিগুটি কয়েক পা এগিয়েছি, এমন 
সময় কোথা! থেকে লতু এলে আমায় ধারে বললে, চোর! গুটিগুটি 
পালানো হচ্ছে! ৃ্‌ 


৩৩৬ শনিবারের চিঠি, ভাজ ১৩৫১ 


তুমিই তো পালিয়েছিলে ।. তুমি আসছ ন! দেখে চ'লে যাচ্ছিলুম | 
কি প্রাইভেট কথা আছে, বল? . 

এখানে না, ছাতে চল। 
" ছুজনে ছাতে উঠলুম। লতু বললে, এ ছাতে নয়, ওহ ওপরের 
ছাতে। 

লতৃদের ছাতের ওপরে একটা বড় ঠাকুর-ঘর ছিল । তারও ছাতে 
ওঠা যেত। সেটা ছিল তাদের পাড়ার সবচেয়ে উচু ছাত। .সেই 
ছাতে ওঠা হ'ল। 

সেদিন বোধ হয় শুক্লা-ত্রয়োদশী তিথি ছিল। আকাশ ও ধরণীতে 
জ্যোতম্বার প্লাবন ছুটেছে-_-যতদূর চোখ যায় আলোয় আলো, যেন 
আনন্দের মুক্তধারা, কোথাও কোন মালিন্য নেই। 

লতু আমায় ছাতের এক কোণে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর বুকের 
ভেতর থেকে একটা মোট! বেলফুলের মালা বের কারে আমার গলায় 
পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে। 

আমার ঠঈনে হ'ল, চারিদিকের সেই জ্যোৎন্নারাশির সঙ্গে আমি যেন 
রেণু রেণু হয়ে একাকার হয়ে গেছি। ফুলমালার স্পর্শে অস্থিমাংসের 
অন্তিত্ব যেন আমার লোপ পেয়েছে, বায়বীয় শরীর নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
ঈরাড়িয়ে আছি। ' 

লতু উঠে দাড়াতেই আমার গল! থেকে মালাটা নিয়ে তার গলায় 
পরিয়ে দিলুম। তারপরে প্রাণপণে আমর! পরস্পরকে আকড়ে ধরলুম 
আমার মনে হতে লাগল, সেই জ্যোৎাসাগরে আমরা ছুটিতে ভেসে 
চলেছি--লক্ষ তরজের আলোড়নে শত সহ জন্মের অভিজ্ঞতা মথিত 
হয়ে উঠতে লাগল আমাদের চারিদিকে । সেই বিরাট নিপ্তন্ধতার 
মধ্যে কানে শুধু একটা আওয়াজ শুনতে লাগলুম, ধক-_ধক--্ধক । 
* সেটা কীর বুকের আর্তনাদ, তা ঠিক বলতে পারি না। 

লতু বললে, আজ আমাদের বিয়ে হ'ল। এই বিয়ের সাক্ষী রইল 
ওই চাদ। এ কথা.চির্গিন গোপন থাকবে, শুধু জানলে ওই চাদ--- 
'আজ থেকে চাদের সঙ্গে আমাদের এই সন্বন্ধ বাধা রইল | জমি মরবার 
আগে এ কথা আর কারুকে ব'লো না। 


মহাস্থরির জাতক ৩৩৭ 


আবার প্রগাঢ় আলিক্কনে আমাদের বীধন দৃঢ়তর হ'ল । আমায় 
একটা চুমু খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিঠে ছুম ক'রে একটা কিল মেরে লতু বললে, 
যা তোর পাগলা সঙ্লোসীর কাছে? 

হায়, পাগল! সঙ্নোসী, গমন সন্ধ্যেটি কি তোমার ঘরে কাটাবার জন্ঠে 
তৈরি হয়েছিল ! 

লতুদের ওখান থেকে এক রকম দৌড়ে পাগলা সন্নোসীদ্দের বাড়িতে 
গেলুম। বাড়িতে ঢুকেই অস্থিরের হাসির হবুরা কানে গেল। 
আমাদের ছুই ভাইয়েরই খুব ঠেঁচিয়ে হাসার অভ্যাস ছিল। এই 
অসভ্যতার জন্য বাড়িতে প্রায়ই বকুনি খেতে হত। অস্থিরের হো-হো। 
হাসি শুনে তিন লম্ফে সিড়ি পার ,হয়ে ঘরে ঢোকামাত্র অস্থির চীৎকার 
ক'রে বললে, স্বরে, এতক্ষণে এলি, আমর এক্ষনি উঠছিলুম খাবার 
জন্যে । 

পাগলা সম্গোসী খাটের ওপরে আধশোয়া হয়ে বসে ছিলেন। তিনি 
উঠে ব'সে বললেন,*রামবাবুর বুঝি এতক্ষণে মঙ্জলিস ভাঙল ? 

আমি একটু লঙ্জিত হয়ে অস্থিরের পাশে বসামাত্র মে ঘললে, পাগলা 
সন্পেসী, স্থবরেকে একটু ওষুধ দিন তো । 

কি ওষুধ রে? 

মধু মধু, এ ওষুধ খেলে যে কোন ব্যারাম সেরে যাবে। । এই বলে 
মে আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এমে হা দিলে। একটা বিশ্রী গন্ধ 
পেলুম । এমন গন্ধ ইতিপূর্বে কখনও নাকে ষায় নি। কিন্তু খুব সম্ভব 
পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতার ফলে তখনই বুঝতে পারলুম, সেটা কিসের গন্ধ । 

খাটের ওপর থেকে কতকগুলে। বই সরিয়ে পাগল সন্গযেসী একটা 
কালো পেট-মোট1 অদ্ভূত আকারের বোতল বের করলেন। খাটের 
ওপরে ব'সেই ঘাড় নীচু ক'রে খাটের তল! থেকে তিনটে বেঁটে পঙ-কাটা 
কাচের গেলাস টেনে খাটের ওপরে তুলে সেগুলোর মধ্যে ওষুধ ঢালচ্ডে 
আরম্ভ করলেন। দৃশ্যটি আমি জীবনে এই প্রথম দেখলুম। অস্থির 
কিদ্ধ এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল যে, এ রকম ব্যাপার তার চোখের 
সামনে সর্বদাই ঘটছে। পু 
[.. দেখলুষ, পাগলা সন্গ্সী একটি গেলাসে অনেকখানি আর ছুটিতে 
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একটু একটু ক'রে মধু ঢাললেন, তারপরে ঘটি থেকে একটু ক'রে 'জল 
সবগুলোতে দিয়ে একট! গেলাস আমার এগিয়ে দিয়ে বললেন, এস 
রামবাবু। 
গেলাসট। তার হাত থেকে নিয়ে নিলুম | * অস্থির যে আমার চাইতে 
এককাঠি বেড়ে যাবে, তা! সহ হচ্ছিল না। গেলাসটা মুখের কাছে নিয়ে 
যেতেই একটা বিগ্রী তীত্র গন্ধ পেলুম। দ্বিতীয় বার গেলাসটাকে 
নাকের কাছে আনবার আগেই অস্থির বললে, এই, “চিন চিন করলি না । 
অস্থির নিজের গেলাসটা বাড়িয়ে পাগলা সঙ্লোসীর গেলাসে ঠন ক'রে 
ঠেকালে। আমিও দেখাদেখি আমার গেলা বাড়িয়ে তাদের গেলাস 
ছুটোতে ঠেকালুম । পাগল! সঙ্পোসী বললে, ০ 3০০ 10609, 
আমরাও সমস্বরে বললুম, 7:0০ 50093 106076, 
আমাদের হাতেখড়ি হ'ল। অস্থিরের বয়েস বারো, আমার বয়েস 


চোদ্দ আর পাগলা সন্গোসীর বয়েস তিয়াততর | 

পাগলা সন্নেসী বলতে লাগল, রামবাবু আর লক্ষ্ণবাবু, ব্রাদার, 
তোমাদের একটা কথা বলবার জন্যে ডেকেছি। পুথিবী থেকে বিদাস্ক 
নেবার আগে তোমাদের ছু ভায়ের সঙ্গে ভাব হয়ে এই কটা বছর আমার 
পরমানন্দে কাটল । আমি চলে যাব, তোমরা এখনও অনেক দিন 
থাকবে, আমার কথা মনে রেখে! ভাই । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমাদের বয়েস যদি 
বেশি হ'ত কিংবা আমার বয়েস যদি কিছু কম হ'ত-- 


* বেশ হাসিখুশি হুল্লোড় চলছিল, হঠাৎ এই সব কথায় ঘরের মধ্যে 


যেন একটা বিষাদের ছায়া এসে পড়ল। পাগল! সন্লোপী ব'লে যেতে 
লাগলেন, একটা অন্থরোধ তোমাদের কাছে করব ব্রাদার, রাখতে হবে। 


৫ বলুণ 1? 
আমার অবর্তমানে বউমাকে অর্থাৎ তোমাদের গোষ্ঠদিদিকে তোমরা 
দেখো, বুধলে? ,' : 


* তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, বাড়ি-ঘর সব রইল, 
টাকা-পয়সার অভাব আমি রেখে যাব ন1। তোমরা শুধু দেখবে, ও 
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যেন ভেসে না ষায়। ও তোমাদের ভালবাসে,” তোমাদের কথার অবাধ্য 
হবে না। , 

পাগলা সম্মোসীর ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়িতে এসে শুতে 
প্রায় সাড়ে এগারোট। বেজে গেল। ভোরবেলা গোষ্ঠদিদির আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গেল। তাদের বাড়ির ছু-তিনটে গরাদবিহীন জানলা খুললে 
আমাদের বাড়ির সব দেখা যেত। এই একটা জানল খুলে গোষ্ঠদিদি 
ডাকচ্িিল, মা» মা, যাগো, একবার এদিকে আম্বন ন!। 

মা নীচে ছিলেন, বোধ হয় গোষ্টদিদির আওয়াজ কানে যায় নি। 
আমি তড়াক ক'রে বিছানা ছেড়ে জানলার ধারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কি হয়েছে দিদি? চা 

গোষ্ঠদিদি কাদতে কাদতে বললে, বাবা মরে গেছে রাম-ভাই । 

টেচামেচি শুনে বাবা মা দাদা সবাই সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। 
আমরা তখুনি জানলা টপকে পাগলা সঙ্গোলীর ঘরে গিয়ে দেখলুম, চিত 
হয়ে তিনি শুয়ে আছেন, বুকের ওপরে হাত ছুটি জোড় করা। মুখ 
ঈষৎ ফাক, চোখের দুই পাশে অশ্রর রেখা, ষেন নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমুচ্ছেন। 

পাগলা সঙ্নোপীর বাড়িতে এই ক বছরের মধ্যে কখনও কোনও 
আত্মীয়স্বজনকে দেখি নি, কিন্তু তিনি মার! যাওয়ামাত্র বোধ হয় 
ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যে আহিবীটোলা থেকে চ'লে এল ভাগ্নের দল, লেবুতলা 
থেকে এসে গেল ভাইপোর দল, পৌত্র ও দৌহিত্রে বাড়ি ভ'বে গেল। 
বড় ছেলের কাছে টেলিগ্রাম গেল, দিন ছয় বাদে সেও এসে পড়ল। 
যে যেখানে ছিল, সবাই এল, শুধু এল না আমাদের গোষ্ঠদিদির দেবতা । 

শ্রান্ধশান্তি হয়ে যাবার পর সমশ্তা উঠল, গোষ্টদিদির খরচ চলবে 
কি ক'রে? সেথাকবে কোথায়? 

ভাস্কুর জানালেন, বাবা তে1 কিছুই রেখে যান নি, আমারও এমন 
কিছু অবস্থা নয় যে, ভাত্রবউকে নিয়ে গিয়ে রাখি। বউমা তার নিজের 
লোকজনের কাছে গিয়ে থাকুন, আমার যখন স্থবিধে হবে, আমি কিছু 
কিছু ক'রে সাহাধ্য করতে পারি। 

ভাত্রবউ জানালেন, তিন চুলোয় কেউ থাকলে আপনার ভাইয়ের 
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লক্ষে আমার বিয়ে হ'ত না। কারুর সাহাধো আমার দরকার নেই। 
আমার স্বামী নিরুদ্দেশ, সেজন্তে এই বাড়ির অর্ধেক ভাগে আমার 
অধিকার আছে। বাড়ি বিক্রি ক'রে অর্ধেক টাক আমাম দেওয়া 
হোক। 
ভাস্কর পরম পুলকিত হয়ে জানালেন, বাবা বাড়ি বন্ধক রেখে 
গিয়েছেন। বিক্রি ক'রে পাওনাদারদের সব দেনা মিটবে কি না 
সন্দেহ। র রর 
এটা যে একেবারে মিথ্যে কথা দে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু 
গোষ্ঠদিদির হয়ে কে লড়বে? লে সব শুনে.চুপ ক'রে রইল। 
আমাদের বাড়িতে কয়েকটি ব্ধিবা ও অনাথ ছেলে থাকত । এর! 
ছিল বাবার পেটোয়া। আমাদের ওপর বাবার শাসন ষতই কঠিন হোক 
না কেন, এদের গ্রতি তার সহদয়তার মাত্রা প্রানম অপরাধের সীমায় গিছে 
পৌছত। এরা হাজার অন্যায় করলেও কারুর কিছু বলবার জে! ছিল 
না। এদের নিয়ে মার সঙ্গে বাবার খিটিমিটি বাধতঙ এবং তাই নিয়ে 
সংসারে মাঝে মাঝে ভারী অশান্তি হ'ত। আমরা মার দলে থাকলেও 
ভরদা ক'রে কাউকে কিছু বলতে পারতুম না। গো্টদিদির বাসস্থানের 
সমশ্টা উঠতেই আমরা ছু ভাই পরামর্শ ক'রে ঠিক করলুম, তাকে 
আমাদের বাড়িতেই এনে বাখতে হবে। এও ঠিক হ'ল, প্রস্তাবটা 
বাবার কাছে পাড়তে হবে, কারণ বাড়িতে যে কয়টি মেয়ে আছে তাদের 
নিয়েই মা ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন, নতুন আগন্তকের সম্ভাবনাকে তিনি 
_আমলই দেবেন না। 
একদিন বিকেলে সাহস ক'রে বাবাকে গোষ্ঠদিদির কথা ব'লে ফেলা 
গেল। দুজনে মিলে 'গোষ্ঠদিদির অবস্থার এমন বর্ণনা করলুম যে, বাবার 
চোখে জল এসে গেল। ছেলেবেলায় বাবা অনেক সাংসারিক ছুংখকষ্ট 
'পেয়েছিলেন, বোধ হয় সেইজন্ে ছুঃখীজনের প্রতি তীর স্বাভাবিক মমতা! 
অত্যন্ত প্রবল ছিল। আমাদের কথা শুনে তিনি বললেন, নিশ্চয় 
নিশ্চয়, আমরা থাকতে গোষ্ঠ জাধার যাবে কোথায়! যাও, তাকে 
' এখুনি নিয়ে এস, বল গিয়ে, তোমার কোন ভাবনা নেই। আমরা জাছি। 
আমরা কাজ ফতে ক'রে উৎফুন্প হয়ে চলেছি, এমন সময় বাবা 
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বললেন, আচ্ছা, ্লাড়াও, আজ আর তাকে কিছু বলো না, তোমাদের 
মাকে একবারে জিজাস! করা দরকার । 

সে ধাত্রে বাবা গোষ্টদিদিকে নিয়ে আসবার প্রস্তাব কর! মাত্র মা 
একেবারে তেলে-বেগুনে "লে উঠে বললেন, তোমার কি বুদ্ধিসুদ্ধি 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল? 

এক ধমকেই বাবা চুপ হয়ে গেলেন। তিনি হয়তো! ভাবতে লাগলেন, 
বুদ্ধিক্জন্ধি তার যে কোনকালে ছিল, সে কথাট। তার স্্ী তা হ'লে 
পরোক্ষাভাবে স্বীকার করছেন । 

কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হয়ে যায় দেখে আমরা দুজনে 
একটু একটু ক'রে গোষ্টদিদির হ'য়ে বলতে লাগলুম। দু-চারটে কথ! 
বলতে না বলতে মা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, চুপ কর তোরা, এই বয়েস 
থেকেই বাপের ধারা নিচ্ছেন আর কি। 

মা বাবাকে বলতে লাগলেন, গোষ্ঠকে যে বাড়িতে নিয়ে আসবে 
বলছ, একবার তার স্বামীর কথা ভেবে দেখেছ? ও এখানে থাকুক, 
তারপর একদিন সেই মাতাল বদমাইসটা এসে এখানে" উঠুক আর 
বাড়িতে মদ আর গীজার হল্লা চলুক | 

মদ গাঁজার নাম হতেই বাবা একেবারে চমকে উঠলেন, না না না, 
ও কথাটা আমার মনেই হয় নি, তুমি ঠিকই বলেছ, না না না। 

গোষ্ঠদিদির ভান্ুর মাস তিনেক কলকাতায় থেকে বাড়ি বিক্রি 
ক'রে শ পাচেক টাক! তার হাতে দিয়ে বললেন, বাড়ি বেচে 
পাওনাদারদের দেন৷ ও অন্য খরচ চুকিয়ে হাজারটি টাকা বেচেছে। 
তার পাচশো তোমায় দিলুম। আমি পরশু মঙ্গলবারের ভ্ীমারে চলে 
ধাচ্ছি। বাড়ি যারা কিনেছে তারা এক মাসের সময় দিয়েছে, এই 
এক মাসের মধ্যে অন্ত কোন জায়গ! ঠিক ক'রে তুমি চ'লে যাও। 

সেই রাজেই গোষ্ঠদিদি সব কথা ব'লে আমাদের বললে, একদিনের 
মধ্যে যেখানে হোক আমার জন্তে একখান! ঘর ঠিক করে দে। 

কলিকাতা শহরে ইলেক্টিক' ই্রাম খন প্রথম চলতে আরম্ত করে, 
তখন সেই ছ্োড়াবিহীন গাড়ি দেখবার জন্তে সকালে সন্ধ্যায় কর্মওয়ালিস ' 
স্বীটের ছুই ফুটপাথে বিগুল জনতা! হ'ত। রাত্রির অন্ধকারে 'লির 
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চাকায় ও গাড়ির চাকায়'ঝাকঝক ক'রে বিদ্যুৎ ঝলকাত। বিনি পয়সায় 
এই আতসবাজি দেখবার জন্তে বিশেষ ক'রে রাতেই লোক ভুমত বেশি। 
আমাদের তো কোনও পরব ফাক যাবার জে ছিল না। প্রায় রোজই 
'বাত্রে পড়াশুনা শেষ হবার পর বাড়ি থেকে ₹শ মিনিটের ছুটি নিয়ে ঘণ্টা 
দেড়েক ধ'রে ট্রাম-বাজি দেখে বাড়ি ফিরতৃম। এই রকম এক রাজ 
তামাসা দেখে বাড়ি ফিরছি, এমন সময় দেখি, একটি ছোট্র মেয়ে, বয়স 
বোধ হয় তার সাত-আট বছর হবে, পথ হারিয়ে “মা গো” “মাসট গে, 
বলে প্রাণপণে চীৎকার করছে আর কাদছে। মেয়েটির চারদিকে বেশ 
একটি ভিড় জমেছে, সবাই তাকে.নানা প্রশ্নে আরও ব্যন্ত ক'রে তুলেছে। 
মেয়েটির দিকে এগিয়েই আমরা তাকে চিনতে পারলুম। আমাদের 
ইন্কুলের পথে একটা গলির মধ্ প্রায়ই তাকে খেলতে দেখতুম। 

অস্থির তার কাছে গিয়ে বললে, খুকী, তোমার অমুক জায়গায় 
বাড়িনা? 

মে হানা কিছুই বললে না, শুধু কাদতে লাগল । চল খুকী, তোমায় 
বাড়ি পৌছে'দিই ।--ব'লে আমরা তাকে নিয়ে চললুম। ভিড়েরও কেউ 
কেউ আমাদের সঙ্গে চলল। 

আমরা ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম। মেয়েটিকে নিয়ে তাদের 
বাড়িতে গিয়ে দ্বেখি যে, তার মা আর মাসী মড়াকান্না জুড়েছে, মেয়ের 
শোকে যায়-যায়, এমন সময় আমাদের সঙ্গে তাকে দেখামাত্র ছুজনে মিলে 
প্রহার দিতে আবস্ভ করলে । অনেক কষ্টে তাদের কবল থেকে তাকে 
রক্ষা ক'রে সে বাজে বাড়ি ফেরা গেল। 

এর পর থেকে ইন্কুলে যাবার মুখে অথবা ফেরবার পথে প্রায়ই 
আমর! তাদের বাড়িতে গিয়ে মেয়েটির খোজ করতুম। মেয়েটি নাম 
ছিল শৈল, সবাই তাকে" শৈলী ঝলে ডাকত। শৈলর মা ও মাসী 
“আমাদের ছুই ভাইকে “বেন্জ্ঞানীছ্বের ছেলে? ব'লে ভাকত | মা ও মাসী 
উভয়েই ছিল রুত্লা, কিন্তু কথাবার্তা ছিল ভারী মিঠি। তাদের পরিবারে 
পুরুষ কেউ ছিল না, মা মাসী কাজও কোথাও করত না, কি ক'রে তাদের 
সংসার চলত তা জানি না। মাসী মাঝে মাঝে পিঠে ও গঞ্জা বানিয়ে 
আমাদের থেতে দিত। বেশ লোক ছিল তারা । 


মহাস্থবির জাতক ৩৪৩ 


একটা অতি পুরাতন বাড়ির একতলায় ছুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে তারা 
াকত। *এক'লায় আরও কতকগুলে! অন্ধকার ঘরে ভাড়াটে ভষ্থি 
ছিল। বাড়ির দোতলায় একখান] মাত্র ঘর ছিল, কিন্তু সে ঘরধানার 
পাচ টাক! ভাড়া ছিল ব'লে ভাড়া হ'ত না। 

গোঠপিদি ঘর ঠিক করবার কথা বলামাত্র আমরা শৈলীর মা ও" 
মামীর কাছে গিয়ে তাদের বাড়ির দোতলার ঘরখানা তার জন্তে ঠিক 
ক'রে ফেললুম। গোদিদির ভাস্বর বন্দা যাবার আগেই তাকে নিয়ে 
বিয়ে টশেলদের দোতলায় তার নতুন সংসার পেতে দিলুম | 

মামি একাদিক সাধুমুখে শুনেছি যে, সাধকের! যদি বুঝতে পারেন, 
দৈহিক অপটুত্ব তাদের যোগে বাধা হয়ে দাড়াচ্ছে, তা হ'লে নতুন 
কলেবর লাভের জন্য তার! শ্বেচ্ছায় দেহতাগ করেন। এগ শুনেছি, 
অনেক সাধক মনোঘত শিষ্কা পেলে তাকে দীক্ষা দিয়েই দেহত্যাগ 
করেন। আমার মনে হয়, পাগল। সয্গোসী উপযুক্ত শিষ্বোধে আমাদের 
ছু ভাইকে মাধুধ্য-সাঞ্নের দীক্ষা! দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন । 

ষে অজ্ঞাত শক্তি এই বিশ্বপ্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করছে, সেদিনকার সেই 
বাতিটুকুর মধো সে আমার জীবনে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রবাহ নিয়ে 
এল তা ভোলবার নয়। সন্ধ্যার সময় লতুর সঙ্গে গান্বর্ব বিবাহে আবদ্ধ 
হওয়া, রাত্রি নটা নাগাদ জীবনে সর্বপ্রথম মধুর আন্বাদন ও শেষরাত্রে 
পাগলা সন্ন্যেপীর অকন্মাৎ রঙ্গম্ থেকে অপসরণ, আমাকে একেবারে 
বিহ্বল ক'রে ফেললে । 

গোষ্ঠদিদিকে শৈলদের বাড়িতে স্থিতি ক'রে দিয়ে লন্ধ্যেবেলায় ধখন 
বাড়ি ফিরলুম, তখন আমাদের বিষগ্ন মুখ দেখে মা বাবা পধ্যস্ত সাস্বনা 
দিতে লাগলেন । তবুও গোষ্ঠদিদি ও পাগল! সন্গ্যেলী যে আমাদের কি 
ছিল, তা বাড়ির কেউ জানত না। যে বাড়ি একরকম আমাদের 
নিজেরই ছিল, পাগলা সঙ্গ্যেপী আর পাচ-সাত বছর জীবিত থাকলে 
হয়তো যে বাড়ির মালিকই আমরা হতুম, সে বাড়ির সদর-দরজায় তালা 
পড়ল। দোতলার বারান্দায় ইংবেজী ও বাংলায় কার্ড ঝুলল-_বাঁড়ি 
ভাড়া। রাজ্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে ছাত্ডের দরজায় কখন 
পাচটা টোকা পড়বে তা শোনবার জন্তে আর উৎকর্ণ হয়ে থাকতে হয় 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


না। জ্যোৎ্মারাতে মনে হতে লাগল, . আমাদেরই একাস্ত গোষ্ঠদিদি 
শৈলর মা-মাসীকে নিয়ে ছাতে ব'সে গল্প করছে। 
অদৃষ্ট সেদিন আমাদের সঙ্গে কি ছলনাই করেছিল, ঠস কথা মনে 
হয়ে হাসিও যেমন পায়, বিস্বয়ও তেমনই জাগে । 
মনের যখন এই রকম অবস্থা, ঠিক সেই সময় আমাদের বাড়িওয়াল! 
নোটিস দিলে, এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে; তার যদ্া 
হয়েছে, সে কলকাতায় এসে চিকিৎসা করাবে। 
ভালই হ'ল। সেই অবস্থা আমার ও অস্থিরের পক্ষে অসহা হয়ে 
উঠছিল । আমরা আবার কর্ণওয়ালিস স্টাটে আমাদের সেই পুরোনো 
বাড়ির কাছেই একটা বড় বাড়িতে উঠে গেলুম | 
আগামীবারে সমাপ্য 
“মহাস্থবির” 


হরি হরি 


গৃহিণী ঘুমান শয্যায় হয়ে কাত 
চুলের তলায় এলায়ে শিথিল হাত-_ 
ভাবি, আহা মরি মরি ! 
জেগে উঠে কা'ন--গরমে প্রাণটা যায় 
ছজন কি শোয়! চলে এক বিছানায়!” 
শ্ীবিষু। হবি হরি । 


সকাল বেলার মেছুনী গয়ল! সাথে 
তর্ক করেন দৃপ্ত ভঙ্গি মাতে. 
ভাবি, আহ! রি মরি! 
খেতে ব'সে শুনি, উদাস কে কন-_ 
হুধ ও মাছের হয় নাই আয়োজন ! 
শীবিধুই হরি হরি । 


তরুণ ঘোষের সাথে ফব কন কখ!, 
কিহাসি রঙ্গ! কটাক্ষ চপলত1 ! 
ভাবি, আহা! মরি মরি ! 


হরি হরি 


পালা ভেঙে যায় যখন সে যায় চলি, 
গম্ভীর মুখে পড়েন গীতাগ্ুলি 
শ্রীবিষ্ণ হরি হরি। 


নৃতন শাড়িটি অঙ্গে জড়ায়ে পরি' 

ঘুরিয়] ফিরিয়! দেখান্‌ বাখান করি'_- 
ভাবি, আহ! মরি মরি! 

দোকানদারের বিল্‌ যবে দেয় ভান! 

একশে। সাতাশ টাকা ও এগারে! আন! 
উবিষু হরি হরি। 


আয়নায় আখি রাখিয়া! বাধেন চুল 
কবরী ঘিরিয়া জড়ান অশোক ফুল, 
ভাবি, আহ! মরি মরি! 
মোরে কন, আমি চললাম সিনেমায়, 
নেমস্তুক্স করেছে অশোক বায়” 
॥ শ্রীবিষু হরি হরি। 


মাসের পয়ল। মাহিনা পাইলে, উনি 
সঙ্গীল তঙগে হাসিমুখে নেন গুনি 
ভাবি, আহা মরি মরি ! 
সে টাকাগুলির কড়!-ক্রাস্তি আব 
দেখিতে পাই ন1 নাগাদ মাপকাবার--. 
জ্ীবিষুঃ হরি হরি। 


পঞ্চশরের উত্তাপে জব হিয়া 

বিগলিত হয়ে করে যবে পিয়া পিয়াস 
ভাবি, আহ! মরি মবি! 

কাছে যাই; তিনি বিরস কঠেন্চাপ! 

যাহ কন, তাহ! কাগজে যায় না ছাপা-- 
“জীবিষুঃ হরি হরি। 


৩৪৪ 


চন্ত্রহাস" 


রামপীরিত 


রামপীরিত এককাঙ্গে খুব প্রবল-প্রতাপান্থিত পুরুষ-সিংহ-জাতীয় 
লোক ছিল। জমি-জমা হাক-ডাক লোকজন কি না ছিল তার! 
জমিদাবের দক্ষিণহত্ত ছিল সে। কালক্রমে কিস্তু আস্তে আন্তে সব গেল। 
শ্রতাপ গেল, প্রভৃত্ব গেল, বুড়ো হয়ে পড়ল রুমশ। একদিন শুনলাম, 
অন্ধ করেছে । আলাপ ছিল, দ্বেখা করতে গেলাম । দেখি, ঘরের 
এক কোণে চুপ করে গুরে আছে। আমাকে দেখে ধীরে ধীবে উঠে 
বসল। একটা! বিশ্রী পোড়া গন্ধ ছাড়ছিল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, গন্ধ কিসের রামপীরিত ? 

ইছুর পোড়াচ্ছি। 

কেন? 

বধাব। 

থাবে? বলকি। 

আমার এক মরাই ধান, কুড়ি বস্তা গম সব ওরা নিঃশেষ করেছে। 
ঘরে একটি দানা খাবার নেই । ওরা আমার খাবার খেয়েছে, আমি 
ওদের ধ'রে ধ'রে খাচ্ছি তাই । 

হাসল । কিন্তু চোখ ছুটো দপ ক'রে জলে উঠল তার। 


পরিশ্রান্ত-পুরুষকার ক্লান্ত-পদ ক্ষুব্ধচিত্র হয়ে ফিরে হঠাৎ সেদিন 


বামপীরিতকে মনে পড়ল। 
“বনফুল” 


হরাহুর 


কাক বলে, আমি কালে, কোকিলো! তো তাই ; 
তার চেথ্যে আমি কিন্তু কিছু ভাল ভাই। 

গল! বটে কক্ষ তবু শিখেছি সভাতা, 

কোকিলের মুখে কিন্তু কেবলি কু-কথ!। 
কোকিল হাসিয়া বলে, ততবা হ'লে কি হয়, 

মি জুরে করিয়াছি ভূবন -বিজয়। 

বেস্থুরে বলিলে 'বাবা' শোনে ন। তা কেউ, 
কুরে শাল!” বলে--ওঠে আনঙ্গের ঢেউ । 


বাংলার নবধুগ 'ও স্বামী বিবেকানন্দ 


( পর্ধান্থবৃত্তি । 
১১ 


করিতেছি তাহ। বাংলার নবধুগের প্রধান প্রবৃত্তির সম্পর্কে; নে প্রবৃতি 
স্পাস্্ষ কি? তাহ! পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি কেবল এই প্রসঙ্গে, আমি যুগের অতীত 
যাক! তাঙারও আলোচন! ন1 কপিয়া পারি নাই; এমন আলোচনা পূর্বেও 
করিয়াছি । এবার এই লোকোত্বর চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গে আমাকে একটু 
বেশি করিয়। সেই ধরণের আলোচ'ন। করিতে হইয়াছে, আশ! করি, তাহা সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীয় নহে। নবধূগের মানবাশ্ব--মানবপূজ।, যানবস্বের মহিমাবোধ, 
প্রতৃতি নৃতন ভাবততরোতের উৎপত্তি ও বিকাশ, এবং সেই শ্রোভোধারার বিচিত্র 
তরক্গতঙ্গ__সমাজে, সাহিতো, ধন্ধে ও রা্রে তাহার নব নৰ অভিব্যক্কির ধার 
ও ধরণ--আমার বর্তমান নিবন্ধের মুখ্য বিষয়। মান্যের মহিমার দেই রহস্তু- 
সন্ধান একবার আরম্ভ করিলে তাহার কি শেষ আছে? যুগ, জাতি, দেশ ও 
কালকে অতিক্রম করিয়াও, দেশে ও কালে তাহার প্রকাশ সীমাহীন ও বিচি; 
আবার বাহ! নৈধ্যক্তিক তাহ! ব্যক্তির মধ্যেই প্রকাশ পায়, সেই ব্যক্তিত্ব 
নৈর্ব্যক্তিককে যেমন প্রত্যক্ষ তেমনই রহম্য-গভীর করিয়! তোলে । মানবতা 
বলিতে কোন তত্ব বা! ভাববস্থ নয়, কারণ, তত্বমাত্রেই নিবাকার---জগৎ ও 
জীবনের সম্পর্কে তাহার কোন মুল্যই নাই। ব্যক্তি বা বিশেষকে বাদ দিয়া 
একট! নিবিবশেষ কিছুর ধ্যান যখন আমর! করি, তখনই বস্তকে হারাই ; আমর! 
হাহাকে সার্বজনীন বলি ভাহা সৃরির বছিভূর্তি--আমাফেরই মন:কল্পিত একটা 
ধারণ! মাত্র । আমি এই আলোচনায় তেমন কোন তত্বকে বন্ধম্পশশৃন্ত করিয়া, ” 
ভাবকে রূপবিবঞ্জিত করিয়া তাহারই মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছি না; একট। 
জাতি ও একট! যুগের প্রতিনিধিকূপে এক এক ব্যক্তির সাধনায় সেই তত্ত্বের 
প্রকাশ বতটুকু প্রত্যক্ষগোচর কর! যায়, আমি তাহারই পরিচয় ধর্দবার চেষ্ট] 
করিতেছি । এজন বিধেকানঙের মনেও কেবল একটা তত্ব নয়, তাহার যে 
ব্যকিত্বরূপ, সেই স্গভীর মানবতারই,একটি বিশেষ রপ্পে--সকল তত্বকেও যেন 
“গৌণ করিস্তা, এসন প্রবলতার সহিত ফুটিয় উঠিয়াছে--আমি ভাহাকেই প্রাধান্ত, 


এ" কথ পুনরার বল জবশ্যক-স্আমি বিবেকানন্দের হে চরিতকথ। বিবৃত 
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ক্বিতে চাই। বিষেকাননগ নিজেও তাহার সেই অভি উদ্ধত ও অতি বিশুদ্ধ 
আধ্যাত্মিক আদর্শকে নিজ আত্মার নিঃসঙ্গ-নির্জনে নিজের জন্তই গোপন রাখিয়া 
সাহার মানবীয় প্রেমকে ই মর-জীবনে পূর্ণ মুক্তি দিয়াছেন? ভীভার পেই প্রেষই 
তাহান্ব সর্ধকশ্মের একমান্ প্রেরণা হইয়াছিল, এবং সেই প্রেমবে অর্থেই 
আধ্যাত্মিক হউক (লে আলোচনা পূর্ব করিয়াছি ) তাঙ্1 যে নির্বশেষ নয়, 
বিশেষ,_নিরাকা বংশী নয, সাকারধর্থ্রী, এবং ?সই জন্ঃই তাহ! জগং-সত্য ও. 
জীবন-সত্যের সম্পূর্ণ জন্ভুগত--ইহ লক্ষা করিলে, নবযুগের [70008018100 এই 
পুরুষ-জবতার যহাপ্রেমিকের জীবন-বাহীতে যে 308161 ০01 বিড র্‌ 
রূপ ধারণ করিয়াছিল তাহা! সহজেই বুঝিতে পায় ষাইবে। 

গুরুর দেহত্যাগের পর বয়ানগরের ক্ষুদ্র আশ্রমটিতে যে একটি তকণ 
অক্ধচারীদল ধ্যান, তপন্ঠা ও কঠোর সঙ্সযাসের সাধঅ-চক্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
নরেজ তাহারই অভিভাবক হইয়া! কিছুদিন স্থিরভাবে কাটাইয়াছিলেন; 
শ্রীরামকফ তাহারই উপরে এই ভাইগুলির ভার অর্পণ করিয়া যান। কিন্তু 
নরেন এইরূপ শাস্ত আশ্রমজীবন সহা করিতে পারিতেছিলেন না, নীষ্ই সর্ব 
বন্ধন ত্যাগ করিবার-_নামহারা গৃহহার1 কইয়া মুক্ত আকাশ-তলে, গল্ভবাহীন 
পথে ভ্রমণ করিবার বাসন! প্রবল ভইয়া উঠিল; মাকে যাবে তিনি অল্লাধিক 
কালের জন্ত নিরুদ্দেশ হইয়! যাইতে লাগিলেন। এ সময়ে ষ্াহার একমাস 
কাষ্য ছিল--লোকালয় হইতে দুরে, একান্ত নির্জনে আত্মার নিঃসঙ্গত1--খাটি 
সঙ্গযাস-জীবনের পরমনুখ উপভোগ করা। তবুকে যেন ধরিয়া আনে--প্রাণ 
বেশিক্ষণ সেক নিস্প্রাণতার সাধনা! সহ করিতে পারে না। এই ছুর্বলতাকে 
যেন জয় করিবার ওল্তই একদা, শ্রীরামকুফের তিরোধানের পাচ বৎসরের মধ্োই, 
শেষ মমতাবদ্ধন সবলে ছয় করিয়া তিনি একেবারে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
পূর্বে আর একবার এইরূপ নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, মে আর এক কারণে; 
তখন হিমালয়ের জালঙ্গোড়! প্রদেশে অবস্থানকালে এক দাকণ ছুঃসংবাদ 
এতদূরেও পৌছিয়াছিল--ঠাহার শৈশব-সঙ্গিনী ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ ; এই 
ভগিনীফে তিনি অতিশয় ভালবাদিতেন, বিষাহের পর শ্বজ্খগৃহে অতিশয় 
দুরবস্থায় তাস্বার জীবনান্ত ₹₹। এ সংবাদে বাণবিদ্ত কেশয়ীর মত যন্ত্রণায় 
অধীর হইর| তিনি নিবিড়তর পর্বততগহনে প্রস্থান করিয়াছিলেন, কিছুদিন ফোন 
সংবাদ ছিল না। এই একটিমাত্র ঘটনাতেই বিবেকাননের অন্থুযা-্দয়ের 
ষে পরিচয় আছে-স্্যাসীর পরিচয়ও তাহাতেই উজ্জ্বল হইয়া! উঠিবে। প্রেম 
: সত হড়, হত উদার ও ব্যাপক হউক, তাহার মৃলে গ্েহের আত্মীয়! যেমন, 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানক্দ ৩৪৯ 


তেমনই একটা! সাকার বিগ্রহ থাকিবেই? বিব্কোনন্দের মান ব-প্রেমও দেশ ও 
জাতিকে লঙ্ঘন করিয়া একট! নির্বিশেষ 'মভামানবের ধ্যানে চরিতার্থ হইতে 
পারে নাই; স্পর্শ করিবার, স্পন্দন অন্থৃভব করিবার মত একট। দেহ তাহার 
চাই। যে প্রেম সমগ্র মানব-জগৎকে বুকে করিবার জন্তু বাহ্ুবিস্তার করিতে পারে, 
সে প্রেম, অতি নিকট ফীহা ভাহারই-অধর, উরস বা চরপ-সরোজের পূজায় 
ছুই চক্ষে আরভি-দীপ জালাইবেই । যে মানুষকে ভালবাসে, গে শ্বজনকে 
ভালবাসে নাই ষেবিশ্বকে সতাঃ আত্মীয় জ্ঞান কবে, সে আপন সমাজকে, 
কুপন দেশকে মায়ের যত প্রণয়ীর মত ভালবাদে নাই, ইহ! কখনও হইতে 
পারে ন।। বিবেকানন্দ দেশ-জাতি নিরপেক্ষভাবে মান্ষকে যে চক্ষে দেখিয়া" 
ছিলেন, তাহ! আমর! জানি. কিন্ধু সেই দৃ্ির মূলে ছিল স্বজাতি-প্রেম ; দেশকে 
এমন ভালবাস! বোধ হয় ভাবত বর্ষে পূর্বের আর কেহ বাসেনাই। এইবার সেই 
কথাই আসিতেছে। 
উপরে বিবেকানল্গ-জীবনের যে ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, চাহার অল্পকালের 
মধোই-১৮৯৯-৯১ সালে, তখন তাহার বয়স ২৭ বংসর--হঠাৎ ঠাচার প্রাণে 
এক অদ্ভুত প্রেরণ! জাগিল। তখন তিনি [হমালয়ের তৃঙ্গ গিরিভূমির এক 
নির্জন স্থানে সব্ব-বিশ্মৃতির ধ্যান-স্রথ ভোগ করিতেছিলেন $ যেন তাহারই 
প্রতিক্রিয়া-বশে সহসা সেই বিজনতার পৰিবর্থে এমনই সঙজগনতার পিপাস! জাগিল 
ষে, তিনি সেই [হমালয় হইতে পদক্রজে কভাকুমারী তীর্থে পৌছিয়া তথাকার 
ষন্দিরে পূজা নিবেদন করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন। উত্তর সীমান্ত হইতে 
চক্ষিণ সীমান্ত পধ্যন্ত এই মহাদেশের ধূলি তিনি স্পর্শ কন্িবেন? বত মাঙছষের 
হত সমাভ, বত গৃহ আছে সর্বত্র অতিথি হইবেন--সেই বিপুল জন-সাগরের 
কোন শ্রোত কোন তরঙ্গ তাহার বক্ষের অপৰিচিত থাকিবে না! তাহাই 
কইল পূরা ছুই বৎসর পরিস্রাজকরুপে তিনি সেই মহামাতৃভূমির শীর্ব হইতে? 
পাঁদদেশ পর্যন্ত তাহার বিরাট দেহের সকল দৈল্া ও লকল পন্য চাল্ুব করিয়া, 
বেদন। ও বিস্ময়ে, ভক্তি ও ককণায় এমন এক দিব্যজ্ঞান লাভ করিলেন, যা! 
আর কোন সন্তান এ পধ্যস্ত লাভ করে নাই।৩ বস্ততঃ ইহাই তাহার জীবনের 
চরম দীক্ষা; এতদিনে তিনি ভ্বিজত্ব লাভ করিলেন--ইছার *পরেই তাছার 
বিষেকাননা-জীবনের আরস, তাছার চরিত-বিকাশের তথা! চরিতকথখার শেৰ 
এইখানে । 
বিবেকানন্দের জ্ঞাল-চস্ষু পূর্বেই উদ্নীলিত হইয়াছিল, এইবার প্রাণ-চ্ষু 
উল্মীলিত হইল--সঙ্্যাসীকেও প্রেমে পড়িতে হইল। বিরাট ভারতবর্ষের 
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খণ্ড-বিখণ্ড দেঠে, নিজেরই প্রাণের মাঙ্ভাযো, তিনি এক অথগ্ড প্রাণশক্িকে 

আবিফার করিলেন । সেই যলিনবসন!, নিরাভবণার সর্ববজেহে তিনি “সর্ববার্থসাধিক। 

গৌরী নারার়নী*র রূপ অনংশর দৃরিতে প্রত্তাক্ষ করিলেন । এট বে প্রতাক্ষ করা 

ইহাই বিষেকানশের তপন্তার শেব কল। তিনি যে দি দ্বারা ভারতবর্ষকে 

দেবিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার £সই তপস্যালন্ধ শক্তিকে পূর্ণ প্রয়োগ করিতে 

হইয়াছিল; সেই দৃষ্টিকে, ভ্রিকালদর্শীর মত, অতীত, বর্তমান ও আনাগত 

তিন কালের সাক্ষী করিতে হইয়াছিল । বর্তমানের বতকিছু ছুর্দশ! তিনি দ্থিব 

সৃষ্টিতে ও দুঢ়চিতে পধাবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং ভাঠাতে কিছুমা্ নিরঃশ 
হন নাই। ভিনি সেই যুগসঞ্চিত ভন্মস্তরের তলদেশে ভারতের চির-আনির্বধাণ 

আত্মাকে দেখিতে পাইয়ান্িঙ্গেন । ভাবে নয়, স্বপ্রে নয়, কল্পনার নয়--- 

একেবারে বাস্তবের বড়তম পরিচয়ের মধো তিনি তাহার সেই মঠিম। উপলবি 

করিয়াছিলেন! সেই বাস্তব পরিচয়ের কিঞ্চিং আভাস না দিলে হিবেকানলের 

সেই দিব্দৃষ্টিলাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে না, তাই আমি সেই বিষয়ে 

ছুইটি গ্রস্থ হইতে কিছু কিছু বিবৃতি ও মস্তুবা উদ্ধৃত করিব। মঃ রোলা এই 
ঘটনার সম্পর্কে লিখিয়াছেন-- টি 
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দ্বেশকে এমন করিয়া দেখ। বোধ হয় আর কেহ দেখে নাই; শুধু সেই দেহ 
হাত দিয়। স্পর্শ করাই নয়, ওই জ্ঞান ও ওই প্রেমের দৃষ্টি ার। একেবারে একাত্ম 
হয়া এ যেন তাহার অন্তরের অন্তরকে দেখিতে পাওয়।। এ কথা বলিলে - 
অতুযুক্তি হইবে ন৷ যে, বিবেকানন্দ নামক যে পুরুষ এবং তীনার ষে বাণীকে 
আমি একট! বৃহত্তর কালধশ্মের অভিবাক্তি বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহার জন্ম 
হইয়াছিল তাহার মহকাভীবনের এই মহালগ্রে;) সেই পুরুষের যে জ্ঞানী-আত্মা 
এনডদিন বিদেহী ছিল, এইবার তাহ! ষেন মানবদেহ ধারণ করিল; সেই মানবই 
একাধারে শ্রেষ্ট ব্যক্তি-মানব ও বু!হ-মানব--1180) ও 170080165 । বাছা 
পরম সত্য ব1/১১৪০০৪--তাহা বর্ণহীন শু্--একটা নিরাকার ভাবমর় সত 
মাত্র; সে সত্য সুতির বহিভূর্ত, তাহ। জগতের বা মানুষের ইতিহাসগগত নয়) 
সেই সত্যই বখন প্রেমের 'খাদ'- “যু হয়, তখনই তাহাতে হার গঠন-কণ্ 

্ এই দীর্ঘ ইংরেজী বচনগুলির বাংলা অনুবাদ দেওয়া খুবই উচিত ছিল, কিন্ত প্‌ 


সংক্ষেপের প্রন্থোজনে উপস্থিত তাহ! হইয়। উঠিল ন।; মে জন ইংরেজী-অনভিজ পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকট জ্রটি শ্বীকার করিতেছি ।--লেখক 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, ভাঙ্ ১৩৫১ 


সম্পন্ন হয়, অরূপ রূপ পরিগ্রহ করে, নিরাকার তগধান সাকার হইর়!, উঠে । 
কিন্ত তখন ওই 'খাঙ্গ'কে অর্থীকার করিয়া, তাহার মলিনতার ক্রটি নির্দেশ থে 
করে, সে স্ৃষ্ট্িকেই অন্ীকার করে। সেই 001৮90851, সেই নিরববিশেষ যখন 
বিশেষের আলিঙ্গনে বন্ধ হয় তখনই প্রেমের জন্ম তয়, এই নিয়ম ক্ষু্-বৃদ্ধৎ সকল 
প্রেমের পক্ষেই সমান। বিবেকানন্দ মান্থুধের আত্মাকেই সকলের উপরে তৃলিয়! 
ধরিয়াছিলেন, সেই আম্মার কোন দেশ বা! জাতিভেদ নাই ; তাহাই পরম সভ্য, 
কিন্ত সেই সত্যের তন্তমাত্রকে ষে উচ্চ চিন্তা বা উৎকৃষ্ট রস-রূপে উপভোগ করিম _ 
আত্মপ্রসাদ লাভ কবে, সে মান্থুষের জীবনের মধ্যন্থলে কখনও আসিয় ঈ্াড়ায় 
নাই, _-ভগ্নজান্, হর্গত মান্বকে আপন স্কন্ধে তুলিয়। উদ্ধার করিবার বাস্তব 
সমন্কা-সন্কটে সে কখনও পড়ে নাই । বিবেকানশ মানব-£প্রমের আধ্যাত্মিক তন্ব 
লইয়াই সন্ত থাকিতে পারেন নাই, নিজের বুকে সেই প্রেম অস্থভব করিবার 
প্রয়োজন তীঠার হইয়াছিল এবং নিজের জাতি ও দেশের চুরবস্থাই ক্াহাকে 
প্রেমের এমন অন্বভূতি-ধনে ধনী করিয়াছিল। হিনি আগে, ভারতবধনামক 
যে মানবগোষ্ঠী তাহাকে আপন হাদয়ের সিংককাসনে বলাইয পুক্তা। কৰিয়াভিলেন, 
এবং পরে পৃথিবীর, সর্বত্র সেই ভারতবর্ষকেই পৃজ! করিয়াছিলেন । সৃূর্ধারশ্রি 
যেমন শুন্তে তাপ বিকিরণ করে না, উষ্ণত! উৎপাদনের জন্ট তা্ভার একটি 
অবয়বী পদার্থের আশ্রয় চাই, তেমনই প্রেমকে ক্রিয়াশীল হইতে হইলে ভাার 
একটা আধার চাই, সেই আধারকে ধরিয়াই সে আপনাকে নিবাধার করিতে 
পাবে ; প্রেষ হদ্গি সত্াযকার প্রেম তয়, তবে সেই আধারে বন্ধ হইয়াই লে 
উচ্ছসিত আবেগে সকল নীম! লঙ্ঘন করে। প্রেমের এই পরম রতন 
বিবেকানন্দের জীবনে যে আকারে ও বে মাত্রার আপনাকে ব্যক্ত কবিষ়্াছে, 
তাহার স্বদেশ-প্রেষ ও জগৎ-প্রেমের সেই অপরূপ সমন্বয়ের কখা-তাহার 
অন্তর্গত পেই গভীবতর সত্যের কথা, অতঃপর আমি পূর্বোক্ত মনীবীন্বয়ের উত্তির 
সাহায্যেই সুস্পষ্ট ও মনোজ করিবার চেষ্টা করিব, কারণ, তেমন করিয়া বলিবার 
ক্ষহত। আমার নাই। রর 

« বিবেকানন্দের সর্বজাতি-প্রেম ও স্বকাতিবাৎসল্য এই ছুই বিপনীত প্রকৃত্তির 
উল্লেখ করিয়! ভগিনী নিরেছিতা লিখিয়াছেন-”-“পাশ্চাত্য দেশে তীস্থাকে আমন! 
হিন্দুশ্মের প্রচারকরপেই .দেখিয়াছিলাম, এবং তাহাতে, নিখিল মানবের মধ্যে 
সুই একই ঘত্মার মহিমা-ঘোবণাই ছিল তাহার উপদেশের সারষন্ধ ; তাহার 
সেই কশ্বের অন্তরালে তারতবর্ধের জগত কোন ভাবনা বা তাহার হিতসাধনের 
কোন অভিপ্রায় প্রকাশ পাইত.না। কিন্তু যে মূহুর্তে আমি তাহার সহিত 


বাংলার নবঘূগ ও স্বামী রিবেকানন্ ৩৫৩ 


ভারতবর্ষে পঙ্গা্পণ করিলাম, সেই মুহূর্ত হইতে তীছছার মৃতাছিন পর্যন্ত আহি 
আমার গুরুদেবের মধ্যে আর এক আরির নিরন্তর দহন-জাল! লক্ষ্য করিয়াছি; 
সে কোন তত্ববর কোন আধ্যাত্মিক সত্যের উপাসন! ব! উল্মাদন। নয়-দেশ ও, 
জাতির ছুর্দশা-নিবারণের প্রাণাস্ত প্রয়াম ও তাহার নিক্ষলতার জন্য মন্াস্তিক 
হাতনা-ভোগ ।” ভগিনীর নিজের ভাষায় 
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৮ ৪৪ (006 7928028)165 01 205 0৫৯৪6. শ্বাকাটি রত্যই অতি গ্রভীর। 
অন্ত ত্র--- 
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02015 ১৩95089 209 1918 673889 18018 ৮০ 1১8 1)18 ০2০, 
তিনি নিজে স্বামিজীর এই স্বজাতি-বাংনলোর সহিত তাহার মানবপ্রেষের 
সম্বন্ধ এইরপে ব্যাখ্যা করিয়াছে ন-- 
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ভারতবর্ষকে ভালবাদার আরও কারণ ছিত্র--সে কারণ আরও স্পষ্ট। 
ভারতৰ্ই যে তার নিজের সেই জ্ঞান-চচতন্তের জননী--তিনি ঘে ভাহারই 
অমৃত-স্কন্ত পানে আত্মার জনভ্ভ শক্তি ও অসীম আশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন; 
ভিনি বহে একান্তই সেই ভারতের সম্ভান, এ চেতন! তাহাকে কখনও ত্যাগ করে 
নাই। নিবেদিতাও তাহ বলিয়াছেন, হখা-. টি 
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৩৫৪ শনিবারের চিঠি, ভান্্র ১৩৫১ 
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সর্বশেষে, ভর্গিনী নিবেদিত1 তাহার গুরুর সহিত বৃদ্ধের ছি করিয়া 
বলিতেছেন-্রীষ্ট-পূর্ববকালে বৃদ্ধের ধর্মচক্র ছুই বিভিন্ত মূখে প্রবর্তিত হইয়াছিল » 
এক দিকে তাহার সেই ধশ্ধের উৎস-যূল হইতে একটি প্রবল শ্রোতোধার! বহির্গত 
হইয়া! দেশ-দেশাস্তর প্রাবিত করিয়াছিল; নেই বাণী-গ্রচারের ফলে প্রাচ্য- 
মহাদেশে কত জাতির নব জন্ম হইয়াছিল--কত নব নৰ সমাজ, নৃতন সাভিতা,_ 
নৃত্তন শিল্পকলার উদ্ভব হইয়াছিল; কিন্তু আর এক দিকে, ভারতবর্ষের চতুঃসীমার 


যধো তাহার কাজ হইয়াছিল অগ্করপ-- 


“05 1818 ০1 60৩ 3255৮758006: ৪8 00৪ 6186 08880108118, 93 
6970000786181726 696 482) 6016079 ০1 006 00080180808) 73000198 09697201- 
56৫ 609 90202000 100197) ০151115961020। 200 £55৩ ৮16 6০ 68056 1200160 
20865012০01 10601 8695." 


সেইরূপ বিবেকানন্দের মন্াজীবনেও একই কালে দুষ্টটি পৃথক অভি প্রায- 
সিদ্ধির পরিচয় পাওয়। বায়-_'+0709 ০1 জ0210-0005108, 200. 5008091 
০ 96100008081 | আমার মনে হয়, এই এগ্িষ্বাসিক তুলনাটি বড় 
বথার্থ হইয়াছে, একটা অন্ভীত ঘটনার সাক্ষ্য বর্তমানের ঘটনাটিকে সহজবোধ্য 
করিয়াছে । মঃ রোলা একটি মাত্র কথায় বিবেকানন্দের এট স্বদেশ প্রেমের একটি 
বড় সুন্দর ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখা! দিয়াছেন, যথা-- 17018 010159738] 900] আ৪ 
₹০০৮৪৫ 10 86৪ 0000980৪011” | আমি নিজে এ সম্থন্ধে বত কথা বলিয়াছি, 
এ যেন তাহারই ঘনীভূত নিধ্যাস। ওই “10010080 ৪01] কথাটিই এ সন্বক্ধে 
আমারও আদি ও শেষ কথ।। বিবেকানলের জীবন ও চরিত-কথা এই পধানস্তই 
যথেষ্ট । 

প্ীয়োহিতলাল মন্ভুমদার 










আশাসী সংখ্যা 
স্শক্ন্বাল্পেন্স জিত 
পুজা-সংখ্যারূপে বাহির হইবে । 





সংবাদ-সাহিত্য 


হিলঅবস্থায় সার্‌ ্টাফোর্ড ক্রীপ্সকে স্তোকবাক্যন্বরূপ ভারতবর্ষে পাঠানো 
কাকা তিনি সর্দলমিলন-শর্তের ধোক। বা ধাপ দিয়া কর্তাদের 

মুখ রক্ষ। করিয়া রৈগায় লইয়াছিলেন। গান্ধীজীর ভারসাম্যরক্ষাকারী, 
ওয়াকিং কমিটির মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিসমূহ তখনও কারাগার-অন্তরালে সতভ্িত হয় 
নাই ; শ্তিনি “তাজ ভারত" প্রস্তাব ত্বার। ক্রীপ্স-ধাপ্লার জবাৰ দিয়াছিলেন। 
১৯৪২ স্রীষ্টান্দের আগষ্ট মাসের কথা ইহ! । তাহার পর ক্রতগতিতে যে সকল। 
“চমকপ্রদ ঘটনা ও ছূর্ঘটন! ভার তবর্ধের বুকে অন্থষ্ঠিত হইয়াছিল, তাভার সঠিক 
ইন্ডিহাস এখনও কঠিন-কষায় ভারতরক্ষ1! আইনের কবলায়িত হইলেও আমাদের 
অনেকের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষখীভূত । ইংরেজ বেকায়দায় পড়িয়াও হাল ছাড়ে 
নাই, কিন্তু কোয়াদে-আঙগম জনাব ছিন্নাকে বাজারে ছাড়িয়াছিল। তাহার 
সংকল্প সভবত ইহাই ছিল যে, মরি £ত1 সবন্দ্ধ মরিব--অর্ধত্যারী পুত হইয়া 
বাচিয়। থাকিব না 


১, 

কিন্তু এক! কৰাৰ জন্লাকে দিয়! কাজ হইত না। তাহার মজি ও মেজাঙ্গ 
দিয়া তাহাকে বিচার করিতে গেলে বজিতে হয়ু [তনি বুকদখানা বিশেষ + 
তাহাকে কাধকরী করিয়া রাখিতে ₹ইলে সঙ্গে সঙ্গে একটি ছু চাবাজির প্রয়োজন । 
কৃক-পাগুব-সংঘষে শকুনির মত শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীকে সেই প্রয়োজন- 
সাধনে কে নিযুক্ত করিষাছিল জানি না, কিন্তু সেইকালে আমর! দেখিয়াছিলাম 
ওয়াফিং-কমিটি-শাসিত কংগ্রেল ইনার স্বরূপ উপলন্ক ঝরিয়। সভয় ইহাকে 
পবিহ্থার করিয়াছিলেন, রহস্ট-মধুর বৈবাহিক সম্পর্কের বাধনেও কলির ধৃতরাষ্্ 
ধর্মচাত হন নাই । ভীম্ম ভ্রোণ প্রভৃতি সম্মানাহ্‌্দের শাসনও ইহার কারণ 
হইতে পারে। 


ঙ ড ক 

তাহার পর সহস! একদিন ছূর্ভেন্থ কারাপ্রাচীবের অন্তরালে সকল সমস্যা ও 
সমাধান একই কালে আশ্রয় লাভ করিয়া বহিষ্কৃত রাজাগে(পালাচারীকে নূতন 
মহিমায় প্রতিঠিত হইবার লুষোগ দান করিল। তখন ও-রাহ্গ্রস্ত-কিন্তৃ-মোক্ষমূখী 
চতুর ইংরেজ মহাসমারোহে ই্ারই জয়-ঘোবণার মুখর হইয়া উঠিল, ইছার্কে 
গোকুলে বৃদ্ধি পাইবার অবকাশ দিল। পশ্চিম ও পুর্ব রণাঙ্গনে কালের চাকা 
ঘুরিবে ঘুরিবে বলির! যেদিন নিশ্চিত আতা পাওয়া গেল, সেফিনও স্ছকৌশলী 
ইংদেজ দয়! ও ক্লারপর়তার ভান করিতে ছাড়িল না। যখন চোখ রাঙাইয়া শাসন 


করা স্বাভাবিক ও সহজ হইত, তখনই গান্ধীজীকে বিন! শর্তে মুক্তি দেওয়া হইল । 
ঠ ৯ 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, ভাজ ১৩৫১ 


ইংবেজ জানিত, ওয়াকিং কষিটিহীন গাস্ীকে বাক এবং বাজি ার্থক্রয়োগে 
একেবারে বানচাল করিয়! দেওয়া! কঠিন হইবে না। 


ংরেজের এই জানায় তুল হয় নাই। সমস্ত বহিঃপৃিবীর নিকট মুখবক্ষ' 
করিয়া ভারতবর্ধকে পূর্ববৎ অথব পূর্বাপেক্ষা দৃটভাবে শোষণ করিবার ওলূছাত 
স্যর জন্ত যুদ্ধজয়ের ঠিক পূর্বমুহূর্তে ইংরেজ যে চাল চালিয়াছে, তাহাতে গান্ধী- 
জিপ্লা সকলেই মাত হইতে বলিয়াছেন, শুধু অজ্ঞাত অন্ধকারের অন্তরালে-- 
প্রেমের ওয়াফিং-কমিটির সনের! সতয়ে এই ভয়াবহ অপকৌশলের খেলা 
দেখিতেছেন। গান্ধীভক্ক কংগ্রেমী এবং গান্ধীবিযোধী সি-পি-আই যে কোন্‌ 
স্বার্থে এবং কোন্‌ কৌশলে একই এঁকতানবাদনে একই পাকিস্তানী নৃতো 
আতিয়াছে সাভারকর প্রমুখ “মহ্বাবীর"দের কোলাহলে তাহার কৌতুকাবহ দ্িকট। 
আজ আমাদের লক্ষ্যগোচর হইতেছে ন। বটে, কিন্তু যে মুহুর্তে ইংরেজের ডূগড়ূগি- 
ৰান্ড অকম্মাৎ থামিয়া হাইবে সেই মুহুর্তেই কাগ্রেসীরা লজ্জার সহিত অন্তরতব 
করিবে যে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে তাহাদিগকে ছইদণ্ড নাচিবার শ্হোগ দিয়! ইংরেজ 
ই্ারই মধ্যে আপনার মতলব হানিল করিয়া! লইয়াছে। অপর পক্ষ চিরকালই 
স্টাংটা, বাটপাড়ের রা তাহার] না করিভেও পারে। 


ক ঞ 
আসলে দেওয়ার মালিক ইংরেজ। দেওয়ার কালে মচাষাগ্ত চার্চিলের 
সাড়কুত্বীয় “না” যে কিছুতেই “£”তে পরিণত হইবে না, এতদিন তাহাদের সহিত 
ধকত্র ঘর করিয়াও বাহার! এই সামান্ত সতাট। উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, 
তাহার! মহাত্ব। হইতে পারেন, পথশ্রান্তের পথপ্রদর্শক বা কোয়াদে-আমম হইতে 
পারেন, ফিন্ধু বৃদ্ধির দৌঁড়ে প্রতিপক্ষের কাছে হে তাহারা শিশু, তাচাতে সন্দেঠ 
নাই । যে জিরা! সাক্ষাৎ ইংরেজের সি, এবং যে ইংরেজের উপস্থিতির উপরেই 
জনাব জিল্ার মচিষময় অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে, তিনি কখনই গান্ধীজীর শতেক 
প্ররোচনাসত্বেও সেই ইংরেজকে *কুইটে"র নোটিশ দিবেন ন!; তিনি বারংবার 
হইবের্ন বারংবার চাল ও শর্ত বদল করিবেন, ভয়ও দেখাইবেন হয়তো, 
কিন্ত ইংবেজহীন ভারতবর্ষে গান্ধীজীর কাধে কাধ মিলাইবেন না!। ইহা 
জ্যাসিতিক স্বতঃলিদ্বের কথা, সম্পা্ভ বা, প্রতিপাড নয়। গাধ্ধীজী বৃখাই 
স্থাত্বাবমাঁননা উপেক্ষা করিয়া মুযূ্থ জিন্নার চরণ-ধুলার তলে মাখ! নন্ত 
করিতেছেন। 


সংবাদ-সাহিতা ৩৫৭ 


বুঝিতে পোরিতেছি, বার্ধক্যের গৌরবে গান্ধীজীর স্বদয় অধিকতর নষনীয় 
ও উদ্দার হইয়াছে, তয়তো! সময় অল্প বুবির! তিনি তাড়াতাড়ি অখব! রাভারাতি 
ভ্রীবনের স্বপ্রকে সফল করিবার পথ খুঁজিতেছেন, কিন্তু স্বপ্লতর অভিজ্ঞতা! লইয়া 
আমরা বলিতে পারি, এত সহজে, ছুই ভিমালয়-সদৃশ বাক্তির চুক্তিতে ও সমগ্র 
ভারতবধের ছুঃখ মিটিবে না। ইতার জন্তু অনেক ছুঃখ আমর] সহিয়াছি, আবও 
অনেক দুঃখ সষ্ঠিতে হইবে । অন্তত আমাদের এই হতভাগ্য বাংল দেশের গত 
পযন্ু/্রিশ বৎসরের ইতিহাস সেই উঙ্গিতই দিতেছে । আমর! জানি, গান্ধীজী রূঢ 
খান্কা খাইয়া আবার প্রকৃতিস্থ হইবেন। তিনি স্বয়ং এই শুক বিষয়ে সকজকে 
স্বাধীন চিন্তার অবকাশ দিয়াছেন, সেই স্বাধীন চিন্তাই আমাদিগকে বলিতেছে যে, 
আপোস-নিম্পত্তির অর্থ একপক্ষের একান্ত আত্মসমর্পণ নয়_-আপাতকোৌশলময় 
সর্বস্ব সপিয! দিবার শ্বীকৃতিও নয়, ইস্কার মূল শর্ত হইতেছে সকলের সমান 
মধাদাযোধ। নি চুক্তিতে তাহার অভাব পরিলক্ষিত | 


এ 
বছর টির এক বা একাধিককে বলি দেওয়ার প্রথা নি হইতেই 


আছে, কিন্তু সেখানে বলি স্বেচ্ছাবলি 5ওয়! প্রয়োজন । অবোধ ছাগশিশুর মাথ' 
হাড়িকাঠে গু'জির। মানুষের কল্যাণের জন্ত খড়গাঘাতে ছিন্ন করিবার প্রাচীন প্রথা 
গান্ধীজী নিশ্চয়ই স্বায়সঙ্গত বলিয়। স্বীকার করবেন না, কিন্তু হুঃখের বিষয় বর্তমান 
চুক্ষিতে প্রকারান্তরে তিনি তাহাই করিতে যাইতেছেন। ইংরেজ আমাদিগকে 
পাকিস্তান হিন্দুস্থান কিছুই [দবে না, কিন্তু গ্ুযোগ বুকিয়া, গান্ধীজীর মত 


গ্রেসপ্রধানের অন্্মোদন আদায় করিয়। সে একদন তাহ কাজে লাগাইবে । 
দ্ী এ 


কী 
আসল কথা, যুদ্ধ শেষ হইয়া আসিতেছে, এ সকলের আর কিছুই প্রয়োজন 
হইবে না। ইংরেজের তপ্ত ম্েভচ্ছায়ার় আমর! ছুই পক্ষ এখনও দীর্ঘকাল 
পরস্পর মারামানি কাটাকাটি করিয়া রক্তাক্ত ভালবানাবাসি করিতে পারিব।' 


বাগাড়ত্বর আর চিল ন।, চিনি ও ছুধের পাত্র তস্তে সহন! গোপালদ। দর্শন 
দিলেন । হায় রে, সেই গোপালদা ! হিনি একদিন এ-আর-পির সৌজনে 
ধর্মপত্বার সম্তোববিধানের জন্ত গাড়ার-ঘরে চিনি-মিছবির ঢালাও জক্ষেত্র বি 
করিয়াছিলেন, তিনিই আজ বামনাবতাৰের রূপ লইয়। বলির দরবারে যেন ছুলিতে 
আসিয়াছেন। লজ্জা! ₹ইল। গৃহিবী হথেষ্ট তৎপরতার সুহ্ধিত গোপালদাকে 
চা পরিবেশন করিয়া গেলেন, তিনি জাসনপিড়ি হইয়া বসিয়া! ুলিতে ভুলিতে 
পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগিলেন । বুবিলাম, মেজাজ শরিফ আছে। চায়ের 

%$ 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, ভাঙ্র ১৩৫১ 


পেয়ালাটা নামাইয়! রাখিয়া! হঠাৎ বলিলেন, দেখ ভায়া, গভবারে হেভামার উপর 
ছিয়ে বড় একট! ধাষ্টামো করা গেছে, বেদাস্তের বা বীজরূপ তার ধারে কাছে 
কি যেতে পেরেছি ? ওই ডট আর ড্যাশের জটল্লার মধো কাগজ-সমন্তার কি 
কিছু মীমাংস| হবে ? | 

বলিলাম, কাগজ-সমন্ডার যাই হোক গোপালদ।, আপনার মুগ্ধবোধ-সংবাদ- 
সাহিত্যের ফলে আমি রলিক-সমস্যায় বড়ই বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছি । আমাদের 
পাঠকের! অনবরত উড়ন্ু জামান বোমার মত সংক্ষিপ্ত সংবাদ পাঠাচে প্র 
কয়েছেন, এই দেখুন এই মাত্র একটা এল। পড়ি! শুনাইলাম-- 

'্রীমারোহণে লামা--অভ্ভুত জাষা-_স্থানাভাবে বাম।-বিরক্ত রামাশ্তাম!-- 
সুই টিকিটের দাম--মহ্িলার ঘামা--বল্তে হবে মামা--২৪শে অক্টোবর যুদ্ধ 
থামা--বলা এবং নামা ।" | 


ী চু ১ 

গোপালদ। মাথা লাড়িলেন, বলিলেন, এ হ'ল ফন্কাড়, বাগবাজ্জারী ফকুড়। 
যে ভাবতবর্ধ একদিন বেদাস্তের সংক্ষপ্ত সান্ত সৃত্রের মধ্যে জলীম অনন্তকে 
বিধুত করতে সক্ষম হয়েছিল, এ ইয়াকি সেখানে চলবে না । দেখ, আমি গোটা 
গত মাসটা 'ধবে এ বিষয়ে অনবরত ভেবেছি এবং শেষ পধস্ত পথ খুঁজে 
পেয়েছি । স্ুত্রবীশ্ত আমি আবিষ্কার করেছি । যে কোনও বিষয়ে বল, আমি 
এই সুত্র প্রয়োগ করতে পারব, বিরাট |বরাট মহাভারতের মত ব্যাপার চারটি কি 
ছটি সুত্রে জল ক'রে ছেড়ে দোব। পেপার কণ্টেটোলের একেবারে নিকুচি ক'রে 
ছাড়তে পারবে এর সাহাযে । পরাক্ষা করতে পার আমাকে । 

মাথার মধ্যে গান্ধীজিনল।-ব্যাপারটাই ঘুরপাক খাইতেছিল, বলিলাম, এট 
পাকিন্তান-সংবাদ জুত্রাকারে বলুন] গোপালদা ক্ষণকাল চক্ষু বুজিয়! বাধ হস্তের 
ব্ধানকু্ঠ ও তর্জনীর সাহাযো কপাল টিপিতে লাগিলেন। তারপর স্বপ্োখিতের 
মনত বলিয়া উঠিলেন, লিখে নাও। 

কাগজ পেল্সিল' চাতের কাছেই ছিল। প্রস্তত চইলাম। গোপালদ! 
হস! কাগজ ও পেক্সিল অঃমার হাত হইতে প্রায় ছিনাইয়। লইয়। নিজেই 
লিখিলেন-- 

"গেষ মীমাংসা বা কংগ্েস্রাস্তদর্শনম্‌ বা অস্বাগু-্থত্রম 
১। কলি, ২। গাজি, ৩। পাঠ, ৪। কল্পা।” 

পড়িয়া আমি 'জিজ্ঞান দৃটটি লইয়া তাার দিকে চান্ধিলাম। গোপালদ। 
হাসিয়৷ বলিলেন, বাদ ফিনিশড, গোটা সিট্য়েশানট! ওই চারটি হুত্রের মধ 
নিবঞ্ধ জাছে। 


মংবাদ-সাহিত্য ৩৫৯ 


আযার দৃরি বিইবলতর হইতেই বলিলেন, অবৈশ্টি টকা আবস্তটক। সে ভার 
ভোমরা নেকে। আপাতত এখানেই আরম্ভ ব'লে ধত বইটা আমি ধৰিয়ে দিচ্ছি। 

আমি ,নির্ধাক। স্বরণ হইল--ত্রক্ষনুত্র, বেদাস্তদর্শন, ব্যাসন্থৃত্র, উত্তর- 
মীমাংসা, বাদরায়ণ সুত্র, শারীরক সূত্র, শারীরক মীমাংসা, বেদাস্তন্থত্র প্রভৃতি 
বিভিল্ন নামে পত্িচিত মাত্র £৫৫টি (মতাস্করে ৫৫৮টি) স্তর সহম্রাধিক 
বিপুলায়তন ভাষোর কথা, স্মরণ হইল শান্কর-ভাষ্যের শঙ্করকে, জ্রী-ভাষ্যের 
বামানুজকে এবং তাহারও পূর্বে কৌধাযন, উপবধ, টক্ক, দ্রামড়, গুহদেব, কপন্দী, 
এভাক্জত্ষী প্রভৃতি পূরবাচাধগণকে । মনে পড়িল মধ্বাচার্ধ, নিশ্বার্কাচার্ধ, বল্পভাচাধ, 
বলদেব বিস্তাভূষণকে, বিজ্ঞানতিক্ষু, অবধৃতাচাধ, ভাক্ষরাচার্ধকে, মনে পড়িল 
মাত্র এক পৃষ্ঠায় মুদ্রি তব্য এই ৫৫৫টি হুত্রের কৃপায় অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, 
বিশিষ্ট-শিবাৈতবাদ, সমস্থয়ুবদ, পাঁরণামবাদ, কর্মবাদ, ভেদাভেদবাদ, দ্বৈতবাদ, 
শুদ্ধাদ্ৈতবাদ, হৈতাইৈ বাদ, অগিস্তয-ভেদাভেদবাদ প্রভৃতি নানাবিধ বাদামু- 
বাদের কথা । মাত্র চার অধ্যায় এবং চার» চারস্মযোল পাদের কেরামতি 
ভাবিয়। বিষৃঢ় হইয়া গেলাম । কাগজ-সম'্তার সহজ সমাধান বটে ! 

গোপালদ! যেন আমার মনের কথ! টের পাইলেন। বলিলেন, যা ভাবছ 
ত। নয়, এই নতুন অস্বাগুস্ত্রের টীক! শুরুতে একটু আধটু প্রয়োজন, হবে বটে, 
কিন্ত ধাতস্থ হয়ে গেলে তোমার পাঠকদের সুজ্রেই উপলব্ধি হবে। টীকার 
প্রয়োজন হবে না। 

--কিন্তু ওই কলি গাজি পাঠি হল? - 

-আমার এই দর্শনে চার অধ্যায়ে চারটি সুত্র মাত । প্রথমপ্অধ্যায়ে সমন্বয়”. 
কলি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিরোধ--গাজি, তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন--পাহি'*এবং 
চতুর্থ অধ্যায়ে ফল-নির্ণর--হল্লা। অবশ্ট শেষ-মীমাংসার আগে পূর্ব ও উত্তর 
মীষাংস। কল্পন। করে নিতে হবে । কলি অর্থাৎ কংগ্রেস ও লিগের এই সমন্বয়ের 
পূবে বিরোধের আভাস ত্বতই পাওয়। যাচ্ছে। [কন্ত শেষ পধস্ত মীমাংসার 
সম্ভাবনা দেখ! দিল, আমর! দ্বিতীয় অর্থাৎ অবিরোধ অধ্যায়ে এসে পড়লাম। 
এই অবিরোধ ঘটালে কে? না গাজি--অর্থাৎ গান্ধী ও জিন্না। গান্ধী ও 
জিন্নার মিঙ্গনের পূর্বাপর সমগ্র ইতিহাসটি এই অধ্যায়ের টীকার অন্ততৃ'ক্ত। 
তৃতীয় অধ্যায়ে আমর! সাধনের অধিকারী, হলাম । [ক সাধন? পাহি অর্থাৎ 
পাকিস্তান-হিনদুস্থান মাধন। দে সাধন অতিশয় কঠিন, .শেব যীমাংস! অর্থাং 
জ্ঞানমার্গের অন্তর্গত হ'লেও আললে 'এটি কর্মকাণ্ড এব* এরই হল চতুর্ঘ 
অিধ্যারে হলা-.কি লু! হয়ি ও জাজার যোগ। 


৩৬৪ শনিবাষের চিঠি, ভাঙ্ত ১৩৫১ 


হল্লার এই তাৎপবে তাবজব বনিব ৰনিব করিতেছি, গোপালদ! বলিয়া 
উঠিলেন, এ ছাড়াও এই সুত্র কটির স্বতন্ত্র বিশিষ্ট তাৎপধও আছে । , তা এই যে, 
এই কলিকালে গাজির শরণাপন্ন না হ'লে পরিভ্রাণ (পানি) লাই এবং ভল্লাই 
এ যুগের ধর্ম। আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, গান্ধী-জিয। সুত্রে গান্ধী 
প্রথম স্থান পেলেও শবত্রক্ষের কৃপায় গাজি শকটি €য়ে উঠেছে মুসলমান- প্রধান 
এবং পাকিস্তান-হিন্দৃস্থান সুত্রে পাকিস্তানকে আগে দাড় করিয়েও সংস্কৃত 
পাহির লীলা প্রকট ভয়ে পড়েছে। প্রথম হুত্রেও কংগ্রেসের গুরুত্বে কলি হিন্দু 
চতুখ সুত্রে হবি আগে স্থান পেলেও যুক্তাক্ষরের গুরুত্বে ভারসাম্য রক্ষা পেয়েছে ।. 

সভা হলে? 

চলল! কর বলিয়া! গোপালদ। ঠাণ্ড। চায়ের পেয়ালার পুনধার চুমুক দিলেন । 
কাগজ-সমন্তার সমাধানে নিরাশ হইয়া আমরাও ব্রক্ষনূ্ “সংবাদ-সাহিত্যে"র 
আশায় জলাঞ্জলি দিলাম । | 


ভক্টর শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৈতৃক গ্রামে ছুতিক্ষপীড়িত নিবজ্পের 
অন্তত প্রমাণ করিয়া এবং পৈতৃক ভিটার ধ্বংসান্থুখ সৃতির চিত্র ছাপিয়! ভারতের 
কমিউনিষ্ট পার্টি কর্তৃক প্রকাশিত 'পিপলস্‌ ওয়ার' তাঙ্জাকে খেলে৷ করিবার চেষ্ 
করিয়াছেন | ডক্টর মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবাদ কফিতে পারিবেন না, 
কারণ খোদ রাশিয়। চইঙে বঙমানে চিত্র ও সংবাদ-সংগ্র তাঙ্কার পক্ষে সন্ভাব 
হইবে না। 


হুজবরৎ মহল্মদ-বাক7-” 
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সুতরাং মহাপুরুষ-মতে বাংল! দেশে হাসেম-কাসেম-ইস্পান্ানীর দল নিশ্চয়ই 
10007820965 80:806585 £810 করিতেনেন ! 


বে দেশে দন-তক্করাদিকে উপযুক্ত সময়ে প্রতিনিবৃত্ত করিবার সঙ্গত ব্যবস্ধ। 
নাই, সেই দেশেই চুরি-ডাকাতি পর পুলিস-"এনকোয়ারি*য় ব$র দেখিলে তাক 
লাগিয়া যার, অবশ্য এই খনঘটার় বধণ বে কঙাচিৎ হয় তাহা বলাই বাছুলা। 
ছুতিক্ষঙ একজাতীয় আক্রমণ, ইন্কাকে ঠেকাইউবার ব্যবস্থা না খাফিলেও 
সতিকষান়্ে কমিশন বথারীতি বসিয়।' খাকে--এবারেও বসিয়াছে। সাবু জন 
উডছেভ অনেক জাশা! লইয়াই আসিয়াছেন, কোনও আশ! দিয়! বাইতে পারিষেন 


সংবাদ-সাহিত্য ৃ ৩৬১, 


কিনা বুঝ! যাইতেছে না। তৃঙতিক্ষক্িস্টজের মৃতাসংখ্যা নিধধারণও কমিশনে 
কার্ংতালিকার আছে । ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত যানের আদমনুমারির সময় 
যে সরফারী 'প্রথ! অবলম্বিত হইয়াছিল, সেই প্রথায় মৃতের 'তালিক। নিধারণও 
অত্যন্ত অহজসাধ্য ; মৃতাসাখ্য। ঠিক কত দেখানে! সঙ্গত- আগে হইতে জানিয়! 
লইলে কমিশন অনেক অনাবন্ঠক পরিশ্রমের হাত হইতে রক্ষা পাইবেন । 


রক্মাংমের দেচে রবীন্দ্রনাথ যে এত লোকের সঙ্গে এতখানি খনিষ্ঠ ছিলেন, 
ভাঙার জীবিতকালে জামরা তাত অবগত ছিলাম না। আমরা এক বনমালী 
“বক্ষে নীলমণিকেই জানতাম, বে শেষবয়সে রবীজনাখের রক্তমাংসের সর্বাধিক 
সান্িধোস্ দাবি করিতে পারিত। কিন্ত লোকটি এতই অসম্ভব বিনয়ী হে, গত 
হন বৎসরে রবীন্-শ্বতি-কযে অন্থঠিত বনছুসহম্াধিক সভার কোনটিতেই সে 
আপনার দাৰি পেশ করে নাই । ফলে অপেক্ষাকৃত কম সৌভাগাশালী লোকের 
একটু বেশিই দাবি কৰি! বসিতেন্কে | আমাদের এখনও তরসা আছে চৈতন্তদাস- 
গোবিষ্দাসের কড়চার মত বনমালীর কড়চা একদিন আত্মপ্রকাশ কবিয়! রক্ক- 
মাংসের সমুদয় সঃ নিরসন করিয়! রা । 


এই প্রসঙ্গে রকীন- সবতি-প্রতিষ্ঠার কখ। স্বত মনে হইতেছে । বাহার! 
রক্তমাংসের সান্লিধ্যের কথা আজ ঘটা করিয়া জ্ঞাপন করিতেছেন, তাচ্ছারা 
সকলেই বড়লোক ; ইচ্ছা করিলে ইচার! এক কই রবীন্্রনাথের স্মৃতিকে চিরস্থায়ী 
করিতে পারিতেন | রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু অব্যবহিত পরে সাড়ম্বরে 'অল-ই শিয়া 
রবীশ্রনাথ মেমোরিয়াল কমিটি'র প্রতিষ্ঠা ও কীতির কয়ঘোষণ। গুনিয়াছিলাম। 
অনেক ছোমরাচোমঝার নাম এট কমিটিতে ছিল, কিন্তু ববীন্ত্রনাথের বক্তমাংসের 
মত সে কমিটিও আজ তশ্মশেষমাত্রে পধবনিত ভইয়াছে--মান্র কয়েক হাজাক' 
টাক সংগ্রহ করিয়া ইহার! সম্ভবত সেফকাষ্টডিতে রাখিয়। কর্তব্য সমাধা 
করিয়াছেন; অথচ এদিকে যাত্র কয়েক মাসের চেষ্টায় কম্তরবা-প্বৃতি-তৃহবিলে 
এক। বাংলা দেশ প্রায় নয় লক্ষ টাক! প্রণামী দিয়াছে । ইহা লইয়া ভুংখ কবিরা 
লাভ নাই, 8 মহাত্মা! গান্ধীর ৮১১ ছিলেন না। 


তবু বাংলা জেশের পোষ্ট কবির রত বাঙালীর গার কত'ব্য খাকির যায, 
সে রা বত“মান যুগের পরিষেশের মধ্যে শুদ্ধমা্জ কাবাপাঠেই শেষ হইয়! বায় 
; রবীজনাথের নাছে জাতির বঞ্গ্যাপকর গৌরবময় একট! .কিছু স্থাপনের 
টি হয়। কলিফাত। ম্যুনিসিপাল গেছেটের ১২ আগিষ্টের সংখ্যায় জীব 


৩৬২ , শনিবারের চিত্ি, ভাত ১৩৫১ 


অমল হোম ববীন্রনীখের জন্ম ও মৃতা-ক্ষেত্র কলিকাতান্একট আর্টগ্যাঙারি 
্রোতিঠার কথা বলিয়ান্েন:_সেই - মন্দিরে ববীন্র-মাছিতোর উত্তরাধিকারী 
বাষ্তালীর! শিক্ষা, সাহ্িতয, সংস্কৃতি ও নানাবিধ শিল্পচর্চার সমবেত হইবে, সেখানে 
ববীজ্রনাথ সংক্কাস্ত একটি মিউজিয়াম ও একটি লাইব্রেরি রক্ষিত হইবে। 
ঝবীন্নাথের স্মৃতি ইহ1 অপেক্ষ। স্চুতর ভাবে আফ্বক্ষিত তইতে পারে না এবং 
ঠাকুর-পরিবারের বসতবাটাটিকেই এই প্রয়োজনে বারস্ার করিতে পারিলে 
ফাহারও বলিবার কিছু ধাকে না। ববীন্ত্রনাথের শ্বতির নাষে বাক্িগত জব- 
ঘোধণায় না যাতিয়। সমগ্র বাঙালী জাতি বি এ বিষয়ে উদ্ভোরী ভয়, তাহ তইগগে 

জাতীয় কলক্কের কতকট। ক্ষালন হইতে পারে। পা 


আধুনিক বাংলা কাব্সাহিত্য লইয়া! আরা বনছবার বছতাবে-_বাঙ্গচ্ছলে 
অথবা গল্ীর ভাবে-_আলোচন! করিয়াছি । আমরা এখন পর্বন্ত দেখিতেছি, 
ইহাতে ভঙ্গী আছে, তান আছে, ঢং আছে, হঠাৎ এক একট! এলোযেলে! শব্দ 
অথবা] পংস্কি অথবা বছুবিখ্যাত কবিতার চরণবিশেষ বসাইয়। চমক লাগাইবার 
প্রা আছে--ভাবের একট। পূর্বাপর সঙ্গতি নাই, একটা কিছু বলিবার বা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা নাই । ছন্দ আসে থামোকা, শব্ধ অবসে অকারপ--কোনও 
কিছুরই সুষমা ব। সামগ্রন্ত নাই । আদল কথা, অন্তরের যে প্রেরণ! হইতে 
কাবোর জন্ম, এই সকল কবিতার সেই প্রেরণারই অভাব--81009165র একা 
অভাব । সমালোচক হিলাবে বাহার! এই সকল কবিতা লইয়া যাঙামাতি 
কষেন, লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছি--তাহারা] কেনই সামাজিক জীব নক্কেন, বর্ধর 
বাউগুলে সমপ্রঘায়ের লোক ; ঠাহাদ্র অন্তরের কথা হইতেছে-_“এলোছেলে। 
করে দে মা লুটেপুটে খাই” জাতীয় 


ও ৪ ও 
গুনিতে পাই খাঁটি ইংলগীয় আদর্শ হইতে এই সকল আধুনিক বাংলা 
কবিতার জন্ম । ভঙ্গীর অন্নুসরণ তে] বটেই, অনেক ক্ষেত্রেই এগুলি ভাষে ও 
ভাষার জন্্বাহ মাত্র।' অর্থাৎ মূলের স্বরূপ নিধারণ করিতে পারিলে নকলেরও 
কহকটা হদিস পাওয়া বাইতে পারে। লাহিতো এবং জীবনে সর্ববিধ যংস্কান- 
মুক্তি যে টি ই, লরেক্োর আজীবন সাধন! ছিল, তিনিও জাধুনিক ইংরেজ কবিদের 


সন্বপ্ধে বলিতে বাধা হইয়াছেন-- 
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ংবাঈ-সাহিত্য ৩খাও 


আগুনিক কবিত! দেখিয়া' এই ধরনের অঙ্গুভৃতি আমাদেরও হইয়াছে । 
'আন্তারের ম্যধ্য যাহা অস্পষ্ট অনুভব করিয়াছি, তাহ। সম্প্রতি নামযিক পত্রে 
প্রকাশিত ববীন্ত্রনাথেয় একটি পত্রে অ্যাশ্চর্ধকপে স্পট হইয়া উঠিয়াছে। 
ববীজ্ছনাথ উংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে বাত! বলিয়াছেন আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহা সর্বৈব প্রযোজ্য । শ্তিন বালতেছে ন--. + 

“জামাদের সমলামর়িক বিদেশ সাচিতাকে নিশ্চিত প্রতায়ের সঙ্গে বিচার করা 
নিঝাপদ নব । আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অন্ভুভব করি সে 
আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকথখানিই হযুতো। অজ্ঞতা । এ 
সাচ্িত্োর অনেক অংশের সাহিত্যিক মৃল্য হয়তো! যথেষ্ট আছে, কালে কালে 
তার বাচাই হতে থাকবে” আমি যা বলতে পানি তা আমারি বাক্তিগত 
বোধশক্তির সীমানা থেকে । আমি বিদেশীর তরফ থেকে বলচি, অথবা তাও 
নয-একজ্ন মাত্র বিদেশী কবির তরফ থেকে বলচি--আধুনিক ইংরেজি কাব্য- 
সাভত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত । আমার এ কথার যঙ্জি 
কোনো ব্যাপক মূলা থাকে তবে এই কথা বঙ্গতে হবে এই সাহিত্যের অন্ধ নানা 
স্$প খাকতে পারে, কিন্তু একটা পের অভ্তাৰ আছে যাকে বল। যায় 
সাধভৌমিক ভা, যাতে করে বিদেশ থেকে আমিও একে অকুষ্টিত চিত্তে মেনে 
নিতে পারি । হইংবেজের প্রান্তন সাহিত্যকে তে। আনন্দের সঙ্গে মেনে দিয়েছি, 
তার থেকে যে কেবল রস পেয়েছি তা! নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো পেয়েছি। 
তার প্রভাব আক্তও তে। মন থেকে দূর হয় নি। আজ দ্বারকন্ধ সুযোগের 
ছুর্গমতা অদ্ুভব করচি আধুনিক ইংরেজি সাহিতো । তাহ কঠোর-ত1 আমার 
কাছে অন্থুদার বলে ঠেকে, বিদ্রুপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতভার কঠিন ভমিতে ভার 
উৎপত্তি, তার হধো এমন উদ্বৃত্ত দেখা যাচ্চে লা, বরের বাইরে বার অকুপণ 
আহ্বান । এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন স্বদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর 
কাছে এমন বাণী পাইনে বা শুনে মনে করতে পার হেন আমারি বাখী পাওয়। 
গেল চিরকালীন দৈববানীরূপে । ডু একট। বাতিক্রঘ যে নেই তা হতেই পাবে 
না। মনে পড়চে রবার্ট ব্রিক্ষেসের নাষ। আবরে।আছে। * ০ 

“আমাদের দেশে তকণদ্ের মধ্যে ক্লাউকে কাউকে দেখেছি বার! ইংরেক্ি কাব্য 
ফেবল হে বোঝেন তা! নয় সত্ভোগও করেন। তাবা, আমার চেয়ে. আধুনিক 
কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই সুকোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তে। দের 
কাছে দূরবর্তী নয়। সেই তাদের সাক্ষাকে আমি মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। 
কেবল এফট। সংশয্ধ মন থেকে যার না। নূতন বখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে 
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উদ্ভততাবে উপেক্ষা! ও প্রতিবাদ করে তখন হুঃসাহসিক তকণেক মন তাকে হে 
বাছবা দের সকল সঙ্গয়ে ভার মধ্যে নিত্য সতোর প্রাযাণিকত। মেলে না। 
বৃ্নের বিক্লোছ অনেক সময়ে একট। ম্পর্ধামাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে 
যাস্ুষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নূতন নৃতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, 
কিন্ত মানুষের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পানে কিন্ত 
ভিত্তি বল করে না। যে সৌন্দখ যে প্রেম যে যতদ্বে মানুষ চিরঙ্গিন স্বতাবতট 
উদ্বোধিতত চয়েছে তার তো বয়সের সীষা নেই, কোনো আইনষ্টাইন এসে তাকে 
তে। অগ্রাতিপন্প করতে পারে লা, বলতে পারে না বসন্তের পুম্পোচ্ছাসে বার 
অকৃত্রিম জানন্দ সে সেকেলে ফিলিষ্টাইন। হদি কোনো বিশেষ যুগের মানুহ 
এমন সৃষ্িছাড়া কখ। বলতে পারে, বদি শ্ন্দরকে বিদ্ধুপ করতে তার ওষ্ঠাধর 
কুটিল হয়ে ওঠে, বদি পূজনীয়কে অপমান করতে ভার উৎসান্ক উগ্র হতে থাকে, 
তাহলে বলতেই হবে এই মনোভাৰ চিরন্তন মানবন্বভাবের বিরুদ্ধে । সাচিত্য 
সর্দেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে হে, মানুষের আনন-নিকেতন 
চিন্পুরাতন । কালিদাসের মেহদূতে মানুষ আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই 
স্বাদ পেয়ে আনন্দিত । সেই চিরপুরাতনের চিরনৃততনত্ব বহন করছে মানবের 
সাহিত্য, মানুষের শিল্পকল) । এই জঙ্কেই মানুষের সাহিত্া, মানবের শিল্পকলা, 
সর্যমানবের। তাই বারে বারে এই কখ। আমার মনে হয়েছে কমান ইংরাজি 
কাবা উদ্ধতভাবে নৃতন, পুরাতনের বিকদ্ধে বিভশ্রোহীভাবে নৃতন, যে 'তক্ুণের মন 
কালাপ্ণগ্াড়ী সে এর নব্যতার মদিররসে মত, কিন্ত এই লব্যাতাই এন ক্ষণিক'ভাক, 
লক্ষণ। লে নবীনতাকে অভ্যর্থনা] কঝে বলতে পারিনে-_- 
“নম জবধ 5ম রূপ নেহারন্থ নরন না তিরপিত তেল 
লাখ লাখ যুগ চিয়ে তিয়ে বাখন তবু কির! জুড়ন না গেল। 

“ভাকে ষেন সভা নৃতন বলে ভ্রম ন করি, সে আপন জর নিয়েই জন্মেছে, 
তার ব্যুক্থানে যে শনি সে যত উজ্জ্বলই হোক তবু সে শনিই বটে। 

“এতটা কথা কেন বললুষ ত1 বলি। উংরেজি সাহিত্যের প্রদ্ঠি গভীর 
আন্ধাবশত ইংবেজি কবিমণ্ডগীন্ষ প্রতি আমার জাকর্ষণ হখন প্রবল ছিল, তখন, 
সেই প্রীতির টানেই ভাঙে কাছে যাঝার চেষ্টা করেছি । সেই প্রীতির 
প্রতিদান পেয়েছিলেম । তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন তার 
পড়িবর্তন হয়ে গ্রেছে, এ যেন অনাবৃটির বু?া। মতে যে গাছ ওঠে ভাব 


টেকনিক কাটার টেকনিক, সে কেবলি বলে দরে খাকো, যে হার আপন আপন 
*.. শশী সী শতশশীগা পালা বলাকা বাবীজে আহার সায় জলা 
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খু! এমনভাখে আত্ম প্রকাশ করে যাতে রি আমৰা বুঝিনে, ওয়াও আমাদের 
যুষতে চায় ন। | 


কায বুদ্ধদেব বনু কাবাপ্রতিতা যে শেষ পর্স্ত ববীশ্রনাথের প্রবল 
প্রচ্চাবে আপন স্বকীয়তা ারাইয়া পরকীয়াধ্মী হইয়া উঠিতেছে, ইহাতে বাংলা 
সাঁচিতোর ক্ষতিই সৃচিত ভইতেছে। কৰি যাহ ফারাইয়াছেন তাচার জন 
আতরলাগ স্বাভাবিক কিন্তু সর্বগ্রাসী “কবিত-ভবন"-সন্াটেহ নিকট হইতে 
আমর] আবও দচতা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমাদের মনে হয়, এখনও সঙ্গ 
যায় নাই, শ্বকীয় মহিমায় তিন পুলৰার প্রতিষিত হইতে পাঁকবেন--যছি স্বধর্ষে 
ফিরিয়া আসেন । পুরান-পল্টনী যেমন বালিগঞ্জী হইতে পারেন না, বুদ্ধছেবের 
পক্ষেও তেমনই রবান্তরনাথ ভওয়। সম্ভব নহে । কৰির' আত্মজ্ঞান টন্টনে আছে, 
ইঙফাই ভরসা । তিনি নিজেই বালতেছেন-- 
ভারে ফুড, ভাযরে ভুহিহীন 
এসব কখ। একেবাবেই কাকা 
» আত্মপ্রেমের আতরটুকু মাথা! 
ভাইতে অত ভালো লাগে, কাব কয়ে মনের ঘৰে সাজাই । 
যদি হঠ1 ধান খেয়ে ছিটকে পড়ে, বাইরে তাকে যাচাই 
করতে গিয়ে দেখি, 
বুকের রক্কে লালন-করা 
এ-পসব। 
মেকি, মেকি, মেকি ।” 
ষেকি তাহাতে সঙ্গেহ নাই, কিন্তু যেকিত্ব বখন ধরা পত়্িয়াছে, তখন কৰি 
নিশ্চয়ই সাবধান তইতে পাবিবেন। 
পাকিস্তান হ্বউক বা ন1 হউক, বাংলা দেশে পূর্ব-পাকিস্তান প্রতিচিত হইলে 
সেই পাকিস্তানী সান্িতোর কপ যেকি তইবে শ্মানিক মোহাম্মী'র (শ্রারণ-তাজ 
বুগ্রসংখা, ১৩৫১) কৃপায় আমর! তাভ। স্পষ্টাম্পহইি জানিতে পানি! কৃতজ 
যো করিতেছি । কলিকাতায় কিছুদিন পে *পৃধ-পাকিস্তান রেনেসী-সন্মেলন” 
অস্ুষ্টিত হইয়াছিল, সেখানে প্রদত্ত যাবতীয় এভিভাহণ 'মোহাম্ম্দী'তে, একত 
মুজিত হইয়াছে । এগুলি হইতে আমর! স্পষ্ট জানিতে পাৰিতেছি বৈ 
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রাজনৈতিক বা রারীয় ক্ষেতে বাংলার, হিন্দু মুসলমান এক জাতি কি না তাহাক 
বিচার না করিয়া ইঞ্চারা সাংস্তিক, শুতয়াং সাহিত্যিক, বিচারে ছুই জাতিকে 
. স্বতন্ত্র বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। বিষ্াসাগর-বদ্ধিমচন্্র হইতে ববীল্রনাখ- 
শরৎচন্্র পর্যস্ত যে সাহিত্য, মূল সভাপতি আবুল মনন্মর আচ মদের ভাবায় তাচ। 
: ম্পূর্বপাকিস্তানের সাহিত্য নয় । কারণ, এট! বগুলার মুসলমানের সাহিত্য 
নয়। এ-সাহিতো মুসলমানদের উল্লেখযোগা কোনে দান নাই, শুধু তা নয়, 
মুসলমানদের প্রতিও এ-সাভিতোর কোনে দান নেই । অর্থাৎ এ-সাতিত। থেকে 
মুসলিম সমাজ-প্রাণ-প্রেরণা পার নি এবং পাচ্ছে না। এরকারণ আছে। গে 
কারণ এই ষে, এ-সাহিত্যের শ্রষ্টাও মুসলমান নয়, এর বিষয়বন্তও মুসলমান নয়; 
এব স্পিরিটও মুনলমানী নয়; এর ভাষাও মুসলমানের ভাষ। নয় ।” 
এইরূপ এবং ইতা অপেক্ষাও চমকপ্রদ হাজারো দৃষ্টান্ত এই এক সংখ্যা পত্রিকা 
হইতে দেওয়া যাইবে । কিন্তু ভাভা অলাবশ্থক | মুল সভাপন্তির মনোভাব- 
বিচারই আমাদের কাজের পক্ষে যথেষ্ট । লেখক যদি সাংবাদিক না চইয়া 
সামান্তমাতত সাঠিতভ্যিকবুদ্ধিসষ্পল্ল হইনেল ভাতা হইলে জানিতে পারিতেন, 
সাঞ্িত্যপদবাচা পথিবীর সকল সাহিত্যের বিষয়বন্থ আসলে মানস, তা সে 
লুক্সিই পরুক, আর টিকিই রাখুক ! শেক্স্পীয়র, মিপ্টন, শেলী, কীট্‌স্‌, ডর 
তকস্থি, টলই্রয়ের সাতিতয হইতে রসসংগ্রতে যদি তাহাদের আটকাইয়া না থাকে 
এখানেও আটকাইবার কথ! নন! আস্ছিকার অস্বাভাবিক উত্তেফ্নায় ষে 
মনোবৃতি এই সকল বুদ্ধিমান ভদ্রলোক প্রকাশ করিতেছেন, ইচাই যে ষ্ঠাচাদের 
চিরস্বীন মনোবুত্তি চু তাহা হইলে কোরান ছাড়! কোনও সাতিচাই ইভাছের 
শাঠা ও পঠনীয় তইবে না্সাী, ভাকফিজ, কমি, ওমর, ইকবাল পরস্ক 
বাদ পড়িবেন--পূর্ব-পা(কস্তানের প্রথম জাতীর কবি কালীভক্ত নজরল ইসলাম 
তে! বটেই । কতকগুল! কথা সাজাইয়। সভ। করিয়া সন্ধে প্রচার করাটায় 
অধ্যে কোনই বাহারি নাই, যদি ভাভার অধ্ো মাহুষের চিরন্তন সত্যা না খাকে। 
আঙ্ালতে উকিলয মকেলকে বাচাইবার বা ময়াইবার জন্য অচর কথার তুবড়ি 
ছুটাইয়া থাকেন, সেই পর্বতপ্রমাণ কথাগৌরবে তাহ জীব ও তমদ্দনের কিছুই 
আসিয়া যায় ন1। 
, এটি তো" গেল, এক দিক। অন্ত'দিকে ফ্যাসিবিরোদী সাঙ্গাবানীদে, 
“অভিযাহন'ও রক্তাক হটয়। উঠিয়। আমাদিগকে বিপর্বপ্ত করিতে ছাড়িত্েছে না। 


সংবাদ-সাহিতা ৩৬৭ 


“রক্ত! 

মাত্র কয়েক ফোটা রক্তের অভাবে রমজান দিনদিন কেষন শুকিয়ে হাচ্ছে। 
তো! একদিন ময়েই যাবে! 

তবুও একটুখানি রক্ত পাবার যো আছে লাকি? 

বনক্ত তার শরীরের জন্য প্রয়োজন নয়, রক্ত সে পান করতে চায়। 

একদিন সে বক্ত পান করেছিল,--নিজের ছেলের রক্ত । সেম্াদ কি সহজে 
ভোল1 হার! কেমন নোন্ত1 নোনতা! অন্ভুতত এক স্বাদ! 


সহী থেকেই একটা! প্রচশ্র বাসনা! জার যানুষের রক পানেষ। এবাষনা 
সবল! ভা মনে তুষের আগুনের মনত ধিকি ধিকি জলে। ঘুমন্ত স্বপ্রেও তার 
রসনা রুস গড়ায় । জাহা অবস্থায় মাঝে মাঝে সে উলন্মাদের মত হয়ে ওঠে। 


না, রমজান টল্সাদ নয়. সাধাবণেক মহ অতি সাধারণ মানুষ । ব্যতিক্রম 
শুধু এধানে-মানুষের রক্ত পানের অমানঘধিক তৃকাায় সর্বদা সে উদ্বাস্ত ... 
মান্্রষের বক্ত চা কাব! 


কিন্তু মানুষের রক্ত পাওয়া অতান্থ তুর | রাস্তার চৌমাথার়, গলির মোড়ে 
ফেস? মাম্বষের! ফা! ফা ক'বে ঘোরে, ভাষ্টবিনে খাবার খুটে খায় বা দোরে 
দোতে ততো দেয় হলে কুকুরের মত, ঘুমোছ বাড়ির বুকে গাড়ি বারাঙ্গার নিচে 
কিন্ব' গাছতলায় আর মরে হেগে-মুছে গাড়ি-চাপা পড়ে-তাদের রক্ত চাষ ন 
রমজজান। ও চায় স্তন্দর সবল মানুষের রক্ক-যারা প্রচুর খার আর প্রচুর 
ওড়ায আর প্রচুখ ছড়ার । 'দাতাল। থেকে যারা ঠেচাষ, দুর" দূর হ মুখের 
ওপর দরজা বন্ধ করে বজে, বেরো। বেরো, পেছন থেকে দরোয়ান লেলিয়ে দিয়ে 
হছাকে, ভাগ ভাগ। কেমন স্বাদ ওদের রক্কেব$ পাতলা লাল রক্ত, ক্রমে 
ক্রমে ঘন হয়--সেই ঘল রক্ত চুক চুক করে চুষে খেতে কীতৃপ্তি! গলার ভেতর 
জয়ে ধীরে ধারে বুকের মধ পৌছায় সমস্ত শরায়ে অদ্ভুত এক শিহরণ এনে । 
শকন্ব। ঘন বন্ত হখন জমে যায়, একেবারে কালে। হয়ে যাক়-্পতখন সেই তাল 
তাল রক্ত চিবিয়ে [চবিয়ে খাওয়ার কী অসহ আনন্ছু। 

কল্পন!। করেও মনে মনে এক পাশবিক উল্লাসে উচ্ছুসিত হয় রমজান, জিবন 
দিয়ে কেমন চুক চুক শব করতে করতে" তন্ময় হয়ে যায ও। মাড়ির পেবীগুলে। 
কড়মড় করে। হাতের শিক্াবনছল পেশঞ্লে! শক্ত হয়ে ফেটে পড়বে যেন!” 

এখানেই লেখকের বীভৎসতার শেষ নয, চঠ1ৎ রসিক চইবার লোভে ভিনি * 


৩ শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৫১ 


বীতৎসতর হইয়া উঠিয়াছেন ; লেখার শেষে নিয়লিখিত যন্তযাটি যোজনা করিয়া 
তিনি সাইকলজিকাল হইতে চাকিত্বাছেন। তিনি বলিতেছেন-- 
"আমাদের মনেও সর্বদ! মানুষের রক্তপানের একট! অত্র বাসন! তৃষের 
আগুনের মত ধিকি ধিকি জলে । কদ্ত মাছুষের রক পাওয়া ভান তুফর। 
তাই প্রিজনকে যথেচ্ছ চুমে। খেয়ে সে সাধ মেটবই 1৮ 
লেখককে র্লাড-ব্যান্কের কোনও কাকে লাগাইয়া দিলে হয় নাগ তাঙ্কার 
প্রিয়জনদের তরফ হইতেই কথাট' বলিতে ছিলাম, নতৃষ। আমাদের জার কি! 
কবি অমিন্ব চক্রবতী আবযাচ়ের 'চতুতঙ্গে' “সেইদিন” কবিতার “মহাত্বাজি | 
যি যার! যান" তাহা হইলে কি হইবে, সেই সমস্যা তুলিয়াছেন। তিনি বিশ্ব- 
বখাটে বলিয়াই পারিয়াছেন, অন্ত যে কেহ হইলে এই প্রশ্নটা! তুলিতে পারি ন1। 


“মচাত্মাজি যি মার! যান 
আকাশ হবে ন। খান খান্‌ 
পথথবী ঘৃওবে। 
কঠিন প্রাণ নেবে কিনে 
াঠে অগণ্য চাষী 
জলে রোদে দিনে গিনে। 
ধনিক বনিক আর বন্ড বেতনিক 
ছুমুঠে পুরৃকে ; 
উপবাসী 
তিনি চলে গেকে।” 


ষযানেট। হদিও স্পষ্ট বুঝা গেল না ভবুও অন্থভবে বুঝলাম, কি কি কাণ্ড 
'্বটিবে। শুধু একটা! বিষয়ের কথা কবি স্বাত্তাবিক বিনয়বশত উল্লেখ করেন 
নাই, মহাস্থবাজীর সুতার পরে অধিয চক্রবর্তীর কদর আরও একটু বাতিবেঞ 
যেমন বাড়িয়াছে আও জ সাহেবের এবং রৰীক্নাখের মৃত্ার পরে। 

উনফিংশ শতাবীর বাংলার শ্রিক্ষা ও সংস্কৃতি আন্দোলন সম্পর্কে অনেক 
বিশ্বৃত.ও অজ্ঞাত তথ্য জীযুক্ত হোগেশচন্স বাগ আমাদিগকে গুনাইতেছেন । 
গাহার “উনধিশে ,শভাবীর বাংলা *ও "মুক্তির সন্ধানে ভারত' ইতিমধ্যে 
ধরতিচাসিকের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে । সন্তপ্রকাশিত 7601858605০ 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৬৪৯ 


880065%, 170%62850% £% 827661 £7707675 200%65/80% পুস্তকখানি 
ভাশার গবেষণান্ুলক খ্যান্তি বর্ধন করিবে । উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ছি 
ফিষেল জুভেলাইল সোসাইটি, দি লেডিজ সোসাইটি, দি লেডিজ আযসোশিয়েশন, 
ছি ভ্রীরামপুব মিশন প্রন্ভৃতি বাংল! দেশের ভ্রীশিক্ষার উর্লতিকল্পে কিভাবে কাজ 
করিয়াছিলেন, তা সবিক্ঞারে বর্ণনা! করিয়া! যোপেশবাবু বেধুন (ৰীটন) কলেজের 
পত্তন ও প্রতিষ্ঠা পধস্ত সেই ইতিহাসকে টানিয়! বআনিয়াছেল। এই প্রসঙ্গে 
বীটন ও বাধাকান্ত দেবের পত্রগুঙগি অন্ঠিশয় মৃলাবান বিবেচিত হইবে । 


“অঠাস্কাবর জাতকের প্রথম পব আগামী আম্থিন সংখ্যায় শেষ হইবে, ইন্না 
সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকাকারেও বাচিনু তইফেছে,। অন্যান পর্বগুলি আর ধাবাধাঞ্িক 
ভাবে লামধ়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইবে ন'। একেবারে বই ভইয়া বাতির হইবে । 


কাতিক সংখা হইতে “বনফুলে"র বিচিত্র উপক্কাস পিপ্তহি' ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইবে।। 

ডক্টর সসীঙকুষার দর “বাংল! প্রবাদ' সম্বন্ধে অনেকেই সন্ধান চাহিতেছেন, 
ইভা শুবৃহৎ পুস্তক, মুদ্রণ সময়সাপেক্ষ । আশা করা যায়, বড়দিনের পূর্বে 
বইখানি আত্ম প্রকাশ করিবে। 

“শনিবারের [চিঠি'ব আশ্বিন সংখা! পূজা-সংখাকূপে ভাঙ্রের শেষ সপ্তাক্কে 
বাতির হইবে। 


“ক্বীন্ত্র-র্চনাবলী'এ প্রচলিত সংগ্রহের অষ্টাদশ খণ্ড কাগজের নানা 
অস্তরধা সন্েও সগৌরবে বাহির হইয়াছে । রচনাবলীর বাহ] বৈশিষ্ট 
বৰীজ্নাথকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া--এই খণ্ডেও তাক বজার আছে। 'শেহ 
সপ্তক'-এর “সংষোজন" অংশে এই সম্পূর্ণ পাওয়ার পরিচয় মিলিবে। শেববর্ষণ, 
নটার পূজা, নটরাজ, গল্পগুচ্ছের কির়নংশ এবং সঞ্চুয, পরিচয় ও কভার ইচ্ছায় 
কর্ম-”এই খণ্ডে প্রকাশিত সকল রচনা সন্বক্ধেই সম্পাদকীয় মস্তবাগুলি 
রচনাবলীব পাঠে বথেইউ সভারত1 করিবে । 'বধীক্নাথ ঠাকুরের "অস্বঘোষের বুদ্ধ- 
চৰিত্ক' এবং প্রমথনাথ বিশীর 'ববীজনাথ ও শাস্তিনিকেতন' "বিশ্বভারতী কতৃক 
গুকাশিত ভৃইটি গ্রখপাঠা বই। ৃদ্ধচরিতের অনুষাগ অতি চঙৎকার হইয়াছে ।' 
লেখার গুণে প্রনখন[খ বিশ্বৃত অতীতকে জীবস্ত করিব! তুলিতে পারিয়াছেন-.. 
উপস্কাসের মত চিত্তাকর্ষক । 


৩৭৬ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫১ 


বজীয়-সাছিত্য-পরিষঙ্গের “দীনবন্ধু-্রস্থাধলী” ভ্রভ সমাপ্ত হইল, গত 
মাসেক কালের মধ্যে 'নবীন তপদ্থিনী” “নুরধুনী কাব্য ও কলে কামিনী নাটক' 
শ্রস্বাবলীর এই শেষ তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে । সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায 
, “ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও 'নবীনচজ্ মুখোপাধ্যায়*। বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ গলেখক 
ভূদেষের এই পরিচয় সর্বত্র প্রচারিত হওষ়! উচিন্ত। নবীনচঙ্ত্রের (ভুবনযোতিনী 
প্রতিভা'র কৰি ) আত্মজীবনী কৌতুককর। 

এই বাজারে তাক লাগাইতেছেন সিগনেট প্রেস; রং ছবি ভাল ডালা ও 
ভাল বাধাইয়ের মচ্ছব লাগাইয়া দিয়াচেন__বইউ গুলির মঠিমা ততো স্বতন্ত্র আছেই! 
অবনীক্রনাথের ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী (সম্পূর্ণ), শ্বকুমার রায়ের 
ঝালাপালা। বছকপী-_বে অপূর্ব রূপসক্জায় এ যুগের ভ্েলেমেয়েরা পাইতেছে 
তাহাতে তা্কাদিগকে ভিংসা হয় । 

মেডিকাল বুক কোম্পানী হইতে কল্যাণমল্লের স্ুবিখ্যাত কামশাস্ত বিষয়ক 
পুস্তক “অনঙরজ'-এর ইংরেজী অন্ুবাদ বাতির হইয়াঞ্ে। অন্ভবাদক ভিগদিবলাথ 
রার অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত এই কাজ কারয়ান্ধেন। ঠ্ঠাারই যবে এই বন্ধবাস্থিত 
পুস্তকের একটি প্রামাণিক সংস্করণ আমাদের হাতে আপিঙ। শ্বশীল গুপ্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন গত মন্থন্তরের সচিত্র কাতিনী--1115 990-এর 1)077:7179 
10885, ও ভল্টেয়ারের। 7776 21675665507 001/10%. 

মিত্রালয় দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরীর শক্তিশালী উপন্ঞাম 'পিশাচ' ( 'শনিবারেব 
চিঠি'তে অংশত প্রকাশিত ), বিভভৃতিদ্বৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাইরি “উন্জিমুখর* 
এবং গজেজকুষার মিত্রের 'দেশবিদেশের ধন্ম' প্রকাশ কহিয়াছেন। গজেআকুমাযের 
“নবষৌবন' নামক 'ছোটগল্পসংগ্রত' বাতির হইয়াছে বুক ইপ্ডাত্রীজ হইতে । 

বেঙ্গল পাবলিশার্স হইতে নবেন্দু ঘোষের নৃতন উপন্তান 'ডাক জিয়ে যাই" 
এবং যনোজ বশর গল্পসংগ্রত *বনমর্মরে'র দ্বিতীয় সংস্করণ বাতির হইয়াছে। 


বর্তমান সংখ্যার ৩৪৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “মরামুর' কবিতাটি শ্রীযুক্ত শবনিচ্ছু 
বঙ্োপাধ্যায়ে রটন। । 


সম্পাদক--ীসজনীকান্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২ধ1২ মোহনধাথান যে, কলিকাত। হইতে 
ইসৌরীজানাধ দাস কর্তৃক সুহ্রিত ও প্রকাশিত 


শন্বারের চিঠি 
১৬ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫১ 


শারদীয়া 


€৬ঞানযারের চিঠির বর্ষ শেষ হষ্টল) বর্ষ অর্থে 'বর্ধা'ও বটে, এলিকে বর্ধার- 
শেষে শরৎ আআসিয়। পড়িল, তাই একটু শারদীয়া করিবার ইচ্ছা 
হইয়াছে । আমাদের “শারদীয় অবশ্য একটু স্বতস্থ, ভাহাতে আর 
যাহা থাকুক, কাসিও নাই, বাশিও নাই--সে কথা পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি । 
শরৎ আসিতেছে, রাত্রে আকাশ পরিষ্কার হইয়ু! ছায়াপথ দেখ! হিতেছে। 
বর্ধার দৌরাময কমমছা আসিয়াছে | বছদিন পরে এবার প্রকৃত পল্লীবাসে 
বর্ধাধাপন করিসাম, ভাই বর্ধার পর শরং যে কি-বাঙালীর।শারদোতসবের অর্থ 
কি-ভাহা প্রনরান ভাল করিযু। উপলব্ধ করিলাম। বাংলা দেশের বর্ষ! যে 
কেবল করিতায় উপভোগ করিয়াছে, পঙ্লীবাসী চাষী গৃভঙ্জের মত যে তাহার 
সতত রীতিমত ঘর করে নাই, সে শরতের এই শিশ্মল-নীল হরিত-হিরণের 
প্রাণারাম কপ কখনওঞঅস্তরের সতত প্রাক্ষ কৰিবে না- বাঙালীর শারদীয়া 
পৃঙ্জার মধ্ম বুিবে লা) বাংলার শরংকে বুঝিতে হইলে বাংলার বর্যাকে বুঝিতে 
তয়। আমর যে শ্রেণীর বাডালী--যাহার! কা্ধিতা লিখি, সাঠিত্য-সভ। করি-- 
তাহাদের অধিকাংশহই শহববামী, তাই বধাকে আমর! চিন না; ভাববিলামী 
শৌখিন নাগরিক আমরা, বধাকে শ্ুবে বাধিষ! বরেডিও-যোগে তাহার বস 
উপভোগ কার। বধা যে কি বন্ত তাহা দেহান্তী বাঙডালীই ক্তানে; আমল্াও 
যখন মাঝে মাঝে সেই অবস্থায় পড়িয়া মাহ ভাক্র ভর বাদরে'র সঙ্গে গঞ্চলোকে 
মোলাকাং করি, তখন শঙরের সন্কীর্ণ গলির অন্ধকার গৃহে ছাদসংলগ্ন চিলে- 
কোঠায় বসিয়া রবীন্দ্রনাথের বধামঙ্গল ভাজিবার কথ! মনে পড়ে, তখন সেই 
চিল্েকোঠাকেই অলকা, এবং সেই গানগুলিকে অলকাবাসিনী বক্ষপ্রিয়ার 
নয়নললিলাতরতত্ত্রী বীণার বঙ্কার-মূর্ছলা বলিয়াই মনে হয়--অচির়ে ট্রেনযোগে 
তথায় পৌছিবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। * 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, "শারদীয়" লিখিতে বিয়া এই যে বর্ধার নি 
করিতেছি, ইহা আমাদের পাঠকপাঠিকীগণের কচিসঙ্গত হইতেছে না? তাহার! 
আমাকে নিতান্তই ব্রেসিক ঠাওরাইবেন, অন্তত বাঁডালীর গ্রক্ষে আমার 
ফসবোধটা যে কিছু কম, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবেন ন।। : কথাটা হয়তো সতযা,* 
আমি তাহার প্রশ্ডিবাদ করিব না, বরং মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিব । 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


কেন, তাহাই বলি। অতএব এখন বর্ধার কথাই চলুক--'শারদীয়! 
পরে হইবে ;) ভয় নাই, তাহাতে কবিতা বাদ পড়িবে ন|। 
রী ষ ছু 

স্বীকার করি, আমাদের জয়দেব হইতে রবীন্দ্রনাথ পধান্্র সকল কবিই মেঘ 
দেখিয়া পাগল । কালিদাসের কথ। ছাড়িয়া! দিই---কাভার মেখ অতিশয় স্মজন এবং 
সভা ; তাহার অন্তয়ের বাম্পরাশি কখনও বেসামাল হইয়া পড়ে না; স্বানবিশেষে 
আবন্টঠকমত ছুই-চারি ফোটা খরচ হয় বটে, কিন্তু সে বড় হিসাব করিয়া, কখন 
ষৃখীবনবিহায়িলী যুবতী পুষ্পলাবীর তাপন্থি্ন কপোঙল্পের উপরে, কখন বা সন্ধ্যা- 
স্বতিকালে নৃত্যপর!1 দেবদাসীর রলাম্তপদপল্পব ? না-_বিক্ষেপবিধুর বাহুমূল ব 
মণিবন্ধ ? লা, ভাহাও নয় 1--মনে আসিতেছে, মুখে আসিতেছে না--তবে, 
কাব্যশান্ত্রসম্থত একটি অতিশয় উপযুক্ত হান বটে, 'কাচায়ই উপরে । কালিঙগাসের 
মেঘ মন্দ্রাক্রাস্তা! ছন্দে “ন্রিগ্কগ্ভীর ঘোষ" ছাড়। শ্গার কিছুই বিশেষ করে না, সে 
যঙ্গি বর্ষণ করিত, তবে অতখানি পথ পার ইয়া অলকার পৌছিতে পারিত না। 
জয়দেব কেবল 'মেঘৈর্টতবরমন্বরম' দেখিয়া ওই একটি মাত্র পদে করিত্বের চূড়ান্ত 
করিয়া স্বাডিয়াছেন। টৈফাব কবিদের অবস্থা সাধারণ' কবির খবস্কা নয় 
কাজেই ঠাহাদের সাক্ষা এখানে চঙ্গিবে না। বাকি থাকেন নবীজ্্নাথ, তিনিও 
বর্ধার কবি--বর্ষার মান তিনি বত বাড়াইয়াছেন, এমন আর কেহ নয়। 
রবীন্্নাথ শুধুই 'নবববা' নয়-_শ্রাবপধারা'র গানও গাহিয়াছেন এবং 'দাুরী 
ডাকিছে সঘনে' অতএব “জাগো সহচরী আল্রিকার নিশি তুলো না” বলিয!| 
কাহার কাব্ন্ুন্দরীকে সেই রাত্রে নীপশাখে ফুলের রশি দিয়! কুলনা বাধিতে 
সান্থৃনয় অন্থুহোধ করিয়াছেন ! কিন্তু সে বরবা প্রাসাদের শিখরে'ই তাহার কেশ 
এলাইয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ কখনও হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া, অবিশ্রাস্ত 
বর্ষণ মাথায় করিয়া, শজলে ভর-ভর আউসের ক্ষেত" ভাতিয়া-_ক্রোশাস্তর-_- 
সুরের হাটে শাক-বেগুন-মৎস-পসারিণীদের অভিসারে যাত্রা করেন নাই ; অখবা, 
বন্ঠার দ্বিনে মাটির দেওয়াল ও খড়ের চাল ধসিয়! ভাতিযা! পড়ার যে পরম উৎকঠ। 
তাহাও সারারাত্রি জাগির! উপভোগ করেন নাই, করিলে বধার মৃত্তি দেখিনা ষ্ঠাঙ্ভারও 
'্বৎকম্পহইত। ভাই, আমর! যখন চিলেকোঠায় বসিয়। খড়খড়ির ফাক দিয় দেখি__ 


বেলা যায় বৃহি বাড়ে বসি আলিসায় আড়ে 
কিক্জে কাক ডাক ছাড়ে ষনের অন্দুখে ) 
রাজপথ জনহ্ীন শুধু পান্থ ছউ তিন, 


ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে | 


শারদীয়া ৩৭৩ 


এবং ওই ভিজে কাক' ও “পান্ব ছুই-তিনে'র তুলনায় নিজকে ভাগ্যবান 
ভাবিয়া সে অবস্থাতে ও পুলকিত হইয়া উঠি, তখন কবির-_ 


মনে পড়ে বরিধার বৃন্দাবন-অভিসার, 
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ, 
শ্টামল তমাল তল নীল যমুনার জঙ্গ, 


আর ছটি ছলছল নন নয়ুন। 

ইচারই লাম বর্ধার কবিতা | ইভাতে কবিতা আছে, কিন্ত বর্ষা কোথায় ? 
*বুঙ্গাবন', রাধিকা”, 'আতিসার'--ইহাদের একটাই তো যথেষ্ট 7 অতএব ইভাকে 
বধাত্ধ কবিতা না! বলিয়া বধায় কবিদের €ষ বাযুবৃদ্ধি হয়, তাহারই পীতোৎসহ 
বলা ঠিক । বৈষব কবিদেক্ও এইরূপ তইত, বরং আরও বেশি, নহ্িজে, 
বাঙের ডাকে “কাটি যাও ছাতিয়াও ।--সে ষেআরও লাংঘাতিক ! এ বিষে 
শান্ত কবিদের কোন মোত ছিল না, তাহাদের 'বারমাশ্যা'য় বধার যে গুণবর্ণনা 
আছে, আমি তাতাই সভা বলিয়া মানি, আপনারাও মানিক্েন, যদি শহরের 
'বধাতি'র আড়ালে বাস করিয়! বধাকে ফাকি ন| জিভেন। 

আসল কথা, বীংল! দেশের খতু গুলির মধো বর্ধাই সবচেয়ে হুঃখজনক---ইহা 
যে নাক্তানে, সে বাঙালীই নয়। শীতপ্রধান দেশের তুষারপাত ও আমাফের 
দেশের 'বাদল'--একই প্রকার ছধ্যোগ। ওই সময়টাতেই আমরা! প্রকৃতির 
সঙ্গে লড়াই করি, এবং লড়াই করিয়! অগ্লসংগ্রহ করি--বাচিষ়া থাকার দামটা 
ওই সময়েই দিয়া রাখিতে হয়। এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যাৰ বাতাস 
কাভার দেশে”, "শ্রামা জগ্মদে', শশ্কন্জামলাং মাতরম্‌'-__প্রভৃতি যে ভাব-ভীক্কিয় 
উচ্জাস আমরা করিয্ব! খাকি, সে ওই বধার রূপ দেখিয়া নয়, তাহ! বাংলার 
শারদীয়! শ্ীর বন্দনা । বাংল! দেশের খতুবাজ বসম্ত নয়--শরৎ, এমন শরৎ 
আর কোন দেশে নাই। বধা আমাদের অমানিশা--শরৎই পোর্ণমাসী। 
তথাপি আশ্চধ্য এই যে, আমাদের কবির! বধাবনগনায় পঞ্চমুখ,-শরতের গান 
তাহার তুলনার কিউ বা আছে? এতকাল পরে ববীন্রনাথই ছই-চারিটা 
লিখিয়ান্থেন। বাংলা কাহ্যের বসন্ত-বর্ণনাও নিতান্ত কৃত্ধিম---ংস্কত কাব্য 
হইতে ধার করা) যাঙ্াকে আমর! বসম্ত বলি তাক বসন্ভ নয়--তকণ নিদার্থ। 
তা্বারই কর্ণে চম্পকের বীরযৌলি, মাথায় অশোক-কিংশুকের মালা। 

কিন্ত বর্ধাকে গালি দিয়াছি বাঁলয়া, নবমেঘকে স্তামি গালি দিই নাই । 
প্রীষ্মের দাবঙগাহের পর, উত্তপ্ত স্বাম্াত আকাশে হখন নীলমেঘের উদয় হয় 
তখন, কোন্‌ সাগরের ওপার হতে--এই বকম একট! রোমা্টিক ভাবোচ্ছাস 
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কবুল করিতে আমার আপতভি'নাই-__অন্তরত এককালে ছিল না। কিন্তুসে তে! 
বর্ধার মেঘ নদ্্ভাহার নাম 'নবমেঘ', ভাঙার বর্ণকেও 'নববধা' বলে। 
আমি “ঝঞ্ধার মলীর-বাধা উন্মাদিনী কালবৈশাধী'র কথাও বলতেছি না, তাহার 
আবির্ভাবে যে ভ্রাসমিশ্রিত পুলকের সঞ্চার তর, সে বন্তও স্বতস্ব। আমি 
ফলিতেছি, সেই যে সহনা “মেতৈমছ্রন্বরম্* মাত্র এই কয়টি অক্ষরের ধ্বনি- 
চিত্রে বাঙালী কবি হাহাকে এমন বূপময় করিয়া! তূলিয়াছেন, তাহারই কখা। 
এখানে একটু না খামিয়া পারিলাম না; এই একটিমাত্র বন রচনা করিয়া 
জয়দেব কালিদামকেও ভারাইয়া দিয়াছেন। এই অতি ক্ষুদ্র পদটিতে যেমন 
সমস্ত আকাশের মেঘশোভা ধর! দিয়াছে, তেমনই 'হাহারু শক্ধ্বনিতেও গন্সীর 
মেঘনির্থোষ আরও কত মত হইয়া উঠিয়াছে ! . ও যেন নবমেঘের পরেশ্ফুট তম 
বাঞ্ঈ-রূপ মৃত্তিমভী মেঘ-সরস্ব্ী! ওই অক্ষর-সিবেশ একটু এদিক-ওদিক 
করিবার ভো। নাই, “মেঘ-মেছুর আগ্ঘর' বা “নবমেঘে মেছুব অন্বর'-- এমন 
অন্থবাদও চলিবে ন1। শকমস্ত্রের কি অপূর্ব দৃষ্টান্ত! কিন্তু যাহ! ব্গতেছিলাম। 
ওই নববর্ধার মেঘই কবিদের মনোহরণ করে) এমন কি, তাহার সেই কপই 
'নবঘনশ্যাম' নামে ভক্কেরও আরাধা হইয়াছে । সেই নবধেধ দেখিয়া আমাদের 
একালের কবি-চিরকালের কবি--গাঠিয়া উঠেন, 
হাদয় আমার নাচে রে আঙ্গিকে 
ময়ুরের মত নাচে রেহান, 
নাচে বে! 
আমিও ওই নবমেঘ পধ্যস্ত বাক্তি আছ, এমন কি বর্ষণহীন মেখের যে দ্বায়াকে 
ষেখান্ধকার বলে তাহ1ও বরদাস্ত করিতে পারি; কিন্ত শ্রাবণ-ভাগ্রের ঘোলাটে 
আকাশ, আর “দরদর” কিংবা! “ফিস্স্‌ ধারাকে কবিত্বপূর্ণ মনে করিবার মনত 
রসোম্সাদ আমার নাই । আমি ময়ূর হইতে রাজি আছি, দাতুরী হইতে পারিৰ 
না। কোন কোন কবি ওইরূপ ধারাবর্ধণ রাভ্রিকালে হইলে, “নিত্র! যান মনেৰ 
হরিযে”$ হয়তে! সে সময়ে উচ্ভার একটা ঘুমপাড়ানি বা ৪০080 ( না, 
8020:1116:00৪ ? ) গুপ আছে? কিন্তু বাহাদের দেহ-মন ম্ুস্থ তাহাদের ওইন্ধপ 
শঁধধের কোন প্রয়োজন আছে কি? ৩1 ছাড়া এই যে-_ 
রিষিঝিমি নিমিঝিমি বাদল বরিষে--. 
পালকে শয়ান ওঙ্গে 
বিগলিত চীর অঙ্গে 
নিঙ্গ যাই মনের হরিষে। 
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--ঘুমাইয়াই যদি পড়ি, তবে 'রিমিঝিম' গুনিব ৫কমন করিয়া? বর্ণনাও যেন 
একটু অবাস্তব বলিয়া মনে হয়--অঙ্গে বিগলিত “চীর” অথচ “পালস্কে' শয়ান ! 
ওরূপ সাক্ষীর সাক্ষা নির্ভরযোগ্য নয় । বরং একজন ইংরেজ কবি ওইরপরাত্রে 
নাঁয়কার যে অবস্থা! বর্ণন। কৰিম়াছেন। তাহাই আরও যথার্থ বলিয়া মনে হয়! 
এমন রাত্রে বা বৃদ্ধ হইবারই কথা? ঘুম কিছুতেই হয় না, যত দুঃস্বপ্ন ও 
ছুর্ভীবন! ভিড করিয়া আসে। এহেন রাত্রে নায়িকার বিনিদ্র অবস্থায় তাহার 
মনের যে অশাঞ্থি শ্বাতাবক, করব টেনিসন তাহার কি মন্ান্তিক চিত্র 
দিয়াছেন 1 
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_এমনই হয়!-কবদের না হইতে পারে। হবেই বুঝুন, আমি ঠিক 
বলিয়াছি কিনা; বধার কিছু ভাল নয়! বাভাঙ্পী কবিরা আমার মাথায় 
থাকুন । 


রঙ বি 


আমি হে 'শারদীয়া' লাখতে বসিয়াছি, তাহা ভুলি নাই, কিন্ত লিখিব কি? 
দেশে বর্ষ যমন ছল তেমনই আছে, শরংও যথাসময়ে আ'সয়। উপস্থিত হয়, 
কিন্তু শাখদীয়া কি আর আসে? দেশে কি আব সতাকার উৎসব আছে? 
বারে। মাসে কেনো পার্বণের কথ! বলিতেছি না সে অনেক [দন হইল পণ্তিকাসাৎ 
হইয়াছে । 'শারদায়া'ও আর নাই বটে, কিন্তু বভদিনের 'লুপ্তাবশিই মাথাঘহা ও 
আ'তবের গন্ধে'র মত, বাঙালী এখনও প্রাণে তাহার আভাস পায়, বাহিরে 
এখনও তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করে; সেই নামটাকে মাত্র আশ্রয় করিয়া--সেই 
উৎসব নয়, তাহার অভিনয় করিয়া থাকে । বধার পর শরং--দেশের প্রকৃতিতে 
যেমন, দেশবাসীর দেহে-মনেও তেমনই, সে যেন একটা 29৪8700৮100--মতের 
পুনকগ্ধান! এককালে সেই পুনকত্ানের নব-জীবনোল্লাম দেশব্যাপী উৎসবে 
উচ্ছদিত হইয়া উঠিত। সে উৎসবে লী, মালী, কামার, কুমার হইতে রাজা- 
জনিদার, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-_ধনীদগিদ্র-নিধ্বিশেষে সমগ্র জাতি যোগদান করিত ? 
তাহার অনুষ্ঠান এমনই ভাবে পরিকল্পিত হইয়াছিল যে, বাগালী-_-জীবনের সকল 
দিক--অতিশয় আধ্াম্মিক হইতে আধিভৌতিক পধান্ত সকল প্রয়োজন--সেই 
উৎসবের অঙ্গীভূত হইয়া উঠিত। সে যেন বাঙালীর জাতীয় চেতনার সর্বাঙ্গীণ 
শছু্তি--মেই ক্ফুর্তিকে রূপ দিবার সে যেন এক অপূর্ব সৃটি-প্রতিভা |" আমি 
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পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি। বর্ধার গানের মত শরতের গান আঘাদের সাহিত্যে 
প্রচুর তো নহেই--উৎকৃষ্টও নয়। তাহার কারণ এই যে, বধ ভাবের কাল নয়- 
অভাবের কাল, তাই তাহাতে কল্পনার এত অধিক প্রসার, 'শৃক্তমর্শিরে শু্ততা 
প্রণের জন্ত এত সুর, এড ছন্দ। কিন্তু শরৎ--শৃন্ত' নয়, 'পূর্ণেশ্রই পরম রূপটিকে 
শুলে-জলে বিথারিয়া দেয়-__সে ত্যাগ নয়, ভোগ ; কল্পন! নয়, বাস্তব। তাই 
তখন কথায় ছন্দে গান-রচন। নয়, সমাজ-জীবনের পংক্তিতে পংক্িতে সে গান 
ছন্দিত হইয়া উঠে। সে কাব্য লিখিয়া রাখিবার--পড়িয়। শুনাইবার নয়; 
প্রতি বংসর তাহাকে নৃতন করিয়া হ্যহি করিতে হয়, বাস্তব রঙ্গমঞ্চে তাহার 
ৰাস্তব-অভিনয় হইয়া]! থাকে । 

এই উৎসব বাঙালীর বাঙালীত্বের সমবয়সী এই একটি পার্ধণ তাহার 
প্রাণের পার্বণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের ছুগা-প্রতিমার নাম শারদীয়া- 
প্রাতিমা--তাহার পৃজাও কেবল ব্যক্তি-গৃহস্থের পৃ্ভা নয়, সে পৃজার মূলে তর 
তত্বই বড় নয়--€স পৃশ্তা বিশেবভাবে সামাজিক, তাহাতে বাক্ির জীবন সমাজ- 
জীবনকে আলিঙ্গন করিত। ওই ষে প্রতিমা, উহার মৃত্তি কল্পনার যেমন, তেমনই 
তাহার পৃজ্ঞাপদ্ধতি ও উপচাবের ঘটায় বাঙালীর জাতীয় সংস্কতির যে প্রতিচ্ছবি 
পাওয়া বায়, আনব কোন জাতির কোন একটি উৎসবে তেমনটি পাওয়া যায় কি না 
সঙ্গেহ। এই প্রতিমা যাহার প্রভীক--্বাঙ্ালীর সেই জীবনোল্াস, দুঃখজধের, 
স্ৃত্যুজয়ের সেই নন্দ, বর্ধান্তের সেই শারদীয়া--এমন পৃদ্পা আর কোথায় 
পাইয়াছে ? 

'কিন্তু আজ সে কথ| তুলিবে কে? গত ছুই পুকষ ধরিয়া বাঙালীর এই 
উৎসব-্”এই শারদীয়া--তাহার জীবন হইতে ক্রমে অন্তদ্ধান করিয়াছে । 
বালাকালে সে উৎসব দেখিয়াছি--তাহার সেই স্বভ:্কুত্ত কপ প্রাণে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি; 'তখন যাহা মনে বুবিবার প্রয়োজন ছিল ন! আজ তাহা শ্বৃতিমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে, তাই 'তাাকে বুঝিবার ও বৃঝাইবার এন চেষ্ট।! চল্লিশ 
ৰৎসর পূর্বেও একট। কথা বুবিয়াছিলাম, তাত এই যে, বাঙালীর কোন পার্বগই 
যেমন শহরের নয়, তেমনই দুর্গোৎসবও শহরের উৎলব নয় । ভাতার কারণ, 
শহবের জীবন খাঁটি বাভালী-জীবন নয়; শঙ্করে মে সমাজও নাউ, প্রকৃতির 
সেই পরিষেশও নাই। অতএব শহরে 'শারদীয়।'-একটা জনভ্ভব কল্পন!। 
আজ সেই শহর বা, শহরহুল্য স্থান "ছাড়া, বাতালীর পৈতৃক বালতৃষিতে 
শারফোৎসৰ প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে-তাই উৎসবের সে স্বপও আর কোথাও 
নাই।" ভাঙার উপর এখন তরে আর প্রতিমার স্থান নাই-্্বাছিরে 
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বারোত্তারীতলার় তাহার স্থান হইয়াছে । সেকালে বারোয়ারী পূজাও হইত-- 
তাঙ্কার প্র€তিমাও ভিন্ন-_-সমযুও এই মতাপৃজার সময় নয় । এখন এই ফবে 
সার্বজনীন পুজার সংখ্যা এত বাড়িয়া উঠিতেছে, ইহার কারণ কি? কারণ 
অতিশয় স্পষ্ট; তখন পরের ঘরের পৃজ্নাও ছিল সকলের আপন পৃজ1-_-এখন 
সেই পূজার সমাজের সহিত এক্ষান্ত্রীয়তা নাই, ধনীর পূজায় দৰিজ্রের অধিকার 
নাই--মে পুজ জগজ্জঞননীর পুক্ত1 নব, তাহাতে ধনী-দরিদ্র ইতর-ভদ্র এক হইয়! 
আনন্দ করবার উপায় আর নাই। সার্বজনীন পৃজ্ষায সংঘবোধ আছে-_ 
সমাজ-.চেঙন1 নাই) সেখানে গৃহঙ্কও নাই, তাই অভ্যাগতও নাই ; সেখানে 
সমানাধিকারের আত্মমধ্যাদা-বোধ আছে, নিজেব গৃহদ্থার খুকি! দিয়া পরকে 
আহ্বান করিয়া সেই পরের মুখে পরমার তুলিয়া দিয় আব্ম-পর ভেদ তুলিয়া 
যাওয়ার আনন্দ নাই । এইকপ পৃক্জায় কুল-প্রথার কোন বালাই নাই বলিয়া 
জাতিধশ্বের বন্ধনও আর থাকে না। সেকালে শহরের সেই পৃক্তা যেমনই হউক, 
"তাহার প্রতিমা অর্থাৎ ভাবের প্রতীকট। ঠিক ছিল; ভাহাতে অন্তত জাতির 
পৈতৃক ধারাটা বজ্ঞার থাকিত--পিতৃপিতামহদের কথা স্বরণ হইত, পূজার 
প্রান্কালিক 'পিড়পক্ষে তে অর্থ বুক যাইত। এখনকার ওই সার্বজনীন পূজায় 
প্রততমাটাও ন& ভইতে বঙগিয়াছে-কোন ভাব-মন্ত্রের প্রতখক »1 হইয়া! এক্ষণে 
তাহা 'ইত্িান আট' নামক কুলচ্র-বিলাঙের বস্তু হইয়। নব নব ভর্গমায 
ভিভঙ্ষম তইয়া ঠিতেছে, সাধকের ধ্যান-কলপনাহ পরিষত্তে সিনেমা-আভিনেত্রীর 
“পাজ' তাহাকে পঙ্যতর করিয়। তুলিতেছে ! 

কিন্তু প্রতিমাণ কথাও অবান্তর ; ষে ভাব মিথ হইখ়। গিয়াছে, জেনে 
ষাহার সাড়া--্য কারণেই ভউক--আর জাগে না, ভাহাকে লইয়! এম্আর্ট' করা 
চলে, তাহাকে উপলক্ষা করিয়1--'কালীর দোহাই দিয়া পাঠা খাওয়া'ব মত-_ 
সমাজ-জীবনের নয়, ক্লাব-জীবনের আমোদ-পিপাসা মিটানে! যাইতে পারে, কিন্তু 
তাহাকে বাঙালীর শারদীয়া-উৎসব বল! চঙ্ে না । অতএব আজ তাহার কথ। 
যাক। কিন্তু মোহ যে ঘোচে না, তাই আমি বাংলার এই পল্লীতে বসিয়া, আমার 
শিরায় শিরায় এখনও, পিতাষহগণের মতই, পেই শারদীয়ার আগমনী অস্থভব 
করিতেছি । মেখের আস্তরণ ছিন্ন করিয়া আকাশ যেমন গভীর, তেমনই গা 
নীল দেখাইতেছে, রৌত্রে সোনার রও লাগিয়াছে, মাটি সবুজ হইয়া! উঠিতেছে। 
শরৎ আসিতেছে-বাংলার শরৎ! ক্রিন্ত উৎসব করিঘে কে?,.কে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবে? আমর! যদ্গি চেতন না হইয়। জড় হইতাম, তাহ। হইলেও 
মান খাকিত ; বিল-বিল-পু্ষবিধীতে শালুক হইয়াও মুখে একটু হাসি ফুটাইতে 
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পারিতাম, ধানের ক্ষেতে দিগান্ত-বিস্তার সবুজের ঢেউ তুলিয়। আনন্দের হ্র্ণালোকে 
ঝলমল করিতাম ! জড়েরও জখবন আছে, আমাদের জীবন নাই। এক 
ছুর্দশার শেষে জীবনের যেটুকু অভিমান আমাদের ছিল, গত বঙ্গে তাহাও 
ঘুচিয়াছে; মানুষের ইত্তিভাসে যাহা কখনও ঘটে নাই, আমাদের জীবনে শাভ। 
ঘটিয়াছে। আমর! শবরাশিকে ইন্ধল করিয়! শ্রশানচুললীতে অন্ন পাক করিয়াছি, 
সেই অল্প ভোজন করিয়া এখনও মুস্কন্তে বাচিয়া আছ । আমরা কি 
আর মান্থবষ আছি? যাহারা সেই মহামাবীর অন্রচরকপে অনশনশীণ মুমূর্যণ 
অস্থি চর্বণ করিয়া হই ও পু হইয়াছিল, ভাহারাই কি এবার শাবদোংসব 
করিবে? দেই মহাপাপের উদালীন সাক্ষী ছিল যাহারা, তাহারা কি কখনও 
কোনও উৎসব করিয়াছে? | 


ভাই বলিভেছিলাম, শরৎ এবারেও "আসিয়াছে, ষেমন প্রতি বদর আসে; 
কিন্তু সে দ্াড়াইবে কোথায় ? রোগের মহাযারী, ভিক্ষের মডক-ইতার মধ্যে 
তাহার সোনার রঙ যে পিঙ্গল হইয়া উঠিবে। আমার ঘরের নীচে মাঠের পর মাঃ 
কচিধানের পাতায় সবুক্গ তইরা উঠিয়াছে-ভ্ঞানালা বু'লিলেই, পশ্চিম 
আকাশপ্রান্তের নীল নারিকেলশ্রেণী পধ্যস্ত, মেই কোঁশবাপী হবিং-শোতা 
মুহূর্তে উদ্কাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু সে দৃশ্য দেখিয়া হখনই প্রাণ কাপিঘা উঠে, 
জানাল] বন্ধ কলিয়া দিত | ওই তব্িতের মধো অন্নপূর্ণর সে শ্রধাহাশ 
আর নাই, ওই সতেজ সঃস তৃণরাশির অঙ্গে ধনলু্ধ পিশাচের লালনা-বঙ্চি 
এখন হইতেই জলিতে আস্ত করিয়াছে-উপবাসকাতপ্ বঞ্চিত বুছুক্ষুর 
দীর্ঘশ্বাস উহাকে আন্দোলিত করিতেছে। তাই ওই শোভা এত ভত়ঙ্করী | ওই শঙ্কা 
যাহাদের ভাগ্ডার ভরিয়া তুলিবে তাহার! ছুতিক্ষের দীর্ঘায়ু কামনা করিতেছে, 
যুদ্ধ পাছে শেষ হয় সেই ভাবনায় অঙ্বির হইয়াছে । ভগবানের আশীর্ববাদকে ও 
যাহার, অভিশাপে পরিণত করিয়াছে-স্ন্দরকে ভয়ানক, গুচিকে অস্তচ করিয়া 
তুলিয়াছে- গ্রামে ও যখন ভাগারাই সমাজপ(ত, তখন বাংল। দেশে শারদোংসব 
করিবেকে ? 


বাগনান, জন ১৩৫১ 
গ্রীমোহিতলাল মন্তুমদার 


মীননাথ ও. কানৃপ! 


মা" মাতৃভাষা আর মাৃভূণ্ম--এই ভিনটিই প্রতোক মানুষের পরম শ্রদ্ধার 
ব্। বে তান গুরু কোটি কাকের কথা-বাত্ার, ভর্ষ-শোকের, ঘুণা- 
ভালবাসার ভাষা, সে ভাষা ভেঙগার সানণ্রী নয়! যেভাবা ভাবীর সংখ্যার 
পথিবীর মধ্যে সপ্তম দে ভাব! নগণ্য নমু। যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ তার 
আনব সাঃঠত্য বচন! করেছেন, সে ভাব দীন! ভীনা নয়। এই বাংলা ভাষার 
আদ “লেখকদের কথা বঙ্গতে গোংগে। একটা প্রশ্্ প্রথমে স্বতই মনে আসে, 
এর জন্ম হাল কবে? ভাঙার জম্ম জীবজ্ঞন্ধুর জন্মের মাহ নয় যে, সন হাবিখ 
ঠিক কবে ভার নিদ্দেশ করা যেতে পারে। ভাষা নদীর শ্রোতের অত নিরবচ্ছিন। 
যখন কোণ এক সময়ের লোকদের কাছে জাদের পর্বের বা পরের যুগের ভাবা! 
হর্বেবাধ্য বা অবোধ্য ভমু, তখন একহ ভাধাল্োতের ভিন নাম দেওয়া হয়ু। 
এইকপেই আমাদের বাংলা ভাষার পূর্বের গীঁড় অপভ্রশ, গৌডী প্রাকৃত, প্রাচীন 
প্রাচা প্রাকৃত, প্রচৌন পর্ব ভারতীয় আধা ভাষা! বন্তমান 'ছল। এরা একই 
তাষা-প্রবাহের বানু কপ । কুরে এই ভাষাপপ্রুবাহ গৌড় অপন্থাশ কপ বদলে 
বাংলা কপ [নিঙ্গে, ভার সঠিক সংবাদ দেওয়া মুশকিল । হীষ্টীয় সপ্তম শতকের 
আগে বাংল! কপের আবিভাব হযু নি, একথা সকলেই মেনে নিষেছেন। কিন্তু 
বাংল! ভাষাব উৎপত্তির সময় নিয়ে নানা ঘু'শর নানা মত আছে । যতদূর দলিল 
প্রমাণ আমরা পেয়েছি, তাতে আমাদের বলতে হয় ফে, মীননাথই বাংল! ভাষার 
আদম লেখক। 
মীননাথ বাভালী। কাব নামাস্তর মীনপদ, মংশ্েজ্্রনাথ, ম.চ্ছন্দ্রনাথ, 
মংশ্যেন্্রপাদ। মচ্ছেক্ত্রপাদ । 'কৌলজ্ঞাননির্য়ে তাকে শচন্তরত্বীপবিনিগগতি” 
বল! ভয়েছে। 'নিহ্াান্চক'ভলকে' (লিপিকাল ১৩৯৫ হীঃ অঃ) লেখা আছে 
তার *ববণ1 বঙ্গিদেশে” জম্ম | চঙ্্ত্ীপ বাখরগঞ্জ জেলার প্রাচীন নাম। বাংলা 
দেশের যোরী-সম্প্রদায় আদে)। দাথপন্থাবলম্বী ছিল । এক সময় সমস্ত ভারতবর্ষে 
এই নাথপন্থার বিশেষ প্রভ1ব ছিল। এখনও কিছু আছে । আঁদিনাথ শিঞ। 
ষ্টার পরই মীননাখ, গোরক্ষনাথ, জালন্করী ভাড়িপ, কানপা প্রভৃতি নিদ্ধগণ। 
নাথপন্থার প্রধান দেব আছে ছিলেন নিরগ্তন বা' শৃল্প। প্রারে নিরঞুনকে 
শিবের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে । নাখপস্থার আদি প্রচারক এই মীনলাথণ। 
বাঙালীর এট! এক্ষট। গৌরবের [বষন্ন যে, একজন বাঙালী গোটা ভাব্রতব্থকে 


*৩ে৬ শনিবাবের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


একট! ধশ্মমত দিয়েছিলেন । এই" নাথপস্থারই অন্ত নাম সহজসিদ্কি-_এ লরে 
ভিব্তে প্রভাব বিস্তার করে। 

মান্ষের জীবনী লেখা ভারতবধীয়দের ধাতের সঙ্গে খাপ খায় না ভারতে 
ধশ্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতি সব দেবতাকে কেন্ত্র ক'রে--এ কথ। বললে অতুযুক্ি 
হবে না। শেষে মানুষ যখন দেবতা হয়ে ওঠে, ৩খন তার নগ্ন সত্য জীবনটার 
স্বানে আসে একট! কল্পনার জমকালো পোশাকপরা পুরাণ কথা, ইংরেজীতে 
যাকে বলা হয় [60 বা [,98900. মীননাথ ও কাণ্থপার জীবনের সেই 
পৌরাণিক উপাখ্যান নিষে আমাদিগকে সন্ত হতে তবে। 'গোরক্ষ বিজয়ে" 
দেখতে পাই যে আছ্ের শরীর থেকে 


“বদনে জন্মিল শিব যোগীরপ ধর অন্ত খরতর চৈল গতর সিদ্ধাট। 
শিরেত উত্তম জট শ্রবণেত কোড়ি। জটা তেণ্ঃ নিকলিল বণত গোরখনাখ 
নান্তিতে জন্মিল ষীন গুরু ধশ্বপ্তরি সিদ্ধ ঝুলি সিদ্ধ কথ! তাহার গলাত। 
সাক্ষাতে সিদ্ধার তেস অনস্ত যুরারী। সকল শরীরে হল জগতের আই 
হাড়ীপার জন্ম থৈল হাড় হোতে ছিতীয়ার চর ধেন অন্ুমানে পাই । 


সর্ব্বান্ন সিদ্ধার তেস দেখিয়ে সাক্ষাতে | জন্মিলেক এক কন্তা পরম হুদারী 

ক হোতে জঙন্গিল কানুপ' জোগাই নৃতন যৌবন কনা” নাম খুইল গৌরী ।” 
এই বৃত্তান্ত থেকে আমর! শিব, মীননাথ, হাড়িপা, কান্থুপা, চৌরঙ্গীনাথ ( গার 
সিদ্ধাই ", গোরক্ষনাথ এবং গৌবীর জন্রিববণ পাই। কোন কোন পুখিতে 
আছ স্কানে অনাগ্চ আছে । 


এব পর নিরগনের আজ্ঞা শিব গৌবীকে পর্ীকপে পেলেন। তারপর 
সকল সিদ্ধ পৃথিবীতে এসে বাস করতে লাগলেন। পুর্থবীতে এসে: 
“যীনানাথের চাকরী করে যতি গোরখাই বারু ভঙ্গি রহিলেন তাযাজি উপভোগ । 
ছাড়িপার সেব। করে কানুক! গোসাইট | শিবের দক্ষিণ বাষে হাড়িপা মীনা । 
এইরূপে কতছিন সাধিলেক যোগ, পৃষ্টতাগে গৌরী তবে জগতের আই ।” 
একদিন তরগৌরী একত্রে বসে আছেন, তখন গৌরী শিবকে জিদ্রেস করলেন-- 
“কণ্ঠে কেনে তোমার হাড়ের ধর যাল।? তুমি ফেন তর গ্নোসাঞ্ি আমি কেনে মরি 
বল্যল্‌ করে যেন জগত উজ্োল। | হেন তন্ব কইদেব নগ্েনগ্েতরি। 
যহাদেব বোলে তুমি কহিয়াছ তাল দেবীর বচন গুনি কছে যহেগ্বর 
* তন্ব-কখ! কছি জামি গুহ তৎকাল। সত্বরে চলহ গৌরী ক্ষীরোদ লাগর। 
সপ্তবার মর বঙ্গি হও সপ্তবার সেই সাগ্করেতে আছে টি মনো ছর 
একবার মর. তুমি এক গোটা হাড়। ,& বলিয়। ছুই জনে চ'লল| সত্য ।” 
খাদে সেখানে এসে তত্বকথ! বলতে লাগলেন আর মাছের রূপ ধারে মীন 
ষোচন্দয় সব কথ। শুনতে লাগলেন । দেবী ছিলেন ঘৃমে কান্ডর, তাই তিনি 


মীননাথ ও কান্ছপা ৩৮১ 


কিছু শুনতে পান নি। ওদিকে, কিন্তু টঙ্গির নীচেন্থেকে মীননাথ হু হু ব'লে 
সায় দিচ্ছিগেন | মহাদেব নে করছিলেন দেবা সায় দিচ্ছেন । ভারপর-- 


“চৈতস্ত পাঁইয়। দেবী বলিল! বচন, টঙ্গীর নামতে দেখে মীন পরিমাণ । 
কিছু ন। গুনিনু আমি নিজ্ঞার কারণ। চিন্তা জানিল এই গুনিল বচন 


দেবেবীয় বচন গুনি চিন্তিলেক ধনে, শাপ দিল! এক কালে হৌক বিশ্মরণ। 

কমিতে বচন মুই হুষ্কারিল কোণে। ভথা1 হোতে হরগৌর উলটি জাসিল। 

বিষধির। দেখে হর ভাবি মহাজ্ঞান, পুনর্ববার সিদ্ধাসনে একত্র সিলিলা |” 
ভারও পরে 

“যহাদেব চলি গেলা পর্বত কৈলাস পৃবেবতে হাড়িপ। গেল দক্ষিণে কাঙ্কাই 

তথ! গ্িয়। যহাদেব করে গৃহবাস। প্চিমে গ্লেলেন গোক্ষ' উত্তরে মীনাই 1" 


একদিন হরগোবী একত্র বাসে সি সম্বন্ধে কথাবাতী। বলছিলেন । গৌরী 
বললেন যে, সকল সিদ্ধ! গ্ৃহবাস ককক। মহাদেব বললেন যে, তাদের যখন 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ নেই, তখন কি ক'রে তাদের স্বারা গৃম্বালী হয়? 
তখন দেবী ঠাদেক পরীক্ষা করতে শিবকে বললেন । শিব মীননাথ, গোরক্ষনাথ, 
হাড়পা, কান্ুপা প্রত্কাতি সিদ্ধাগণকে নিমনুণ ক'রে আনলেন । সিন্ধাগণ খেতে 
বললেন, পাব্নতী পরিবেশন করতে লাগলেন । তখন এক গোবঙ্ষনাথ ছাড়া 


“দেবীর যে রূপ দেখি যত সিদ্ধাঞণ রঙ্গ কৌতুকে তবে রজনী পোহাই। 
কাষবাণে ভেদিলেক স্বর নহে মন। এবমস্ত বলি দেবী পাইল! এছ বর 
কাঁজলেক মীননাথ মনে আশ! করি কদলীর দেশে তুমি চলহ সত্বর। 
ত্রিক্রগতে পাই বদি এষন সুন্দরী । ষোল শত নারী লয়ে তুমি কর কেলি 
বিচিত্র শয়নে থাকি এমন নারী লই কদলীর রাজা হইব। ঝাটে যাও চজি।” 


হাড়িক! গৌরীকে দেখে যেমন মনে করলেন, গৌরীও তাকে হেমন বর বা 
শাপ ছিলেন। 


এখন--- * 
“কাশুফাএ আকুলিল তাহন অন্তর অঙ্গীকার কৈল। দেধী মনে বিমনিয়! 
পরম সোন্গরী ধদি থাকে যোর ঘর। তুরমানে যাহ তুমি ডাহুক চলি । 
তাঁর সঙ্গে কেলি করি জি রি জাই জেমত যাঙ্গিলা তবে তেমত পাইলে বর 
তবেছ তাহান সঙ্গে আনলে খেলাই । আনন্দ কর নিক! রমসীর ঘর ।* 


গাভু সিদ্ধ! ( চৌরঙ্গীনাথ ) দেবীকে দেখে যেমন মনে করলেন, দেবীও স্তাকে 
সেইরূপ বর বা শাপ দিলেন। ফেবল গোরক্ষনাথের মনে কোনও কুভাৰ 
জন্মেনি। দেবী তাকে অগ্তরকমে পরীক্ষা করেছিলেন কিন্ত কিছুতেই ভাব 
মন টলাতে পারেন নি। এই পরীক্ষায় পর-- 


৩৮২ _ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


“তবে সিদ্ধ! চলি গেল যার জেই ঘর. তথা গিয়া রহিল হাড়ীরপ ধরি। 

প্রথমে কানক! গেল বহড়ির স্বার। গ্লাডুর সিদ্ধাই গেল আপনার দেশ 

হাঁড়িক। চলিয়! গ্লেল মপামতি পুরী মীননাথ চলি গেল কদলী উচ্দেখ ।” 
তারপর আর একবার গোরক্ষনাথের সঙ্গে কামপার সাক্ষাৎ হয়। গোরক্ষনাথ 
গুরুকে খুজে বেড়াচ্ছেন; কোনও সন্ধান না পেয়ে এক বকুলের তলায় বসে 
ভাবছেন, এমন সময় মাথার পর |দয়ে কান্থপাও আকাশপথে নিজ্ত গুকুগ 
অন্বেষণে পবনের গতি যাচ্ছিলেন । গোরক্ষনাথ ছায়া দেখে মাথ! তুলে 
চাইলেন । ভাবলেন সিদ্ধা9 ভর কে এমন আছে ষে আমার সম্মাণ করে না। 
তখন ভিন তাকে বেধে জানবার জন্গা নিজেব খডমকে হুকুম করলেন। খড়ম 
আকাশে গিয়ে কান্থুপাকে ধারে নাময়ে আনলে । গৌোগক্ষনাথ কান্পাকে 
তিরস্কার করলে উত্তরে কামুপা বললেন 

*ত্রিভুবনে জানে তুক্ষি যতি গ্োরখাই বড়াউ ন1 ছাড় তুদ্ষি ভীয় কোন ফলে, 

একম্যর থাক তুক্ষি তোক্ষার গুরু কোন ঠাই তোর গুরু পড়িয়াছে কনলীর ভোলে ।” 


ভারপর মীননাথের দুর্দশ। বণনা কবে কান্থপা বললেন 


চা 


শ্যদদ সেজাছয়ে গোর্খ কলার ডর 
কাট প্রিয়] তোক্ষার গুরুর প্রাণ রক্ষণ কর |” 


পোরক্ষনাথ তখন রাগে কানুপাকে তার গুরু হাড়িফার অবস্থাটা বজেন-- 
“তের গুরু বন্দী চৈছে মেহেরকুল দেশ বিধব1 যে নারী পুত্র রাজরাজেশ্বর 


নিশ্চয় জানম সুই তাহার উদ্দেশ। দৈবগতিত তাড়িফা বঞ্চএ তার ঘর। 
মেহার কুলেত আছে জ্ঞানী এক জানি তার পুত্র গুরু স্যোর বান্ধি রাখিল 
ৈনামতি নাম তার রাভার ঘরণী। মাটির করিয়া ঘর তাহাতে ধুইল। 


ঈশ্বরের হৈতে সেই পাইল মহাঁজ্ঞান  হত্তী যে বান্ধি রাখে তাহার উপয় 
জ্ঞানী নাহি পৃথিবীতে তাহার সমান । নিরস্তর থাকে সি্ধা মাটির ভিতর।” 


তখন-_ 
শছুই জন পাই দুইর গুরুর উদ্দেশ কানফ চলিয়। গেল মেহ1রকুল দেশ 
যার জেই গুরুর উদ্ছেশে চলি গেল দেশ ।  গোর্থনাধ চলি গেল। কদলী উদ্দেশ ।” 

ফষান্পা মেচেরকুলে কি করলেন, তা গোবিন্দন্দ্র গীতে আছে । মংনামতির 
পুত্র রান্তা গোগীচাদ হা'়ীপাকে ঘোড়ার আস্তাবলে পুতে রেখেছিলেন। কানপ। 
ডাকে মাটি খুঁড়ে বের করলেন। তখনও হাড়ীপা যোগপ্ঠ ছিলেন । যোগ 
'ঙ্গ হ'লে গোপীটাদের আর রক্ষা ছিল না। তাই পূর্ব থেকেই কাপ 
গোপী্দের সোনার মূর্তি তৈরি কারে রেখেছিলেন । হাড়ীগীর নয়োধ ছক্কার 


মীননাথ ও কান্ুপা ৩৮৩ 


গোপীাদের সোনার মুত্তি পুড়ে ছাই, হতে গেল. তাক্সপর কান্বপা অনেক সাধ্য- 
মাধনা! ক'রে হাড়ীপাকে গোপীঠাদের উপর প্রসন্ন করালেন । কিছুদিন পরে 
গোপীষ্াদ-ভাক্টীপার কাছে সন্যাস নিংলন । নিজে রাজপাট রাজরানী সব ছেড়ে 
হাড়ীপার সঙ্গে সন্ন্যাসী বেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । ই 
'গোপীচাদের সন্গযাসে' আছে--হাড়ীপাকে কান্থপা গোপীঠাদের সোনার সৃত্তি' 
দিয়ে ঠকিযেছিলেন, ভাতে 
“কানুপার তরে সিদ্ধা তখনি শম্প দিল 
সেবক হইয়া বেউ ভাণ্তিলা আমারে। 
ভোমার কন্ধ কাটা পণ্ড়বে ডাহুকার গড়ে।” 
তখন ময়নামতি অনেক অন্ন বিন কারে হাড়ীপাকে কান্বপার উপর প্রসঙ়্ 
করালেন । ভাতে হাঙীপ শাপমোচন*ব 'লে নিলেন 
“হাড়িপ! বলেন গুন ময়নামতি রাই 
উদ্ধার করিবে পুর বাইল ভাদাই।” 
ভারপর-- 
“কানুপা বন্দিল পুন; গুরুর চরণ 
ডাকার সঙ্গে যার করিবারে রণ।* 


ভাঙকার গড়ে রমণী প্রেমে পড়ে কানুপার মাথা! কাটা পড়বার যোগাড় 
হয়েছিল। পরে তার শিষা বাউলভাদ্াই বা তাদ্রপাদ ষ্তঠাকে উদ্ধার করেন, 
এ সম্বন্ধে কোন বৃত্তান্ত অন্ত কোনও পু থতে দেখা যায় না। 
মীননাথ তে! কদলীতে চ'লে গেলেন । ধশ্মপ্রচার করাই তার উদ্গেশ্ত ছিল 

কিন্তু তিনি এক করতে গিয়ে আর ক'রে ফেললেন । সেখানে তিনি ফোল শ' নারীর 
মধ্যে রাজা হইয়। বসলেন । জ্রপতপ সব দৃষে গেল) তিনি এখন ভোগনুখে 
মেতে গেলেন । নর্বকীর বেশে গোরক্ষনাথ মীননাথের দরবারে হাজির হলেন। 
কোনও পুকষের সেখানে যাওয়া আরধকার [ছল নাগোরক্ষবিজয়ে' আছে 

“নাচেন্ত গোর্খনাথ তালে করি তুর কারা সাধ কার! সাধ মাদলী হেন যোলে। 

ষাটিতে ন। লাগে পদ আলগ উপর। হাতের ধ্মাক নাচে পঙ্গ নাহি লড়ে 

নাচেম্ত যে গোর্থনাথ ঘাগরীর রোলে গর্জন মণ্ডলে যেন বি্ুলী সফক্ে।” 
মীননাথ নাচগানে মোহিত হলেন কন্ত_ 


“মাদলের তাল গুনে ভোলে মীন রায়ে এক শিল্ত আছে মোর বতি গ্নোরক্ষাই 

বাদলের রায়ে কেনে গুরু মোরে কছে। আর শিল্প আছে মোর গাডৃর সিদ্ধাই।' 
নাট করে নাটুয়! তাল বছে ছলে ছুই শিল্প আছে মোর আক্ছি জানি ভালে, 
তোদ্ধার মাদলে ফোন গুরু গুরু যোলে। তুক্ষি কোন গুরু ছেন মোরে হল ছলে ।” 


৩৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


সারপর গুফ়শিষ্য পরিচয়' হ'লে .গোরক্ষনাথ গুরুকে নানা মতে বুঝিষে সেখান 
থেকে স্তাকে উদ্ধার করবেন । এর পরের বৃত্তান্ত নাথছের কোন পুথিতে পাওষ। 
যায় না। ”* 
নেপালীদের মধ্যে প্রচলিত আছে যে, মীননাথ কামরূপ হয়ে শেষ বয়ে 
নেপালে এসেছিলেন। পরে কার সন্ধানে গোরক্ষলাথও সেখানে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। 
তিবতী বইয়ে মীননাথ কান্ুপার সন্বদ্ধে কিছু কিছু বৃত্বান্ত আছে। কানুপাৰ 
সম্বন্ধে একটি বিশেষ কথ! আছে যে, টার বাড়ি ছিল উড়িযা দেশে; 
তিনি থাকতেন গোমপুরী বিহারে । পাহাডপুরের আবিষ্কত বহারই এই 
প্রাচীন সোমপুরী বিভার-্পএইবূপ অনেকের মত । 
আগেই বলেছি মীননাথ বাংলার আদি লেখক । তার লেখা চাষ 
লাইনের একটি শ্লোক বৌদ্ধ গানের টীকায় উদ্ধত করা হয়েছে। €দ ক্লোকটি 
এই-- 
“কহন্তি গুরু পরমার্থের বাট 
কশ্বকুয়ঙ্গ সঙাধিক পাট । 
কমল বিকসিল কহিহ গ জমর1 
কষলমধু পিবিবি ধোকে ন ভমরা ।” 
এই শ্লোকে পরমার্থের, বিকশিল আধুনিক বাংলা কপেরই সমান! শঙ ও 
ব্যাকরণ বিচারে আমরা একে প্রাচীন বাংলাই বলব। 


কান্ধপা একজন বড় লেখক ছিলেন। ঠার লেখ! অপভ্রংশ তাষার একখানা 
দোাকোব আছে আর তার তেরোটি বৌদ্ধ গান 'আশ্চর্য/চধ্যাচয়* নামে পুস্তকে 
সংগ্রহ করা হয়েছে । এই বইখানা বঙ্গীয়-সাহিত্া-পরিনৎ থেকে “হাজার বছরের 
পুরাণ' বাজালায় বোদ্ধগান ও দোহ।' নামে সংগ্রহ-পুত্তকে প্রকাশিত হয়েছে। 
এই গেরোটি গানের মধো একটি গানের পাত। নষ্ট ভয়েছে। বাকি বারোটি গানের 
ভাষা আলোচনা ক'বে বিশেষঞ্জের1 বলেছেন যে, সেগুলি পুরানো বাংলায় লেখা 
*বটে । তাঁর যধ্যে একটি এখানে উদ্ধত করছি। 


"হণ যাহ তখত।| পরী সঙ্জল সুফল করি নুহে হুতেলা। 
মোহভগার লুই সব! অহারী। স্বপণে মই মেখিল তিনবণ সণ 
* ঘৃষই ণ চেবই সপর বিভাগ ঘোরিজ অবপ! গ্রহণ বিছল। 
সহজ নিষালু কাফিল| লাঙ্গ1। শাখি করিধ জালম্বরি পার 


ডেঞ্জণ ণ বেজণ ভর নিদ গেলা পাখি ণয়াহজ ধোছি পাঙিজাচাঞ ।” 


মীননাথ ও কান্ছপা ৩৮৫ 


এ "গানে “দেখিল'' “করিব” আধুনিক বাংজার সঙ্গে এক। ভাহাতত্বের দিক 
থেকে বিচার করলে একে প্রাচীন বাংলা বলতেই হইবে । এই গানে আর 
একট! খর পাওয়। যাচ্ছে “ষ, জালম্করীপ! কান্ুপার শুক ছিলেন। জালম্ধরীর 
অন্ত নাম যেহাড়ীপ! তা আমবা নাথদের বাংলা বই থেকে জানতে পারি। 
এখন মীননাথ আব কাম্থপার সময় সম্বন্ধে স'ক্ষেপে দু-একটি কথা বলি। 
মীননাথের নাম *.কীলজ্ঞাননির্র নামে সে পুথিখানিতে পাওয়া যায়, তা 
মহামঙোপাধায় ভবপ্রসাদ শাস্ট্রীর মতে হীছীষ় নবম শতাকীন মধ্যভাগে লেখা । 
ডাঃ প্রধোধচন্ছ্র লাগচীও চে অনুমান ১*৫* হ্রীষ্টান্জে। নীননাথ এর বনভদিন 
আগেকানণ স্বীকাপ করতেই হা, কন না তিনি এই পুখিখানিতে নক্ত-মাংসেহ 
মানুষ থোক £হকবাণে দবহাব,কাছাকাছি বা দলতভা হয়ে গেছেন । 


অতিনব গুপ্ত ষ্টার তন্থালোকে *মচ্ছন্গবিভু" বালে এই মংন্তেন্্রনাথের 
উল্লেখ করেছেন । এখানে মংঙ্রেজ্জনাণ শিবেন সঙ্গে এক হযে গেছেন। 
অভিনব চপ্তেব সময় অন্থমান ১*** খ্রীধাক | কাজেই মীননাথ এন বন্ধ বহু 
আগেকান 'লাক। 


একটা নিশ্চিত প্রমাণ ফবাসী দেশের বিখাত পণ্ডিত সিল্তা লেভি কার 
বিখ্যাত পুস্তক [9 1651-এ দিয়েছেন । তিনি বলেন, ৫৭ খ্রীষ্টাব্দে নরেক্র- 
দেবের নাজত্ব সময়ে মংশ্ে্ত্রনাথ নেপালে এসেছিলেন । এই সময় নিকপণ যে 
সঙ্গত, তা অন্ত দিক থেকেও প্রমাণ কবা যেতে পাবে। মীননাথের শিষ্য 
গোবক্ষনাথ । গোরক্ষলাথেন শিষ্য পল্মবভ্রসবোন্হ | ইহারই নাহাস্তর 
পল্পুসভব। উদ্ভানের রাজা ইত্ভূতি এই পদ্মসন্ভবের পালক পিতা এবং শিষ্া 
ভিলেন। জ্গার্মান পণ্ডিত শ্লাগিন্টভাইট (9০188106916) স্থিব কবেছেন যে, 
পঙ্গুসস্ভব ৭২১।২২ শ্রী: জন্মেছিলেন । কাজেই মীননাথের সময় শ্ীহীয় সপ্তম 
শতকের মাঝেই হবে। এত প্রাচীন বলেই তার বচিত উদ্ধত শ্লোকটি এমন 
ভর্ষবোধা বালে মনে হয়। 


কান্থপার সময় এখন বিচার কবা যাক, কাম্ুপাৰ লেখা একখানি বই 
“হেবন্পঞ্জিকাযোগবত্বমালা” কেছ্িজ বিশ্ববিস্ভালয়ে নক্ষিত আছে। এই 
পুখিখানি লিপি করেছিলেন কায়স্থ গয়াকব গোবিন্দপাল দেবের বাজত্বকালের 
উনচল্লিশ বৎসরে ভাদ্র মাসের ১৪ই ত্তারিখে। এতে কুইযের লেখাব স্ভারিখ 
১২** গ্ত্রী: হচ্ছে । কাজেই কাম্থপ! এর আগেই বণ্তমান ছিলেন মানতে হবে। 
অন্ত প্রমাণ খের্কে জামর! আর একটু সঠিক তারিখ পেতে পাঁর। "আমরা 
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দেখেছি কান্্পার গুরু জাপন্ধরি |. জালন্ধরিব গুক ছিঙ্গেন ইন্্রভৃতি, ফার নাম 
আগে করেছ। এতে স্্রীষ্তীয় অষ্টম শতকে আমর! কাম্থপার সময় ফেলতে পারি। 
গোড়াতেই বলেশ্ছ মীননাথ সহজ মতের আন প্রচারক! “সহ্ঙ্গ স্বন্ধে 


কান্ধপা বঙ্গেছেন-- ৃ 
“তখ কইসে সহজ বোল ব! জার বাকপধাতীত কাহিব কীদ। 
কাজবাকচিজ নু ণ সমায়। জেঙতইবোলিতে তব টাল 
আলে গুরু উএসই সীস গরু যোষ সে সীল কাল।” 


অর্থাং বল কেমনে সহজ বঙ্গা যায় যাতে কায়ুবাকচিত্ত প্রবেশ করতে 
পারে না। গুরু শিষাকে বৃথা উপদেশ দেন। বাকপথাতী কে কেমনে বলবে। 
যতই তিনি বলেন সে সবই ছলনা, গকু বোবা সে শিষা কালা । কাজেই এই 
সহজ তত্ব জানতে গেলে গুরুর পাদপ্রসান চাই । তবে আমরা পাজ-পুখি 
থেকে যতটুকু বুঝে; সহজসন্ধর মত এই যে(১) মন্ত্র, বেদ্পুয়াণ পূ] 
অর্চনার কোনই প্রয়োজন নাই | (২) নঙ্থাস প্রশ্বাস বন্ধ ক'রে মনকে 
একেবারে চিন্তাশুন্ত ক'রে শুন্তময় ভয়ে যেনে ভবে । এই শক্ত £দের মতে 
একমাত্র তত্ব । জগৎ সংসারে এই শুন্ত থে:কই জন্মে, শুধুই লয় তচ্ছে। 
(৩) ব্রঙ্ম5ধা পালন করতে ভবে। (৪) মগ্র্যাদ্ের কোনও প্রয়োক্গন নাই। 
ভোগের মধ্য দিয়েই সাধন! করতে হবে । (৫) সহজসদ্ধর চূড়ান্ত হ'লে আটটি 
সিদ্ধি লাত হয় । সাধনমালার এক জায়গায় এই আটটি সিদ্ধির কথা বল! 
হয়েছে । খড়গা্নপাদ লেপান্তঞ্ছান রম রসায়ন খেচর ভূচর পাতাল সিদ্ধি 

প্রমুখাঃ সিন্বীঃ সাধষ়েহ | 
এর মানে ত'ল (১) সিদ্ধি তলে এমন খড়া পাওয়া যায় ফা ঘোরালে শক্রদেষ 
মাথা কেটে অমনই পড়ে যাবে । (২) এমন অঞ্তন করবার শক্তি হবে হা চোখে 
দিলে পরথিবীর কোথায় কি হচ্ছে বাআছে সবদেখাযাবে। (৩) এমনজুতা 
পাওয়! যাবে, যাঙ্া পরলে নিষেষ মধো সব জায়গার হাওয়া যাবে। (8 অদৃশ্য 
হবার ক্ষমতা হবে। (৫) এমন রসায়ন তৈরি করতে পারবে হা! খেলে কেউ 
কখনও বুড়ে। হবে না, মরবে না (৬) পাখীর মত আকাশে ওড়বার ক্ষমত। হবে। 
€৭) পাহাড় পর্বত সমুদ্র সব জারগায় চলেফিরে বেড়ানোর ক্ষমতা হবে। 
(৮) এমন কি পাতালে পর্যন্ত হাওয়ার শক্তি হবে। বারা এ সিদ্ধিলাত 
করেন তাদের ' বল! হয় সিদ্ধ বা মহাসিহ্ধ। এরাই বাংলার নাথদের বইয়ে 
“সিদ্ধ! বলে পরিচিত |. 
| মুহগ শহীহুলাছ 


শেষ কথা 


তরসুপুর, পরগণে পূর্ববচক, সম্পত্ধিট। খুব বড় সম্পত্তি। সবাই বলে 
কোনাল সম্পত্তি। গাছের পাতা কুলোর মন্ত, ভাল চেকির যত; 
ঘষ। হরিচঙ্ষজনের মত মোলাম মাটি-গায়ে মাখলে গা! জুড়িয়ে হায়, 
ফসলের বীজ পড়বার জপেক্ষা- দেখতে দেখতে ফসলে ভরে হায় মাঠ? তা ছাড়া. 
ভরতপুরে ন। পাওয়! যায় কি? সোনার সম্পত্তি কখাটাও কখার কথ! নন়। 
আগে লোকে নদীর বালি থেকে সোনার দান। বের করত । মাটির লাম 
সত্যিষ্ট সোন! আছে। প্রজার! সব বেকুবের দল। চাষ ক'রে খায়, মার 
খেয়ে হাসে, বলে, তুমি কি আমার পর? তারপর সবিনয়ে জিজাসা কৰে 
হাতে লাগে নি তে! মারতে গিয়ে। পরনে ঠেঁটি কাপড়, কপালে তিলক- ফোটা 
গলায় তুলসী মালার কী, কালে! র। এ থেকেই বেকুবদ্ব প্রমাণ হয়ে 
যায়। চাহ ক'রে খায়--চাষীর দল সব। জমিদার পক্ষ বলে চাষা। আগে 
খেতো-দেতো। চাষ করত, তামাক টানতো, পৃঙ্গে।-অন্চন। করতো, ঘুসুতে! | 
এখন আর সেকাল নেই, কলি বোধ হয় চার পো পূরে! ভয়ে উঠছে, তারই কলে 
খরকাল আধপেটা প্রায়, রোগে হাপায়, ফোন রকমে চাষ করে, ভগবানকে 
কেউ ডাকে-কেউ ডাকে না, অর্থাৎ কেউ কাদে--কেউ বসে বসে ফাত খিচোয। 
পল্পাপারের সাউ মশায়ের। এখন ভরতপুরের জমিদার | আগে ছিল, মক্ষল- 
কোটের সিঞাদের জমিদারী । লাউ মশায়ের! তখন এখানে ব্যবম। করতে 
 এসেছিলেন। [মিঞাছের ঘরোগা ঝগড়। বাধলে, একপক্ষ সাউদের কাছে 
কিছু টাক। ধার নিয়েছিলেন | ধার সহত্র ধারায় যখন বাড়ে তখন কি জাৰ 
বক্ষ! থাকে? তার ওপর এই থে চাষী প্রজাগুলিদের মাতব্বর---তারাও 
সেকালে মামলায় প্রায় সবাই সাক্ষী দিয়েছিল--এই সাউছের তরফে। 
বাক ওনব কথ! । তবে এখন ওর! নিজের গালে--;) ও কথাও যাক, পুনে! 
কাসুন্দি খেটে লাভ নাই। বিস্তারিত বলতে ঞ্েল পুথি বেড়ে বাবে। 
একেবারে হালের কথাই ভাল। পল্লাপারের সাউ মশায়েরা এখন জমিদায়। 
গায়ে গায়ে কাছারী, কাছাযীতে কান্ারীতে নায়েব, বড় কাছারীতে বড় নায়েষ; 
এ ছাড়। পদ্মাপার নিজে দেশ থেকে আমদানী কর! পাইকের দল এনে পাকা-* 
পোস্ত বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন লাউ মহাশচুরা। এ ছাড়াও সাউ মশায়দের 
জাতিগোষ্ঠীর অনেকে এসে বহু দোকানক্কানী খুলে কলাও ব্যবলা ফেঁছে বসেছেন 
আনেক কলকারখানাও" খসিয়েছেন ; এখানকার জনেক লোক জাজকাল ফলেও 
খাটে । এই সবণ্লোকদ্বাও কেউ বা! গত খিচোর-্কেউ বা কাদে তা 
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ফ্কাছক আর ফ্রাতই খি'চোক-_দিন চলছিল ভালোয় অন্দতে | জধিফারের 
কর্খাচারীছের সঙ্গে গাচ্ছের যালিকানী নিয়ে ঝগড়া কয়ে, জমিব স্ব নিয়ে জাপত়ি 
জানিয়ে, পাইকদের খোরাকী বোজ প্রভৃতি নিয়ে “নানা ক'রে, সাউ 
,গোকানদারদের সঙ্গে নৃনের দর, তেলের দর, কাপড়ের দর নিয়ে বাকচাতৃবী 
* কারে, কলকারখানার মজুরী নিয়ে বিসন্বাদ করে নান! টক-ঝকের মধ্যে দিয়ে দিন 
চলছিল একরকম ক'বে। খানির চারপাশের চোখ-ঢাক! বলছের শিও নেড়ে 
পাক খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও বের চচ্ছিল--সে নিচ্ছিল কলু, 
আম খোলও হচ্ছিল---তা খাচ্ছিল বলছে । 

হঠাৎ ভূমিকম্পে নড়ে ওঠার মত সব নড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড বেখে 
গেল। সাউ জমিদার মশায়দের সঙ্গে হলঈবাড়ীর “সাই' জমিঙ্গারদের সীমান। 
নিয়ে ফৌজদারী বেধে গেল। বেমনধ! ফৌজদারী, বল? নাই, কওয়া নাই, 
নোটিশ নাই, পঙ্জ নাই, সাই বাবুদের পাইকদের দল হঠাৎ বন বাঙগাড় ভেঙে 
লাঠি-ঙ্গোট1! সডকী বল্পস নিয়ে ভরতপুবের পাশের লাট-_লাট ধন্থপুযে চডাও 
হল। কাছারীতে ঢকে--মারধব খুনজখম রু'রে দখল ক'রে নিলে সব। সান্ট 
বাবৃদের দল এসে তরতপুরের কাছারীতে ঢুকল। শুধু তাই নয় সাইছের 
লোকজনদের ব্যাপার দেখে ভবতপুষ সম্বদ্ধেও চিন্তার কারণ ঘটে গেল। 
লাঠিসসোটায় তেল মাখিয়ে 'তলোয়ারে শান দিয়ে এমন তোড়জোড় আবস্তক করলে 
যে, তরাতপুর চুকেও যে তার শেহ পরাস্ত একট! চাঙ্গা বাধাতে পাবেএতে 
জার কারও সন্দেহ রইল না। চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ভরগ্তপুরের 
ক্ষা্ছারীতে কাছারীতে সাজ সাজ রব উঠল। 

চাষীর দল সব চমকে উঠল। ছুই লড়ায়ে যাড়ের পায়ের তলার উল্ুালের 
মত দশ! তাদের । তার! সব চঞ্চল উয়ে উঠল। 

বুড়ো লালমোহন পাণ্ডে তরতপুঝের চাবীদের চই | খাটো ক'বে চুল ছাটা, 
দাতগুলি সব পন্ডে গেছে, জানতে আভন্তে কখ! বলে, হিডি মিডি হাসে, বুড়ো 
ভাবনায় মাথায় কাত বূলোতে লাগল। 

দলে ছলে ভরস্তপুর লা্টের লোকের! এসে বুড়োফে ঘিরে বসল। 

সসম্থানে ছাত জোড় করে বুড়ো ফোফল! দাতেস্্মায়ের কোলের শিশুরা যে 
হাসি হাসে আপনার বাপখুড়ো চিনি দেখে--গেই ছাসি গেসে বললে, 
আনন পঞ্চ! 

সকলে বসে গেল। ভারগন ধনে ও একটি ঈখা-_কর্তী ? ওই একটি 
কথাতেই সহ ওদের হল! হয়ে গেল। কর্তাও লষ বুঝে নিজে। 


শেষ কথা ৩৮৪ 


কুড়ার সুখেও হাসি, ছুথেও হাসি, ভাবনাতেও জাসি, বুড়ো! ভাবতে ভাবতে 
&াসতে লাগল ।” ্‌ 

গৌরগুরে॥ একজন! )বললে, সাউবাবুর1 আমাদের জমির মালিকানী ধানছে 
নাই, আমর! ফেলে ছাড়ব স্বিধে। সাউয়েরাও জমিঙগার, সাইয়েরাও জমিদার, 
তা সাইয়ের! বদি আমাদের জমির মালিকানী মানে তবে উদ্বাদের হয়েই সাক্ষী. 
দাওনা কত? | 

বুড়ো ছাড় নাড়তে লাগল, উ--হ। পাপহবে। 

একজলা বললে, তবে আমরাও জুটে পুটে লাগাই ফৌজদারী, এস! 

বুড়ো খাড নাড়লে--উ--স। 

কেনে, ভয় লাগছে, নাকি ?, ছোকরা রুখে উঠল । 

বুড়ো হাসলে । সে চামির সামনে ছোকর! এতটুকু হয়ে গেল। বুড়ো 
তেসে বলে, ভয় নয় রে াই, পাপ হবে। ' 

হবে? তবেকিকববেবলঃ? কিসেপাপহয়না তাই বল? 

ভ। গ্রাড়ান়ে ভাই। মনকে শুধাই। মন শুধাক ভগবানকে । তবে তো! 

রতনলাল বললে.* যা হয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কত।। তুমি হা বলবে, 
তাই করব আমি। 

বুড়ে। হাসলে । রতনের ওপর তার অনেক ভরসা । ভারী ভাল ছোকব!। 
আর তেমনি কি সাম! 


ঠক-ঠুক ক'রে বুড়ো কাছারীতে এসে উঠল, রাম-যাম গো নায়েব হশষ ০ 
কে, লালমোহন? এস, এস। 
হা, এলম একবার । 
এম টেঙম নয়। লেগে যাও, সব কোমর বেধে লেগে যাও একবার। 
সাই-ফেটাদের একবার মেঝে বেচপাট ক'রে দিতে হবে। একধার থেকে কেটে 
ফেলতে হবে। ৪. ১ 
বূড়ো হাসলে । কি যে বলেন লায়েব মশয়?" 
কেন? 
ওট। কেটে ফেলালে রক্ত পড়বেযষে গো। মরে বাবেযে লোকগুলান! 
পাপহবেষে! বুড়োর চোখ দিয়ে জন্তু পষ্উতে লাগল। ' 
নায়েবে পা থেকে মাথা পধ্স্ত জ'লে গেল ুড়োস্থ এই ভগ্ামী দেখে ।, 
ত্ববুও লোকটা খৃতিয়ের লোক, তাই রাগ ক'রেও তত্রভাবে বললে, ছ। 
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বুঝেছি । ওদের রক্ত দেখে তোমাদের চোখে জল আসছে! বুঝতে পারছি 
সব! বালে খস খন ক'রে কয়েক ছত্র লিখে আবার বললে; আয জামাদের 
পাইফদের বে খুন জখম করেছে, রক্কে রক্তগ্জ! বইয়ে দিয়েছে! গাব, বেলায়-- 

বুড়োর ঠোঁট থর খর করে কাপতে লাগল, চোখের জল ছিগুণ হয়ে গেল, 
ছে ভগবান ! সে কথ! গুনে ইত্তক কীদছি লায়েববাবৃ, আহার, হায়, হায়! 
কত লাগল তাদের ভাবেন দেখি? সে চোটগুলান, মনে হয় আযারই বুকে 
পড়ল গে ! 

নায়েব তীক্ষঘবতিতে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকট! ভণ্ড-পাবণ্ড, ন৷ 
সভাই সাধু? ভেড়ার শিত্ে ধাকা লাগলে নাকি হীরের ধারও ভেন্কে হায়, 
ঠিক তেমনি নায়েবের ইস্পাতের ভ্রমরের পাক দেওয়া! শক্ত ধারালো বৃদ্ধিও 
বুড়োর তোতা বৃদ্ধির ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত করতে পারছে না। অনেকক্ষণ 
তাৰ মুখের দিকে চেয়ে থেকে নায়েব বললে, তা হ'লে? তা হ'লে কি কমতে 
হযে শুনি ? 

তাই তো বুলছি গে! আপনকাকে । চোখের জলের মধ্যেই আবার বুড়ো 
হাসি ফুটে উঠল। 

কি বলছ" 

বুলছি। আযানের জমির মালিকানীটি মেনে লাও, তৃষর! সৰ 4 
বন্ধকন্দাজ নিয়ে তফাত হয়ে থাক, দেখ সাইদের আমরা রুখে দি। 

রুখে দেবে? ফৌজগারীয় কি বোঝ ভোষবা ? চাষ কর, খাও। রথ 
ধরতে জান? সড়কী চালাতে জান ? 

বুড়ো হাসলে। 

হাসন যে? 

জাপনকার কথ শুনে হাসছি গো! আমরা লাঠী সড়কী ধরবই নাই ষে। 

তা হ'লে কি.ক'কে কখবে? 

উয়ার। আসবে, আঙরা পিঠ পেতে দাড়া, লাও,.ঘার লাঠি। বুক পেতে 
ছিব, চালাও সড়কী। আমাদের রক্ত পড়বে, মাটি লাল হয়ে যাবে, আমরা 
“যব । তখন উয়াছের আক্কেল হবে, বুকগুলান টন টন করবে--চোখে জল 
আসবে । ভগবান জান দিষে । উয়ারা লাজ মেনে ফিরবে বাবে। 

নায়েব হা-হ1 ক'রে হেসে উঠল, ই 'তোহার বৃদ্ধি? 

বুড়ে! কিন্ত আশ্চর্ধ্য। সে এতটুকু অগ্রতিত হ'ল না। তারও দন্হীন 
থে সেই আশ্চধা ছেলে-মান্বী হাসি ফুটে উঠল । হছ গো হ। আঙায় হন 
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গুধালে যে ভগবানকে । ভগবান যে বুললে গো"! আপনকাদের ধন হে 
ভগবানকে কিছু" গুধায় না নি ! না হলি বুঝি পারতে আমার কথ! । 


যেমন দেবা তেমনি দেবী ; বুড়োর বুড়ীটি ঠিক ক্ষ্যাপার ক্ষেলীর যত। ৮ 

সমস্ত গুনে সে ভয়ানক পচস্তিত হয়ে পড়ল। চিন্তাটা তার বুড়োর মতই, . 
সাউ নায়েবের জঙ্কে চিন্তা । এ তে! সহজ কথা, মোজা! কথা । উয়ারা কেনে 
বুঝতে লারছে? হাাগোবুড়া? 

সেই তে! গো বৃড়ী। 

তবে কিহছবে? কিকরবেতুমি? 

অথ? অনেক ভেবে বুড়। চাসলে, হা, হয়েছে । ঠিক হয়েছে। 

কি? 

আমি হরৰ। 

মরবে? 

হ্যা, আমি মরব। আম যদি মরি তবে তখন উয়ার! মলে ছুখ পাবে। 
ভগবান জ্ঞান দিবে! ,তথুন আমাছের কথা ঠিক উয়্াদের সমঝে আসবে । 

বৃড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে। ভেবে সে খুলী হয়ে উঠল। হেসে+বার বার ঘাড় 
নেড়ে বললে, হা, ঠিক বুলেছ তুমি ! | 

বৃলি নাই ? হেসে বুড়ে। বুড়ীর দিকে তাকালে। 

হ। তাই করতৃমি। মর। ম'রে উয়াদিগে বুঝায়ে দাও। 

বাইরে থেকে ডাকলে র্তনলাল, কর্তা । 

বেটা! আয়বে বেটা আয়। লালমোহনের মুখ হাসিতে ভ'বে উঠল। 

ঝতনলাল এলে দাড়াল হাসিমুখে । বললে, সব এসে ঈীড়িয়ে আছে কর্তা । 
কি হ'ল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের শিখার মত জলছে। 

বুড়ে। বাইরে এসে জোড়ভাত ক'রে বললে, নমো পঞ্চ । 


সার আগেই কিন্তু একটা গণ্ডগোল ঘটে ,গেল। সাউবাবুদের পাইক 
বরকঙ্গাজ এসে সব ঘিরে ছাড়াল । সাউবাবুদের সদর নায়েব চারু ঈীলে, [হযে 
নায়েব । লে কাকর ভোয়াক্। রাখে না, মে এখানকার নায়েবকে হুকুম পাঠিয়েছে 
পাগলাটাকে পাকড়ে জাটকে বাখ। গুধু পাগলা নয় রতনলাল-টতনলাল 
চেলাচামু্া ভাযাম আমমী আটক করো। বিলকুল। * 

বুড়ে। হেসে বললে, চলো । রক্তনলাল প্রস্ৃতি চেলাদেৰ দিকেও চেয়ে 
বললে, চলো বেটালোক। 
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বুড়ী এফগাল হেসে এগিয়ে এসে বললে, আমি ? 

সাউবাবুদের লোক বললে, হ। ই, সে হুকুমও আছে। 

বুড়ী বললে, দীড়৷ বাবা, জেরাসে সবুর কবে! যেটা ; বুড়ার ফৌপীন, আমার 
কাপড় আর সেই লোটাট! নিষে নি। ওই লোটাটাত্তে রুল ন খেলে আমার 
তিয়াস মেটে ন!। | 

বুড়া হেসে ঘাড় নাড়ে, হাজার হ'লেও মেয়েলোক কিনা! লোটার মায়া 


ছাড়তে পারে না! 


সাউবাবুরা বুড়াকে আটক করলেও খুব বত্ব ক'রেই রাখজে। সেদিক দিয়ে 
তার! এতটুকু কম্ুর বাপলে না। বুড়ো কিন্তু সেই বুড়ো, আটকেন মধ্যে থেকেও 
হাসে; ভর্গবানকে ডাকে, আর ভাবে | , মনে মনে বঙ্গে, ভগবান আমার মনকে 
বুলে দাও কি করব? মরব 1 আমি মরলে উারা দুখ পাবে? তুমি উদ়্াদিকে 
জ্ঞান দিবে? 

বুড়ী আটকের মধ্যেই ঘুরঘূর ক'রে ঘুরে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি করে, বিছ্বান। 
মানে কম্বলটি ঝড়ে, লোটাটি বকঝকে ক'রে রাখে । তর ফেন এ অবস্থাটা 
খানিকট! ভালই লাগে। বুড়াকে অনেকট। কাছে পেয়েছে । বাইরে তে 
বুড়ার হাজার কান্ত, এক লঠমার ফুরসৎ ভয় ন। ছুটে! কথা বলবার, ঘরোয়া! কথ! 
বলবার। সব কথাই তার ভরতপুরের় কথা, নয়তো মানুষের কথা । আজ 
এখান, কাল সেখান, এ আসছে, সে আসছে, লোকজনেই বুড়াকে তিরে রেখে 
দে্। এখানে বুড়ার অনেকট। কাছে আসতে পেয়েছে সে। কিন্তু কয়েক দিল 
পরেই বুড়ীর ভূল ভেঙে গেল। বুড়া সেই বুড়া। লোকের ভিড় নাই, কিন্ত 
বুড়ার মাথার ভাবনার ভিড় এটুকু কষে নাই। লোকে বাইরে বলতে! বুড়াটি 
পাথর। বুড়ীর মনে হয় কথাটি মিথ্য। নয়। 

সে হলে, বুড়া! 

উ। বুড়া তার দিকে তাকার, বুড়ীর মনে হয় বুড়া তার দিকে চেয়ে নাই, 
চেয়ে আছে ওই--ওই কোন দিকদিগন্তরে, অনেক দূরে, সেই পাহাড়ের মাথায় 
ছে যে ঠাকুরের মন্দির, সেই মন্দিরের চূড়ায় দিফে। 

কি ভাবছ? 

,ভাবছি--.। বুড়া হাসে । 
ছেলে! ন! বুড়া, এ হাসিটি তোমার ভাল লাগছে নাই আধার ।. 
হ'। হোস্ট একটি ছ' বলে বুড়! চুপ ক'রে হায়। 


শেষ কথ! ৩৪৩ 


ভয়ে বিন্ময়ে অবাক হয়ে যায় বুড়ী, সঙ্গে স্ঙ্গে মনে মনে বলে, ভগবান 
বুড়াকে বাচিয়ে 'রাখ। না হ'লে এত ভাবন। ভাববে কে? 


₹ঠাৎ একদিন বুড়া বললে, আমি মরব। 

বুড়ীর যুকটা ষেন ফেটে যাবার উপক্রম ত'ল, কিন্তু সে কথা তো! মুখ ফুটে, 
বলবার উপায় নাই । বুড়া 'ত। হ'লে এমন হামি হেসে শুধু বলবে, ছি! তাতেই 
বুড়ী মরমে ম'য়ে বাবে । সে শুধু বললে, কেনে বুড়া? মরবে কেনে? 


মরব, সাহাবাবুব! বুলছে, আমি বাইরের লোকগুলিকে বুলে এসেছিলাম, 
ফৌজদারী দাক্গ। করতে । বাইরের লোক গুলির সঙ্গে বাবুদ্ধের পাইকের মারপিঠ 
হয়ে গিয়েছে! আমাদের লোরেগুলি উদ্দিকে মেরেছে, অনেক ক্ষেতি করেছে। 
বাবুবা বুলছে ই সব আমার শিক্ষা । 


রতনলাল বঙ্গলে, "ভার লেগে তো কর্তা, বাবুদের পাইকরা লোকদেরও খুব 
মার দিয়েছে! 

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে। বললে, শুধু তাই লয় রতন | আমাদের 
লোকেরা মারলে বখন, তখন লোকেদের পাপ হ'ল। *আমি মরি, ম'বে ভগবানকে 
বুল, ভগবান, তুষি পাপটি ক্ষম। কর, শুধু আমাছের পাপ লয়, ওই পাইকঙ্গের 
পাপও ক্ষমা কর। আর-- 


আব কি কর্ড)? 
বুড়া হাসলে 1--তবে তো উদ্ধার! বুঝবে, আমি পাপী লই'। 


বুড়। মরণ-পণ ক'রে বসে। খায় নাঃ জার না, চুপ করে পড়ে থাকে। 


বুড়ীর কথাবার্তা সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ কর বাসে চেয়ে থাকে । 
হায়, বুড়। তার হারিয়ে গেগ। তার দিকে একবার ফিরে চাইবারও ফুঝসং নাই! 
কান্সা লজ্জা) বুড়ীর কাদবারও উপায় নাই। 


আটকখানার বাইরে রা চৈ ওঠে। ভগবান আমাদের কর্টাকে বাচিয়ে 
দাও। 
বতনলাল আর সব চেলার! যেন উদাল হয়ে গিয়েছে.! 


বুড়ী জার থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছু বলতে দাহল করে না 
মে ভগবানকে স্তনে মনে ডাকে, বঙ্গে, বুড়াকে বাচাও দ্বেবতা। এতগুলি 
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লোকের মৃখের দিকে চাও। আগার মুখের দিকে চাও। বর ধনে হয় খুড়ার 
চেয়ে ভগবানেরও মন নবম । 
বুড়ীর মনে হয় ভগবান যেন হাসছেন । 


বুড়া! সত্যিই ময়ে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবুর। বড় বন্তিও 
পাঠিয়েছিল, তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধা। না-খেলে মানুষ বাচে না! 
বাচতে পারে না। তবু বুড়ো ৰাচে। আশ্চর্য বুড়ো, সব সময়ের মধ্যে 
একটিবারও তার মুখের সেই খোকার ঠে টের হাদির মত হাসি মিলিয়ে যায় নি। 
ধীরে ধীবে সব মরণ-লক্ষণ মিলিয়ে গেল, চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে গিয়ে সাদা 
পদ্ের পাপড়ির আভা ফুটে উঠল। মুখের রঙে ফুটে উঠল মায়ের কোলের 
ছেলের মুত্খর মত বাকঞ্তকে রেশ। বুড়ো বললে, আমি বাচলম। ভগবান 
আমার মনকে বুললে, তোর পাপ নাই । 


বুড়ীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

সে বললে, বুড়া আমি এইবার মকব। 
কেনে? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে । আর-- 
আর কি? 


বুড়ী কিন্তু কিছুতে সে কথা বললে না । শুধু হাসলে। 


বুড়ী সত্যই যার! গেল। জর হ'ল সামান্ত। সেই জরেই মারা গেল। 
মরবার সময় একদৃষ্টে সে চেয়েছিল বুড়ার মুখের দিকে । 

পাথরের বুড়। | লোকে মিথ্যে বলে না। 

হঠাৎ বুড়ীর মনে হ'ল, লোকের কথা মিখো, মিখো ; সত্য নয়, সতা নয়। 
বুড়ার চোখে জল। হা হা, বুড়ার চোখে জল ! 

সে বললে, বুড়া | 

চোখে জল টলমল করছিল, তবুও বুড়ার মুখে ভাসি ফুটে উঠল, বুড়া বললে, 
ব্ল বুড়ী, কি'বুলছ বল? 

মরণ ভারী হজের গো বুড়া। মরণ ভারী সুলার ! 

বুড়া হাসতে লাগল, 'চোখের জল টপটপু ক'রে ঝ'রে পড়ল, ঝ'বে পড়ল বুড়ীক 
ক্লপালের ওপর । বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল। বুড়ী বললে, ন। থাক। 


ভাযাশকর বন্দ্যোপাধ্যাকক 


মহাস্থবির জাতক 
(-পূর্বাবৃত্তি ) 
দশী সান্দোলনের কিছু আগে টহলরাম গজ্ারাম নামে এক 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোক কলকাতায় এসে খুব হৈ-চৈ লাগিয়্েছিলেন। ইনি 
বিভন উদ্যানে প্রত্যহশবিকেলে ইংরেজীতে ব়ৃতা করতেন । ইংবেজ 
জাত এবং ভারতবর্ষের ত্দানীস্তন বড়লাট কার্জনের নিত্য বাপাস্ত 
করতেন । তখনকার দিনের ইংরেজ গবর্মেন্ট কি হজমিগুলি খেয়ে যে 
সে সব নিছক গালাগালি বরদাস্ত করত, তা গবেষণার বিষয় । এজন 
সে সময অনেকে টহলরামকে ইংরেজের গুপ্তচর বলত । যা হোক,, 
আমি, অস্থির ও বিশেষ ক'রে আমাদের বন্ধু প্রভাত টহুলরামের এক 
নম্বরের চেল! হয়ে পড়লুম। রা 
টহলরাম ইংরিল্গীতে একটা গান লিখেছিল, তার প্রথম স্ট্যাঞ্জাট!: 
মনে আছে-- 
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প্রতিদিন বিডন উদ্যানে বেলা চারটে থেকে স্মাড়ে পাচটা অবধি 
টহলরাম ইংরেজ জাতকে খিস্তি করত। তারপরে দিশী স্থুরে" এই 
ইংরেজী গানটি গাওয়া হ'ত! পরে এই গান গ্রাইতে গাইতে 
শোভাঘাআ্া ক'রে পথে পথে ঘুরে শঙ্কর ঘোষের লেনে টহলরামের টুনা 
এসে আমাদের নিজস্ব সভা বসত। 
পড়াশুনার সঙ্গে মনোমালিন্ত তে! ছিলই, দেশোদ্ধারের হাওয়া লেগে 
তার সঙ্গে একদম বিচ্ছেদই হয়ে গেল। 
এই সময় আবার লাগল রুশে জাপানে যুদ্ধ! তখনকার দনে 
আমর! জাপানকে পরম বন্ধু বলে জানতুম | এর মুলে ছিল কয়েকটি, 
কারণ। প্রথম কারণ হচ্ছে, ইংব্জরা যনে করত যে, ভারতবর্ষের ওপরে 
কশের নজর আছে। রুশকে ঠেকিয়ে বাখবার জর্তে আফগানিস্তানকে, 
তারা বহুদিন *'জবধি টীকা যুগিয়েছে-। এইজন্তে ভারতবাসীবা! যনে; 
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করত, জাপানের প্রতি ইংরেজ সহান্থভূতিসম্পন্ন । দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে 
যে, সে সময়ে বাঙালী ছেলেদের বিদেশ থেকে নান! বিদ্যা শিখে এলে 
দেশকে উন্নত করবার একটা বিরাট অনুপ্রেরণা এসেছিল ।* ইংলগ্ের 
চাইতে জাপানে থেকে লেখাপড়া শিখতে খরচ, কম ছিল, ওদিকে আবার 
কালাপানি পার হয়ে জাত যাবার ভয়টাও ছিল ব'লে মাঝামাঝি একটা 
বরফ! ক'রে অনেকেই জাপানে যেত। 
রুশ-জাপানে যুদ্ধ লাগতেই কলকাতায় জাপানকে সাহায্য করবার 

জন্তে নানা অনষ্ঠান হতে লাগল । থিয্নেটার, ম্যাঞ্জিক প্রভৃতি দেখিয়ে 
জাপানের নামে টাকা তোলা! হতে থাকল। ে সব টাকা জাপান 
অবধি পৌছত, ন৷ রাস্তাতেই টর্পেডোর আথাতে জাহাজডুবি হ'ত, তা 
জানি না। মনে পড়ে, সেই হুল্লোড়ে অনেক ছেলেই মেতেছিল, আমরাও 
কিছু মেতেছিলুম। 

এর পরেই এল ম্বদেশীর প্লাবন। সেই প্লাবনে আমর! একেবারে 
গা ভাসিয়ে দিলুম। প্রতিজ্ঞা করা হ'ল- দেশের সেব! করব, ইংবেজের 
চাকরি করব নখ, হাইকোর্টের জজিয়তি পেলেও নয়। 

দেশের সেবা কতখানি করেছি তা জানি না, তবে হাইকোর্টের 
জজিয়তি কখনও করি নি। প্রতিজা অটুট আছে, কারণ প্রতিজ্ঞ! ভজ" 
করবার অবসরই ইংরেজ গবর্ষেন্ট কোনও দিন আমাকে দিলে না। 

গোষ্ঠদিদি নতুন আবহাওয়ার মধ্যে, প'ড়ে নিজেকে দিব্যি মানিয়ে 
নিলে। তার হাতে বেশ কিছু টাকা ও গয়নাপত্র ছিল, ধা! দিয়ে সারা- 
জীবন সে ভালভাবেই কাঁটাতে পারত। শৈলীদের বাড়িতে আরও 
যে সব.ভাড়াটে থাকত, তার! সকলেই ব্রাঙ্মণেতর জাত । তারা সকলেই 
তাকে বামুনদিদি ব'লে খুব খাতির করত। আমরা প্রতিদিন অন্তত 
পাঁচ মিনিটের জন্তেও তার কাছে গিয়ে তদারক ক'রে আসতৃম | মধ্য 
মধ্যে সেও আমাদের বাড়িতে এসে একদিন ছুদিন থাকত, এই দিনগুলো 
যে কি ভালই লাগত! 

মানুষের দেহে রোগের বীজাণু গ্রুবেশ করা মাত যেমন সারা! দেহের 
অধ্যে তাকে গ্রতিরোধি করবার সাড়া প'ড়ে যায়, তেমনই মনের মধ্যে 
কোন বাসনা বা স্বল্প জাগা মাঅ প্রকৃতির হধ্যে আচলাড়ন শুরু হয়, 
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আয অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেখানে প্রতিরোধের প্লাড়াই জাগে । শুধু তাই 
নয়, প্রষ্ঠৃতি' মাছুযুক দিয়েই হার ইচ্ছার সাফলোর বিরুদ্ধেই কাজ 
করিয়ে নিতে থাকে | এই ব্যাপার আমি নিজের জীবনে বার বার 
প্রত্যক্ষ করেছি। 

লতুকে আমি ভালবাসতুম, সেও আমাকে ভালবাসত । আমাবেছ 
সামাজিক মিলন হওয়া সম্ভব কি না, যদিবা সম্ভব হয় তা হ'লে-ভবিস্তৃতে 
আমাদের সংসারধাত্রা নির্ববধাহিত হবার উপায় কি.হবে, সে সম্বন্ধে কোনও 
প্রশ্নই দুজনের কারুর মনেই উদয় হয় নি। আমাদের স্থুলদৃষ্টির অন্তরালে 
ধে বিরাট শক্তি এই ছুনিয়াস্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করছে, সেই এই মিলনের 
ঘটকালি করেছিল। আমার মধো কখনও বিচ্ছেদ আসতে পারে 
অথবা কোনও শক্তি আমাদের একজনকে আর একজনের কাছ থেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা কল্পনাতেও আমাদের 
মনে আসে নি। 

কাণিক মাস পৃজ্জোর ছুটির পর সবেমাত্র ইস্থুল খুলেছে, এই সময় 
একদিন লতুর মা আমাকে বললেন, স্থবির, শুনেছিল; সাম্মনের অভ্রাণে 


লতুব বিয়ে ষে! 
কোথায়? 


ছেলে পশ্চিমে সরকারী কাজ কবে, খুব ভাল কাজ । খুব লেখাপড়া 
জানে, খুব সুন্দর দেখতে । তাদের বাড়িই পশ্চিমে, লতৃর উপযুক্ত বর 


হয়েছে। 
লতু সেখানে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলুম, লতু কোথায়? 


মা বললেন, সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । বিয়ের-কথা শুনে লজ্জা হয়েছে 
বোধ হয়। 

লতুকে খুঁজে বার করলুম। তেতলার একটা ঘরের কোণে ছাটুতে 
মুখ লুকিয়ে সে ব'সে ছিল। আমি কাছে'গিয়ে ডাকতেই সে মুখ তুলে 
আমার দিকে চাইলে, চোখে তার এক ফোটা অস্র নেই। 

আমি পাশে বসতেই আমার একখানা হা মুঠো ক'রে ধ'রে নিজের 
কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললে; শুনেছিস? 


আহি শুধু ছাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা।. গলা দিয়ে কোনও শী 
বেরুল না। '* 
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ঠিক সেই রকম ক'রে আমরা ব'সে নুইলুষ । কারুর মুখে কোনিও 
কথ! নেই, কারুর বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ নেই । নীচে 'আনন্দ- 
কোলাহল চলছিল, তারই আওয়াজ এক-আধট! ছটকে এসে আমাদের 
কানে লাগতে লাগল । মধ্যে মধ্যে লতু আমার হাতখানা জোরে চেপে 
ধরতে লাগল । মধ্যে মধ্যে মনে হতে লাগল, তার সর্ববাঙ্গ যেন ঘরখর 
ক'রে কাপছে। 

আমাদের চারদিষ্ধে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল । ঠাকুরঘরে 
শাখ-ঘণ্টা শুরু হ'ল। ঘরের মধ্যে ঝি ঢুকে স্থইচ টিপে আলো! জালিয়ে 
আমাদের দুজনকে ওই ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
.্ীড়িয়ে থের্কে বেরিয়ে গেল । রি 

আরও কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর আমি বললুম, লতু, চললুম। 

লতু আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছ]। 

টলতে টলতে বেরিয়ে চলে এলুম । 

পরের দিন একটু তাড়াতাড়ি ওদের ওখানে গিয়ে দেখি, খুব সমারোহ 
শুরু হয়ে গ্রিপ্নেছে। শাড়িওয়ালা এসেছে ছু-তিনজন | তিন-চারজন 
স্তাকরা ব'সে গেছে হীরের কুচি পার্লার কুচি নিয়ে, জড়োয়া গয়নাগুলো 
শিগগিরই তৈরি হওয়া চাই। আর সময নেই, অস্ত্রাণের মাঝামাঝি 
বিয়ে, কাগ্তিক মাস্বে আর কট! দিন মাত্র আছে। 

লতু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, আমি এ বিয়ে 
কিছুতেই করব না। তুই আমায় নিয়ে পালিয়ে চল্‌, শিগগির ব্যবস্থা 


| 

পরদিন ভোরবেল! উঠেই গোষ্ঠদিদির কাছে গিয়ে সব কথা খুলে 
বললুষ, তৃষি লতুকে মাসখানেক রাখ, তারপরে আমি একটা চাকরি 
পেলেই তাকে নিয়ে চ'লে যাক। 

, গোষ্ঠদিদি কিছুতেই রাজি হ'ল না। নে বললে, তোর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। সে বড়লোকের মেয়ে, তাকে কোথায় এখানে এনে 
রাখবি ? তাবু বাপ আমাকে তোকে ছুল্গনকেই জেলে পুরবে। 

* গোষ্ঠন্িদির পায়ে 'খরলুষ, কত কাদাকাটি করলুম, কিন্তু কিছুতেই সে 
রাজি হ'ল না। 
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* বন্ধুবান্ধবদ্ধের জানালুম, .কিন্ত এ "সমম্থার সমাধান কেউ করতে 
পারলে না? লা ৯০৯০৯৯৮৯8১8 

বিয়ে রবে না ধলে সে দিনরাজ্ি কাদতে থাকায় তাদের বাড়িতেও 
মহা! অশান্তি শুরু হয়ে গেল। শেষকালে লতুর মা! একদিন আমারে 
আড়ালে ডেকে বললেন, লতৃকে তুই একটু বুঝিয়ে বল্‌, ও কি 
পাগলামি করছে ৰ 

লতু আমাকে বললে, তুই যদি আমাকে না নিয়ে বাস তো আমি 
বিষ খাব। 

পাগলা সন্লোপীর কথা মনে পড়তে লাগল। এই ছুক্দিনে ভিনি 
থাকলে হয়তো কিছু স্থরাহা হতে পারত । বাগে ও অভিমানে গোষ্ঠদির 
ওখানে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিলুম | * 

আমি ও লতু নিত্য গোপনে পরামর্শ করি, নিতা নতুন উপান্ব 
উদ্ভাবন করি, কিন্তু সে সব উদঘাতিনী পন্থায় পা বাড়াতে সাহস হয় না । 
'অদৃষ্টচক্রকে জোর ক'রে ঘুরিয়ে দেবার যে চেষ্টা: আমরা করছিলুষ, তাতে 
সফল তো হুলুমই না, বরং আস্তে আন্তে তার নীচে আমরা মাথা পেতে 
দিলুম। লতু বললে, অনুষ্ট এই যে জোর ক'রে আমাদের আলাদা ক'রে 
দিলে, অদৃশ্টর এই আঘাত আমরা কাটিয়ে উঠবই, কিছুতেই সে 
আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। আমি যেখানেই থাকি না কেন, 
তোরই থাকব, তুইও আমারই থাকবি, দেখি কোথায় গিয়ে এর শেষ হয়! 

লতু ব'লে দিয়েছিল, বিয়ের দিন তুই আসিস নি, পরের দিন 
সকাল সকাল আসবি। 'আমরা এগারোটার সময় স্টেশনে যাব, 
বারোটায় গাড়ি ছাড়বে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ছুই ভাই সেজেগুজে বেরিয়ে পড়লুম। আমার 
একটা সোনার বক্লস আংটি ছিল, কোথাও যেতে-টেতে হ'লে সেটা 
পরতৃম। রাত্তায় বেরিয়ে অস্থিরেকষ হাতে আংটিট! দিকে বললুম, এটা 
লতৃকে দিস, তার বিয়ের উপহার । 

অস্থির চলে গেল, আর, আমি রাস্তায় াস্থায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম। শা ১ 
তখনও ফেরে নি। 
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বিছানায় শুয়ে কাদবুর ঢেষ্টা করতে.লাগলুম, কিন্তু কান্না এল না। 
অনেক মধ্যে সে এক অদ্ভূত অস্থিরতা, অব্যক্ত অসহনীয় যণায ছটফট 
করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম। 

সকালবেলা অস্থির বললে, লতু তোকে তাড়াতাড়ি যেতে ত বলে 
দিয়েছে। 

তাড়াতাড়ি জান ক'রে না খেয়েই ওদের ওখানে ছুটলুম । গলখানে 
গিয়ে দেখি, একাধারে অশ্রু ও আনন্দের ঢেউ চলেছে। কাল আসি নি 
ব'লে লতুর মা অন্থযোগ করতে লাগলেন । কতবার সথজাতার নাম ক'রে 
চোখের জল ফেললেন । লতুর বরের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়ে 
বললেন, এটিলতুর প্রাণের বন্ধু । 

আমার চোখে জল এসে গেল। আমাকে দেখে লতুও কাদতে 
লাগল | 

বর চমৎকার দেখতে । ম্বভাবটিও তার ভারী যিষি। আমাকে 
বললে, তৃমি লতুর বন্ধু, তোমাকেও যেতে হবে আমাদের ওখানে । 

লতু আমংকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, চললুম, চললুম । 
কষ্ট হ'লেই আমার কাছে চ'লে ষাবি। 

বেলা প্রায় সাড়ে এগাবোটার সময় লতুরা চ'লে গে ইতিশানে। 
তার বাবা, ললিত ও আরও অনেকে পৌছে দিতে গেল । 

মবাই চ'লে গেলে লতুর ম! আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে 
বললেন, স্থবির, তুই আমার বড় ছেলে, আমাকে কখনও ছেড়ে যাস নে 
বাবা। 

লতৃদের বাড়ি থেকে যখন বেরুলুম, তখন বারোটা বেজে গেছে । 
মাথার মধ্যে অদ্ভুত 'বন্্রণা, মনের মধ্যে কে যেন বিষম তাড়! লাগাচ্ছে-- 

কোথায় যাই, কোথায় যাই- 

চলতে চলতে হঠাৎ দৌড়তে দ্ধারস্ত ক'রে দিলুম। মানিকতলার 
খালের পোল পেরিয়ে সোজা রাস্তা ধ'রে দৌড়তে লাগলুম। আজ সে 
সব জায়গা! শহরের মধাখানে এসে গিয়েছে, কিন্তু তখন সে স্থান ছিল 
একেধারে পাড়ার্গা বললেই হুয়। একটা মেটে চওড়া রাস্তা, ছুর্দিকে 
চওড়া পীঁক-ভরা নরামা। তারপরে বড়লোকদের বাগ্রান আর নয় 
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জন্গল। এই' রাস্তা দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে পড়লুম একেবারে নতুন 
খালের ধারে আজ যেখানে বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা হয়েছে৷ 
খালের ধায়ে ভঙ্গন উড়ের খেয়া'নৌকোয় আধ পয়সা দিয়ে পার হয়ে 
চ'লে গেলুম ওপারের বাদা-বনে। - 

বিশাল লবণাক্ত জলরাশি, এপার ওপার নজর চলে না। ভাঙা-জষি 
নেই বললেই চলে । কোন কোন স্থানে ঘন জঙ্গল, কোথাও বা একেবারে 
ফাকা, একগাছি ঘাস পধ্যস্ত নেই। মধ্যে মধ্যে দু-একটা খেন্ুরগাছ 
গলায় হাড়ি ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে । আমার মন অবসন্ন, পা ছটো৷ যেন 
আর দেহটাকে টানতে পারছিল না। কোনও রকমে টলতে টলতে 
একটা থেজুরগাছের নীচে গিয়ে ব'সে পড়লুম | মনের মধ্যে এক চিন্তা-_- 
লতু চ*লে গেছে, ছুনিয়ায় আর কৌন আকর্ষণ নেই। সমস্ত স্থখ, সমস্ত 
ছুখ, জীবনের সব মাধুষ্য চলে গেল লতুর সঙ্গে । 

কতক্ষণ সেই ভাবে ব'সে ছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার কানের মধ্যে 
কিরকম ঝা-বা1! করতে লাগল । হাত-পা ম্বেন অবশ হয়ে আসতে 
লাগল । মনে হতে লাগল, যেন এক্ষুনি মরে যাব। +* 

মনকে শক্ত ক'রে বলতে লাগলুম__আহ্ক মৃত্যু । এস মৃত্যু । 
তুমি দু-ছুবার আমার কাছে এসে চ'লে গিয়েছ, আজ আর তোমায় 
ছাড়ব না। 

আমি সেই অন্ভূতির কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমপন ক'রে সেইখানেই 
শুয়ে পড়লুম। 

হয়তো কয়েক মুহূর্তের জন্তে সংজাহীন হয়ে পড়েছিলুম। জ্ঞান ফিরে 
আসতেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। তারপরে আন্তে আন্তে .আবার 
খেয়া-নৌকোয় পার হয়ে এপারে চলে এলুম । 

যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন বেলা প'ড়ে গিয়েছে । ছাতের চিন ক। 
নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছি, এমন সময়ে মার সঙ্গে দেখা | মা অত বেলায় 
পড়ন্ত রোদে চুল শুকোচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন, 
গাছগুলোতে একটু জল দিয়ে দেতো। 

মার ছিল গাছের শখ। ছাতের ওপরে প্রাণ্ধ আড়াইশ! তিনশ্থো 
ছোট বড় টবেতিনি নানা রকমের ফুল ও ফলের গাছ করেছিলেন। 
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তার এই ছাত-বাগানে .কাবুলী কলা €খকে আঙুর পর্যযস্ত ফলত। 
তিনি নিজের হাতে এই গাছগুলিকে লালন করতেন ছাতে 
শাঙ্গাজলের একটা বড় ট্যাঙ্ক ছিল। প্রতিদিন এই ট্যান্ক থেকে নিজে 
জল তুলে গাছে দিতেন । 
" মার হুকুমমত গাছে জল দেওয়! সেরে ফেললুম। মা বললেন, আজ 
শরীরটা ভাল নেই বাবা । তার ওপরে সারাদিন যা হাঙ্গামা গিয়েছে, 
আজ আর একটু হলেই তোরা মাতৃহীন হতিস। 

কি ব্যাপার ? 

তোমাদের বাবার জালায় এতদিন প্রাণে বেচে আছি কি ক'রে তাই 
মাঝে মাঝে াবি। এই তো জান করে উঠলুম। লতুরা চ'লে গেল 
বুঝি? 

আজকাল যেমন কলকাতার রাস্তায় দলে দলে পাগল ঘুরে বেড়াতে 
'দ্বেখা যায়, তখনকার দিনেও পাগলের সংখ্যা এর চাইতে কম ছিল না। 
কর্নওয়ালিস স্টের এই নতুন বাড়িতে এসে বাবার একটা নতুন খেয়াল 
চেপেছিল। একদিন রাস্তা দিয়ে ষেতে যেতে তিনি দেখলেন যে, কোন 
এক উৎসব-বাড়ির সামনে স্য,পীকৃত উচ্ছিষ্ট আবর্জনার ভেতর থেকে 
একটা পাগল নিমস্ত্রিতদের তৃক্তাবশিষ্ট থেকে বেছে বেছে কি খাচ্ছে। 
এই দৃষ্ঠ দেখে তিনি পাগলটাকে ধ'রে বাড়িতে নিয়ে এসে তার মাথার 
জটা ও দাড়ি ছেটে প্রান কৰিয়ে তাকে ভদ্র ক'রে আমাদের বললেন, 
এঁকে তোষর! “মামাবাবু ঝলে ডাকবে । 

রাস্তার পাগলের সঙ্গে হঠাৎ সম্পর্ক স্থাপন করতে মা, ঘোরতর 
"আপত্তি করায় সে ব্যক্তি তখুনি আমাদের “কাকাবাবু; হয়ে গ্লেল। সেই 
থেকে সে আমাদের বাড়িতেই থেকে গেল। 

ব্যাপারটা কিন্তু এইখানেই শেষ হ'ল না। তারপর থেকে বাবা 
প্রায় প্রতিদিনই ছুটি তিনটি ক'রে পাগল রাস্তা থেকে ধ'রে আনতে 
আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে মাসখানেকের মধ্যে বাড়ি একটি 
ছোটখাট পাগলা-গারদে পরিণত হয়ে গেল। প্রতিদিন সকালবেলা 
এক খান কাপড়কাচা" সাবান দিয়ে এই পাচ-ছটি পাগলাকে ত্সান করিয়ে 
তিনি আপিলে যেতেন । এরা খেযে-দ্েয়ে বাইরে চরতে ঘেত আয লেই 
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লদ্ধ্যের সময় 'বাড়ি ফিরত। এদের অঙ্গে প্রায়ই শতছিন্ন ধুতি জাম! 
খাকত। * বাবা কোন্‌ জন্মে সরকারী বনবিভাগ ও তারপরে চা-বাগানে 
চাকরি কপ্সেছিলেন। সেই সময়কার পেন্ট লান ও অত্ভূত অন্ত সব 
জামা একটা কাঠের সিন্দুকে জমা ছিল। সেই সব জামা ০০১৬ 
এতদিন পরে এই পাগলার্দের অঙ্জে চড়তে লাগল । 

ছু-তিনজন পাগল সন্ধ্যে হ'লেই গুটিগুটি বাড়ি ফিরে আনত আর 
জন দুয়েক প্রায়ই ফিরত না। বাবা আপিস থেকে বাড়িতে ফিরেই 
তাদের খোজ করতেন আর তার! তখনও ফেরে নি শুনে তক্কৃনি বেরিয়ে 
যেতেন তাদ্দের খোজে । সারা শহর ঘুরে কোনদিন ছাতাওয়ালা গলি, 
কোন দিন ব! সার্পেনটাইন পেন থেকে তাদের আবিষ্কার ক'রে আবার 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনতেন। এই ভাবে চলতে চলতে এক এক ক'রে 
তিনজন পাগল কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর তাদের খোজ পাওয়া 
গেল না। 

যে ছু্ধন পাগল আমাদের বাড়িতে থেকে গেল, তারা হাজামা কিছুই 
করত না, বরং এদের নিয়ে আমাদের বেশ আমোদেই দিন 'কাটত । এদের 
মধো একজনের অভিনয় করবার ও গান গাইবার বাতিক ছিল। মধ্যে 
মধ্যে যেদিন তার ওপর নটরাজ ভর করতেন, সেদিন সে সারারাত 
চীৎকার করতে থাকত। আর একজনের ছিল লঙ্কা] খাওয়ার বাতিক। 
আমর! তাকে প্রতিদিন লুকিয়ে আট-দশটা কাচা লঙ্ক! দিতুম আন্ন সে 
আমাদের সামনেই সেগুলোকে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলত। 

সে সময়ে আমাদের বাড়িতে অমুল্য ও বিনোদ নামে দুটি ছেলে 
খাকত। অমৃল্যকে বাবা কোথায় একটা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
সে বেচারী রাত থাকতে উঠে বেরিয়ে যেত আর ফিরত বেলা বারোটায়। - 
বিনোদ ইস্থলে পড়ত। কি কারণে জানি ন! গাইয়ে ও লঙ্কাবিলাসী ছই 
পাগলাই অমৃল্যকে দেখলেই ক্ষেপে যেত। 

সে দিন, কি জানি কেন, লকঙ্কাবিলাসী-পাগল! খাবার সমহ আমাদেই 
রাধুনীর ওপর চ'টে গিয়ে ভাতের থালা, জলের ঘটি ইত্যাদি ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে চেঁচামেচি জুড়ে দিলে। গাইয়ে পাশে বসেই খাচ্ছিল'। ভুড়িদারের, 
সাড়। পেয়ে সেও খাওয়া! ছেড়ে রাধুনীকে দমাক্ছম মারতে আরম ক'রে 
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দিলে। মা! কাছেই ছিলেনু, তার ধমক-ধামূকে তারা একটু শান্ত হয়েস্ছিল, 
এষন সময় অমূল্য কাজ থেকে ফিরে এল । তাকে দেখেই" লক্কাবিলাসী 
আরও ক্ষিপ্ত হয়ে মাকে বটি নিয়ে তাড়া করলে । অমূল্য কোন রকমে 
মাকে বক্ষা করলে বটে, কিন্তু তার! ভাতের হাড়ি আর ঘা কিছু খাবার 
ছিল সব নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে, মার খাওয়া পথ্য্ত হয় নি। 

সমস্ত কাহিনীটি বলে মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই লতৃদ্দের ওখানে 
খেলি বুঝি ? 

মার প্রশ্নে মনে পড়ল, চব্বিশ ঘণ্টার ওপর আমার পেটে অল্প পড়ে 
নি। তবুও বললুম, হ্যা। 

মা বলে যেতে লাগলেন, এই লোক নিয়ে আমি কি করব, সামান্ত 
একটু বুদ্ধি নেই ! পাগল ওরা, ওদৈর' কি জানগম্যি আছে! 

মা বলে ধেতে লাগলেন, কোনদিন কি আমার কথা শুনলেন! 
একবার, তখন উনি আসামের এক চা-বাগানের ম্যানেজারি করতেন । 
একদিন রাত-দুপুরে আর এক বাগানের ম্যানেজার এসে গর কাছে 
কিছু টাকা ধার চাইলে । লোকটা ছিল অতি বদমাইস--আমি ছু-চক্ষে 
দেখতে পারতৃম না তাকে । উনি বাগানের টাকা ভেঙে তাকে দিলেন । 
আমি বারণ করাতে বললেন, বন্ধুর বিপদে সাহায্য করতে ষে স্ত্রী বারণ 
করে, সে স্ত্ীই নয়। 

গুনে আমি আর কিছু বলুলম না। 

তারপরে সে আর টাকা দেয় না। রোজই তাগাদা করেন, কিন্ত 
কোন উচ্চবাচ্যই সে করে না । উনি রোজ সকালে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
যেতেন। একদ্দিন সকালবেল] সেই রকম বেড়িয়ে ফিরে এসে উনি 
কি রকম করতে লাগলেন, হাত-পা এলিয়ে আসতে লাগল, চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে লাগল--এখন যান তখন যান অবস্থা । 
, বাগানের ডাক্তার ছিল, তথুনি তাকে ডেকে পাঠালুম। সে এসে 
ব্যাপার দেখে আমাকে আলাদা ডেকে বললে, মা, আমার মনে হচ্ছে, 
উনি বিষ খেয়েছেন । 
* কি সর্ধনাশ! “ছুটে গিয়ে বললুষ, হ্যা গা, ডাক্তার বলছে, তুমি বিহ 
খেয়েছ! কি দুঃখে তুমি বিষ খেলে? 
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তখন গুর* কথা এড়িয়ে গেছে, চোখ প্রায় উদ্টে গেছে। তবুও 
গেডিয়ে গেডিয়ে যা বললেন তাঁতে বোঝ! গেল যে, বেড়িয়ে ফেরবার 
সময় বন্ধুর গচা-বাগানে গিয়ে এক ম্লাস জল চাওয়ায় সে ভালবেসে 
বন্ধুকে এক গেলাস ছুধ খেতে দিয়েছিল । বিষ-টিষ উনি কিছুই খান নি। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ওর কথা বন্ধ হ'য়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 
ডাক্তার বললে, মা, আর দেখছেন কি, হয়ে গেল ষে! 

কিকরি। সেই জঙ্গলে এমন একটা লোক নেই যার কাছে একটা 
পরামর্শ পাই । ভাক্তার আমায় “মা বলত। তাকে বললুম, বাবা, 
ওদেরই খবর দাও, ওরাই তো গুর বন্ধু । 

বন্ধুদের বাগান প্রায় প্রো মাইল দুরে । তাদের কাছে লোক 
ছুটল ঘোড়ায় । বন্ধু প্রায় বেল! একটার সময় এল তাদের বাগানের 
ডাক্তারকে নিয়ে। তখন চোখ উদ্টে গেছে, হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে। 
তারা দেখে বললে, হয়ে গেছে। 

বাগানের অন্ত কম্মচারীরা ও গুর সেই বন্ধু, তারা সবাই ধমলে 
আমাকে শহরে দেওয়া ঠিক করলে । শহর সেখান১থেকে মাইল 
দশ-বারো দুরে । ঠিক হ'ল, গরুর গাড়িওয়ালা আমাকে শহরের 
স্বীমারঘাট অবধি পৌছে দেবে, তারপরে কাল সকালে আমি কলকাতায় 
রওনা হব। আমাদের জিনিসপত্র যা কিছু সব তারা.পরে পাঠিয়ে দেবে। 
ইতিমধ্যে তারা গুর দেহ সংকার করবে--সেজন্ত কোন ভাবনা নেই 4 

তোর দাদার তখন বছর দেড়েক বয়েস। সেই বাচ্চা কোলে নিয়ে 
বিকেল নাগাদ আমি গরুর গাড়িতে চড়ে রওনা হলুম শহরের 
দিকে । | ৃ 

গাড়ির মধ্যে বসে ভাবছি আকাশ-পাতাল । কখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছে, রাত্রির অন্ধকার নেমেছে জঙ্গর্টো, তার খেয়ালই নেই। 
আসামের জঙ্গল, দিনেই অন্ধকার, রাতে তো কিছুই দেখা যায়না । দরে 
কাছে মাঝে মাঝে জানোয়ারের ভাক শোনা যাচ্ছে! বাঘ-ভান্ুকের 
ভয়ে ছেলেটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে কাটা. হয়ে বসে আছি। 
গাড়োয়ানটা! ভান্গুক ভাড়াবার জন্তে থেকে থেকে বিকট চীৎকার করছে।, 
আর কতদুর-_কলতক্ষণে গিয়ে শহরে পৌছব1? সেখানে জানাশোনা 
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ছ-একটি পরিবার থাকতেন, তাদের বাড়িতে গিয়ে অত রাজে উঠব; এই 
সব ভাবছি এমন সময় গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে, আর কতদৃষ্ষে যাবে? 

গাড়োয়ানের প্রশ্ধ শুনে আমার মাথায় যেন বঙ্জাঘাত ছু'ল। বলে 
কি লোকটা ! 

বললুম, শহর জার কতদূর ? 

কোন্‌ শহর? 

নওগঁ]। 

সে তোজানি না। বাবুরা তো তোমাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে ঘেতে 
বললে। নওগা তো! অন্ত রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। সে এখান থেকে 
বিশ-পচিশ মাইল হবে। * 

একবার্ন ভেবে দেখ. । তখন আমার অল্প বেস, কোলে একটা বছর 
দ্বেড়েকের ছেলে, আলামের সেই ভীষণ জঙ্গল, রান্র প্রায় ছপুর 

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললুম, পোড়া বমুখো ভগবান, এ কি 
করবে আমার 

গাড়োয়াদকে বললুম, বাবা, আমাকে শহরে পৌছে দে। আহি 
বাষুনের মেয়ে, তোকে আশীর্বাদ করব, তোর ভাল হছবে। আমার 
ক্বামীকে ওরা বিষ খাইয়ে মেবে ফেলেছে, আমাকেও মেরে ফেলতে . 
চায়__বুঝতে পারুছিস না? 

গাড়োয়ান বললে, মেয়েছেলেকে বাত-দুপুরে জঙ্গলে নামিয়ে দেবার 
কথ শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত অতটা বুঝতে পারি নি। 

আমি বললুম, তুই আমায় শহরে পৌছে দে, আমার গায়ে যত গননা 
জাছে সব তোকে দোব, তুই আমার ছেলে। 

আমার কারা দেখে আর লব কথা শুনে তার মন গ'লে গেল। সে' 

বললে, তোষার কোন ভয় নেই মূ! আমি গয়না চাই না, আমি তোষান্ব 

বহরে পৌছে নিচ্ছি 

গাড়োয়ান খন আমার হ্বীমারঘাটে এনে পৌছে দিলে, তখন সকাল 
হয়ে গেছে ।. ভাগাক্রমে গ্বীমারঘাটেই, আমাদের জানাশোনা ওখানকার 
“একজন বড় উকিলের সঙ্গে দেখা । আমাকে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, তৃমি এখানে ? 


মহাস্থবির জাতক ৪০৭ 


আমি তাকে সব কথা বলাতে তিনি তক্ষুনি' লোকজন, ডাক্তার ও 
আমাকে নিয়ে গাড়ি ক'রে ছুটলেন বাগানে । সেখানে গিয়ে দেখি, 
তারা ওঁকে এক জায়গাঁয় মাটিতে শুইয়েছে-_দুরে একটা চিতা তৈরি _ 
হচ্ছে পোড়াবার জন্যে । আমাদের জিনিসপত্র কিছুই নেই । সঙ্গে সঙ্গে: 
গর প্রাণের বন্ধু, ধার জন্তে উনি স্ত্রী পধ্যস্ত ত্যাগ করতে পারেন, তিনি 
উধাও । 

এদের ডাক্তার গুঁকে পরীক্ষা করে বললেন, এখনও প্রাণ আছে, চেষ্টা 
করলে বাচতেও পারেন । 

তখুনি গকে শহরে নিয়ে আসা হ'ল। তারপরে প্রায় তিন মাস 
চিকিৎসার পর সেরে উঠলেন । ,ওই যে নীচে 91089979987 819৫ 
ই৪ত6০-এর স্টিল-্রাঙ্কটা। আছে সেটা এক বছর পরে, মাটি খুঁড়ে বের 
করা হয়েছিল। গর সেই প্রাণের বন্ধুটি সেই যে পলায়ন করলেন, আজও 
পুলিস তার সন্ধান করতে পারলে না। 

কাহিনী শৈষ' ক'রে মা চুপ করলেন। তখনও তিনি ফুপিয়ে 
কুপিয়ে কাদছিলেন। আমাদের দুজনকে ঘিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠতে লাগল। আমার বুকের মধ্যে অশ্রসাগর জমাট হয়েই ছিল, এই 
কাহিনী শুনে নিরুদ্ধ অশ্রু শতধা উৎসারিত হয়ে পড়ল। কাদতে 
কাদতে মাকে জড়িয়ে ধারে বললুম, মা মা মা, আমি রয়েছি, তোমার 
ভয়কি? র 


অশ্রবিজড়িত কে মা বললেন, তুই আমার বুদ্ধিমান ছেলে, তুই 
মায়ের দুঃখ বুঝবি, তাই বললুম। 

তথুনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক'রে পারি মার ছুঃখ 
ঘোচাতেই হবে। নিজে মানুষ হয়ে মাকে নিয়ে চ'লে যাব দুর দ্বেশে। 
সেখানে আমরা থাকব, কোন ছৃঃখ, কোন আঘাত মাকে স্পর্শ করতে 
ঘবোব না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে মা উঠে চ'লে গেলেন। আমি 
আমাদের ঘরের ছাতে উঠে গিয়ে বসলুম-_নিবিড় স্বদ্ধকারে আপনাকে, 
লুকিয়ে। 'লতুর সঙ্গে হঠাৎ এই বিচ্ছেদের আঘাতে এমনিতেই আমি 
মুড়ে পড়েছিলুম, ভার ওপরে মার মুখে ওই কাহিনী গুনে ও তার 
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চোখে অশ্রু দেখে অন্ধকারে 'ব'সে বসে আমি কাদতে, অরেস্ত ক'রে 
দিলুম। মনের মধ্যে এক চিন্তা ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে গুমরোতে গ্লাগুল, লতু 
_চ'লে গেল, লতু চ'লে গেছে । আমি পড়ে আছি একা । লতুর নতুন 
সংসার, নতুন জীবন 7 কিন্ত আমার কি রইল? আমি কি নিয়ে থাকব? 
লতৃর সঙ্গে কি চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেল? তবে কেন, ভগবান 
আমাদের দুজনকে এত কাছাকাছি এনেছিলেন ? কে এ রহস্যের উর 
দিতে পারে? একাস্ত মনে পাগল! সঙ্েসীর কথ! ভাবতে লাগলুম । 
তার সেই গেরুয়া বসন, তার লাইব্রেরি, তার কবিতাপাঠ মনের মধো 
জলজল ক'রে ফুটে উঠতে লাগল । ভাবতে ভাবতে একবার যেন তার 
অন্পষ্ট কঠন্বর কানে এসে বাজল। এক মূহুর্ত যেতে না যেতে সমস্ত 
আকাশ বোপে মেঘ-গঞ্জনের মত পাগলা সন্োপীর কম্বর গঞ্জে 
উঠল-. 
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এই মহামস্ত্র শুনতে শুনতে আমি সেইখানেই লুটিয়ে পড়লুম অজ্ঞান 
হয়ে।' 
বোধ হয় ঘণ্টা ছুয়েক পরে অস্থির এসে আমায় ধাক। দিয়ে তুলে 
বললে, চল্‌, খাবি চল্‌, মা ডাকছে। 


আমি ঠিক কর্লুম, কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাব ভাগ্য অন্বেষণে । 
“বিদায়ের আঁগে লু বলেছিল, আমার সারাজীবন তোর চিস্তাতেই 
কাটবে । আমিও সারাজীবন লতুর ধ্যানেই কাটিয়ে দোব। সে আমায় 
জালবাঁসতে শিখিয়েছে, এই ভালবাসাই হযে আমার ধর্ম । যদি কখনও 
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জীবনে উন্নতি করতে পারি, তা হ'লে মার ছঃখ ঘোচাব, আর আমার 
কোনও কর্তব্য নেই । | 

অস্থির বললে, বরে, আমিও তোর সঙ্গে যাব। কিন্তু পরামর্শ ক'রে 
ঠিক হ'ল, দুজনে একসঙ্গে,পালানো ঠিক হবে না । আমার একটা কিছু 
হলে অর্থাৎ উন্নতির রাস্তায় পৌছলে তাকে খবর দোব, সে চ'লে 
আপসবে। 

বাড়ি থেকে বেরুতে হ'লে কিছু অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু অর্থ কোথায় 
পাই? আমার মনের এই সন্বল্প বন্ধুদের জানাতে সাহস হ'ল না। 
তাব! চেষ্টা করলে হয়তো কিছু অর্থের যোগাড় ক'রে দিতে পারত, কিন্ত 
ভয়ে তাদের কিছু বলতে পারলুম না। কারণ আমার গৃহত্যাগ ফদি 
তাদের মনঃপৃত না হয়, তারা বাড়িতে বলে দিয়ে সব মাটি ক'রে দিতে 
পারে। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষকালে আমার অন্তম প্রাণের বন্ধু 
পরিতোষ রায়কে আমার মনের কথা ব'লে ত্রিশটা টাকা ধার চাইলুম। 
পরিভোমের কাছে তাদের সংসারের টাকা থাকত । সে বেচারী আমাকে 
বড় ভালবামত । সে সব শুনে বললে, আমিও তোর সঙ্গে যাব। 

ঠিক হ'ল, পরিতোধদের সংসার-খরচের টাকা ভেঙে আমর! 
দুজনে সবে পড়ব । 

যাবার আগে গোষ্ঠদিদিকে সব ব'লে যাবার, কথা মনে হ'ল। 
পাগলা সন্ন্যেসী ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে আমাদের ছুই 
ভাইয়ের হাতে। তাকে সমর্পণ ক'রে গিয়েছিলেন, সে কথা আমরা 


ভূলি নি। 
একদিন বিকেলে গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলুম, সে 
সেখানে নেই। শৈলর মা, মাসী ও গোষ্ঠদিদি সবাই. মিলে সে বাড়ি 
ছেড়ে অন্ত কোথায় চ'লে গিয়েছে । বাঁড়ির অন্তান্ত ভাড়াটের৷ বললে, 
তার! আণ্ট,নিবাগান না দপ্তরীপাড়ায় কোথায় উঠে গেছে৷ ঠ 
গোষ্ঠদিদি আমাদের না বলে কোথায় চ'লে গেল? বিচিজ্র এই 
ংসার! বিচিত্র নারীচরিত্র ! "আমাদের চেয়ে আপনার ;তার কে ছিল? 
প্রায় দশ দিন ধ'রে আমি আর অস্থির আণ্ট.নিবাগান আর দপ্ী- 
পাড়ার বাড়ি*বাড়ি অনুসন্ধান করেও গোষ্ঠদিদি ও শৈলদের খুঁজে বের 
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করতে পারলুষ না, কোথ£ও তাদের সন্ধান মিলল না। নিশ্চন্থ তার! সে 
পাড়ায় ছিল না, আমাদের ফাকি দেবার জন্তে এ বাড়ির লোকদের কাছে 
মিথ্যে কথা ব'লে গিয়েছিল । | 

পাগলা সন্গোসী, আমাদের ক্ষমা ক'রো ভাই ! 

ইস্ছুলের বাধিক পরীক্ষা ঘনিয়ে আসার সময় বাবা আমাদের রাত 
থাকতে তৃলে দিতেন পড়বার জন্তে । তার কাছে শুনতুম যে, শেষরাজে 
উঠে পড়লে খুব ভাল পড়া হয়। অগ্রাণ মাসের মাঝামাঝি এই রকম 
একদিন শেষরাত্রে বাবা আমাকে পড়বার জন্তে ঠেলে তুলে দিলেন। 
সেই ব্রান্দমুহূর্তে মনে মনে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একবস্ত্রে গৃহত্যাগ 
করলুম। চে 

তখন আমার পনরো! বছর বয়স চলেছে। 

সমাপ্ত 


আশঙ্কা 


শীর্ণকায় প্রো মেঘ লঘু পক্ষে তীর্থবাব্র। করে 
শরতের চন্দ্রালোকে ; অচঞ্চল তারার বণ্তিকা 
সম্মুখে দেখায় পথ। না।হ জানি কোন্‌ দেশান্তরে 
সাগরের নীল বক্ষে জীবনের কুদ্্র বিভীষিকা 
শেষ অশনির রবে অবশেষে লভিবে নির্বাণ 
নিস্তরঙ্গ স্তন্ধতায়। মতাক্রাতি 'শাস্বতী সমার' 
ছেনেছে জরার খড়া আমাদের শিরে--অভিমান 
মৃত্যুপথবান্রীদের লুন্ধ করে, মৃঢ় কল্পনার 
যাহুমন্ত্রে। আমাদের আত্মঘাতী নিক্ষল প্রয়াস 
শোধিতের শেষবিন্দু নিঃশেিয়া, অতৃপ্ত তৃষায়, 
আত্ম-বঞ্চনার রোষে কৃঠ্ঠাহীন, করিছে বিনাশ 
দুরগত যৌবনের মঙ্তাকীত্তি-_জীবন সন্ধ্যায় 
শ্বতিহীন চলিতেছি, পদতলে" সভ্যতার শব-_ 
আমাদের মৃত্যু আসে; এ কী তার শেষ বন্রহ! 
ঞশাভিশক্কর যুখোপাধ্যাক্ক 


“মহা স্থবির” 


বাপ্স্‌.! 


টা 'ত। হ'লে খুলেই বলি। 
মাস ফাল্গুন, বিয়ে লগ্রের আর বেশি দেরি নেই । আমার ছোট নাতনী 
বুলুর বিষে সামনে । ভামাই বাবাজী আবার যুদ্ধের বাজারে চাকরি নিযে 
আসামে আছেন। কি করি? বাটের কাছে যদিও বয়েস, তবু বিশ্রাম তো 
নেই! আমারই ঘাড়ে পড়ল সব ভার, মায় কেনাকাটা পর্যন্ত ৷ 
তাই বিয়ের যৌতুক কিনতে কলকাতায় এসেছি । কেন্র্দাস পালের ষ্্যাচুর 
কাছে দাড়িয়ে রাস্তার ওপারে হাব ভাবছি । মিলিটারী ট্রাকের ঠেলায় তো 
রাস্তায় পা দেবার জোটিনেই। এমন সময় পাশে তাকিয়ে দেখি, ল্যাম্পপোষ্ট 
ধ'বে ছ্লাড়িদ্ধে একটি মহিলা হাশ্তন্বখে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। পান- 
প্রপীড়িত কালবিধ্বস্ত দস্ত, আবক্ষপ্রন্ন্বিত গণগ্ডুদেশ--দাজ্জিজিতের ক্ষেতের মত 
থাকে থাকে দেমে গেছে, কৃষঝপন্ক কেশদাম। তিনি যে আমাকে দেখে 
কৌতুকাপর় হয়েছেন, তা বুঝলাম তার গ্লোবাকার উদ্ধার কটিদেশের ক্ষুব্ধ 
তরঙ্গভঙ্গে-_আকৃষ্ধনে বিকুঞ্চনে ৷ . অস্ফুট হাসির হিল্লোল যেন তার মধাদেশে 
তোলপাড় খাচ্ছে । * আমি হাসির কারণ আবিষ্কার করবার পূর্বেই তিনি ভার 
কাসরী কঠে জিজ্ঞেস করলেন, গোরাদা, না? ও * 
ছ্যা, আমি গৌরগোপালই বটে । কিন্তু আপাঁন $ ঠিক ধরতে-_ 
আরে, আমি যষেরাণু! ভুলে গেলেন সব? 
না, ভুলি নি কিছুই। কিস্ততুমি কিসেইরাণু? এ্রফি হতে পাবে? 
কেন আমার চেহারাটা কি কিছু বদলে গেছে? আপনি কিন্ত্ুঠিক 
তেমনিটি আছেন, যেমন দিলেন চল্লিশ বব আগে। তেমনই রোগা ছিপছিপে, 
যেমনটি ছিলেন-- 
ভাই তো রাণু! চল্লিশ বছর ভয়ে গেল! সময় উড়েবায়। দেখতে দেখতে 
তারপর রাণু, কলকাতায় কবে এলে ? | 
আমর! যে বশ্ম। ইভ্যাকুয়ি, আমাদের সব গ্রেন্ধে । প্রাণ নিয়ে শুধু পালিয়ে, 
এসেছি। 
হ্যা, ঠিকই তো, তোমর। [বিয়ের পর বশ্মাতেই গিষ়েছিলে বটে, সে কথা 
যেন ভূলে যাচ্ছিলাম । চল্লিশ বছর! ৃ 
ক্কাধু ভার ছঃখের কথা ব'লে *চলল। তার “গর চাকবি'খেকে অবসর, 
ভেরেদের গুণাবলী, আথিক উন্নতি, মেয়েদের বিয়ে, অবশেষে জাপানের বশ্থা 
আক্রমণ, রেছ্ছুন ত্যাগ, টিভিডম, টামু, প্যালেল, মণিপুরের রাস্ভ। দিয়ে পাহয় ছেঁটে, 


৪১২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


পলায়ন, সব ব'লে যেতে লাগল । আমার কানে কিছুই গেল না। আমার মন 
গেল চ'লে চল্লিশ বছর আগে। 

চষ্লিশ বছর আগে এণ্টাকা পাস ক'রে কলকাতায় পড়তে আদি ।' হেদোর 
ধারে একটা মেসে উঠি। ডাফ সাহেবের কলেজে আমার সহপাঠী ছিল উমেশ। 
ছুজনের মধ্যে অল্পদিনের মধ্যেই দাক্ুণ ভাব জ'মে গেল। এফ. এ. পরীক্ষায় 
ছুজনেই খুব ভাল ক'রে পাস ক'রে আবার একই কলেজে বি. এ. পড়তে 
লাগলাম। বন্ধুত্ব আরও বেড়ে গেল। অবশেষে একদিন তার বাড়িতে নিয়ে 
গেল ও তার মা-বাবার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিল। অল্পদিনের মধ্যেই তার বাবা- 
মা আমার বাবা-মা হয়ে গেলেন, আমি একজন বাড়ির জোক হয়ে গেলাম। 
সে সময় রাখুর বয়েস ছিল তেরো । তখন তার.চেভার। সত্যি সত্যি কি রকম 
ছিল, ত1 ভার্লক'রে দেখেছি বালে মনে হচ্ছে না। কিন্তু একট! চেহারা আমার 
নে গেঁথে গিয়েছিল । সেটার ও বর্তমান রাপুতে কোথায় মিল আছে, 
আমি তো ধরতে পারছি না। কিশোরী রাধুকে কেন্দ্র ক'রে আকারি'ত হয়ে 
উঠেছিল আমার নতুন-পড়া কবিতার যত স্বপ্র। আমার কীট্স, আমার শেলী, 
আমার শেক্পপীয়ার ! 

তেরো! বর বয়েস শুনে তরুণ পাঠক-পাঠিকা বোহ হয় হাসছেন । কিন্ত 
আমাদের সময় বাংল! কবিত1 ও উপক্কালের নায়িক! তার চাইতে বড় হ'ত না। 
সবর্পলতার প্রেমকাহিনী পাঠ ক'রে তখনকার দিনে আমাদের মত নবীন যুবক 
হৃদয়ের খোরাক যোগাড় করত। আর সেই স্বর্ণলতা ছিল মাত্র তেরে! বছবের। 
ভ্রমরই বলুন আর বিগ্যান্তঙ্গরের বিদ্ভাই বলুন, সকলেরই বয়েস ওরই কাছাকাছি । 
হিসেব কারে দেখুন । “কৈশোর যৌবন ছু মিলি গেলা” কথাটি বলতেই 
তখনকার কবি ও ওজন্তাসিকদের ছাদয় অবশ হয়ে উঠত । মেয়ের বয়েস তেযে 
ক'লে প্রাড়ার ভূতের চোখ লাগত । মেয়ের সে বয়মের আগে বিয়ে না হ'লে 
কোন বাপের আর গল! দিয়ে ভাত নামত না। যাক, যা বলছিলাম, উমেশদের 
বাড়ি বাতায়াতের ফলে আমার জীবনে একটা ঘোর পরিবর্তন ভ'ল। ববি 
ঠাকুরের ভাবায় বলতে গেলে, আমার ভীবনকুঞ্জে সহশ্র কোকিল মুখর 
ছয়ে উঠল। রবি ঠাকুরের কবিত] পড়া তখন ফ্যাশন ছিল না। জ্বুরেশ 
সমাজপতি আর কালীগ্রসন্ন বিভ্ভাবিশারদের গালাগাল আমাদের কণ্ঠ হয়ে 
গিয়েছিল । কার সাব্যি বলে, ব্ববি ঠাকুর 'একটা কবি! বেখুন কলেজ তখন 
ছিল একটা অদ্ভুত রহস্তে খের! । তার ছুই ঘোড়ার বাস বখন গুদগ্ুম ক'রে 
শহয়ের' মধ্যে ছিয়ে যেত, তখন আমাদের বুকের মধো ছড়,ম ছড়,ম ক'রে উঠত। 
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হেদদোর ধারে বসলে, ওই পাঁচিলের দিকে তাকালে; আমাদের মনটা কেমন বিষ 
হয়ে যেত।» মনে আছে, কিত চাদনী রাতে - হেদোর ধারে বসে চাদের দিকে 
তাকিম' তাকিয়ে বুকের ব্যথা উদ্লে উঠত । মন বলত-_ 
আবার গুগনে কেন ন্ুধাংগু উদয় রে 
আম! হেন জভাগারে কাদাইতে বারে বারে 
আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে*- 
রবি ঠাকুরের মিঠি মিঠি ঠূংরী-টপ্লাতে আমাদের চলত ন1। 
পাঠক! তুমি যদি 'সীতারাম' প'ড়ে থাক, তবে নিশ্চয়ই তোমার মনে 
আছে-_-তৰীন্তাম! শিখরদশন। পকবিস্বাধরোষি মধ্যে ক্ষামা চকিত-নয়ন। প্রেক্ষণ। 
নিক্বনাতী। রাণুর দিকে আমিন্তাল ক'রে তাকাই নি। কিন্তু রাণুর কথ! মনে 
হঃলেই ওই ছবিটি মনে আসত। সাচিত্যে ও কবিতায় যা কিছু সুন্দর পড়েছি, 
তা দিয়ে আমার মনে রাণুর একটা মৃত্তি গড়ে উঠল। জুলিয়েটের লালিমা, 
ক্লিয়োগ্যাক্রীর যৌবন, পোসিয়ার প্রতিভাবিস্কারিত খু সৌষ্ঠব, শকুস্তলার 
কমল-কোমলতা, ডেস্ডিমোনার অপূর্ব রূপ সবমিলিয়ে আমি তৈরি করলাম 
আমার স্বপ্লের রাণুকে । কিনা পারি রাণুর জঙ্টেঃ বন্ধল প্‌*রে বনে যেতে 
পারি। লিয়াগ্যায়ের মত সাতরে সাগর পার হতে পারি। কৃসকাঠে ঝুলতে 
পারি, আগুনে পুড়তে পারি, হাতীর পায়ের তলে পড়তে পারি। কিছুই অসাধ্য 
ছিল না। রাণুকে লক্ষ্য ক'রে খাতার উপর খাতা কবিতায় ভ'রে উঠতে লাগল। 
কত ভালবামি আমি সে কথ! অন্তরযাষী 
একমাত্র জানে। 
না হেরি সে মুখশনী আমার বাথার রাশি 
বহি বায় গানে । 
দিশ্তার পর দস্তা লিখে ফেললাম। পরবর্থী কালে বদি সেগুলো দিয়ে আমার 
সহধশ্মিী স্ঠামমোহিনী দেবী উচ্নন না ধরাতেন, তবে আমিও একট। কে্টবিষ্, 
ছয়ে যেভাম। 
আজকালকার তরুণ কবির! হয়তো ব্যঙ্গ করবেন আমাছের কচি দেখে। 
কিন্ত সেকালে ও একালে আকাশ-পাতাল তফাত। 
সেকালে আমাদের যেমন ভেজাল তি খেয়ে ক্ষুধামান্য ছিল না, তেমনই 
“ভূন ননীর মত তন্তু" দেখে “কুৎমিত কন্কালেপ্র* কথা 'মনে হ'্ভ ন]। 
আমাদের তখন “কাঞ্ধী হতে বঞ্ধমান ছয় মাসের পথ, ছয় দিনে উত্তদবিল 
হপহাগালাদাগা ধকল | রানা দজাজ। শেলীর দ্যাইজার্কের হত এই পৰিবীর ধলো 
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ছেড়ে উর্ধ হতে উদ্ধভর আকাশে_-দিক চতে' দিগন্তরে, রবি ঠাকুরের ভাষায় 
আছরের আহ্বানে | বাইরনের মেক্াপার মত বল্মাহীন ছিল কল্পনার ঘোড়া 
সেই উড়ন্ত ভাব কি আর তোমাদের আজকালকার বালি-থেকে। কৌখ-পাড়া 
ভাষায় কুলোযর় ? 


হাওড়ার পুলে 
লক্ষ লক্ষ, 
তে যক্ষ, 
মনোরথে লয়, বাল-এ, মোটরে ইতাদি 
অনাদি 
তোমাদেরই বডি এ ধার! । 


৫ 

তোমাদের জাধুনিক কাব যদি রাত্তিরীবল। একটু ছুধ-রুটি আর সকালবেলা 
উঠে একটু কাচ! ছোলা ভেজ। গুড় দিয়ে খান, তবে আর এ রকম কবিতা 
লিখবেন না। তোমাদের আজকালকার কবিত! একবারে একট! বিরাট ফাকি, 
তোমাদের ভাবার বলতে গেলে একবারে *“ফাক। লিবিডো”" আমাদের ভাক 
কলেজের বাংলার পশ্ডিতের ভাষায় «একবারে মোতীবিবি”। 

শুধু আমার অশ্ব-মনোরখেরই যে গতিবৃদ্ধি হ'ল, তাই নয়। অল্পদিনের 
মধোই রাণুও জেনে ফেললে যে, একজন ব্যক্তি তার চলাফের! সম্বন্ধে সচেতন 
ভয়ে পড়েছে। “ঈযং হাসির তরঙ্গ-হিল্লোলে মদন মুরছা” যাক আর ন| যাক, 
তার হাঁসির বিছ্যুৎ্ঝলকে একটি প্রাণ অন্ততপক্ষে উদ্বেল ভয়ে পড়ছে। রাণুব 
জানতে একটুও দেরি হ'ল ন1 যে, গৌরগোপালের ওপর তার একট। বিশেষ 
অধিকার জন্মেছে এবং সৌমা শান্ত গৌরগোপালকে দে একটি কথায়, একটু 
চোখের চাঙনিতে ওঠ-বোস করাতে পারে। এইখানেই শেষ হ'ল না। ভারপর 
একদিন এক হুর্বল মুহূর্তে হতভাগা গৌবগোপাল দশপৃষ্ঠাব্যাপী এক প্রেম- 
নিবেন রাণুর “কথামালা"র মধে রেখে দিলে। তাতে সে শেলী, ত্রাউনিং, 
টেনিসন থেকে ভালবাসার বত ভাল ভাল কথা আছে তা দিয়ে প্রমাণ ক'রে 
দিলে, সে রাণুকে কত ভালবাসে । কিছুদিন আগে দে এক জারগায় পড়েছিল 
লা/টিন কোটেশন 80000 10016 000015 অর্থাৎ প্রেমের সর্বত্র জয়, তাও 
লিখে .দিলে। কত কগ্পাই না লিখলে! বললে, রাপু হচ্ছে তার জীবনের 
এবতারা, তাকে লক্ষ ক'রে সে বুগযুগান্ত ধ'রে ঘুরছে, আলোকধারার চির- 
আবীর্বধাদ পাঠিয়ে দিচ্ছে তার জীবনকে ধোৌঁত করবার জয়ে । "আরও লিখলে, 
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সেইফিনই তারজীবন বন্ত হবে, যেদিন তার র্ লে জীবনে পাবে । জারও 
কত কথাত! ' 

চিঠি, দেবার পর লাত দিন সে আর লল্জায ওমুখে। হতে পারলে ন।। 
তারপর একদিন ধড়াস-ধড়াী বুকে অবশেষে এসে হাঙ্জির হ'ল। রাণুকে দেখে 
আর মুখ তুলতে পারে না? বাণু কিন্তু তেসেখুন। বলে, গোরাদা, আপনার 
মাথা খারাপ হয়েছে । কি সব লিখেছেন! মানেই বোঝ! যায় না। আর 
কি ঘেক্লার কথ! গো, কি ঘেন্স।! তার মধ্যে আবার লিখেছেন যে, আমার পরশে 
চান। মা দেখলে কিন্ত রক্ষে রাখবে না। গৌর ভাবলে, বন্ুদ্ধরা, দ্বিধা হি, 
তোমার মধ্যে [কে যাই । 

ব্যাপার এইখানেই শেষ হ'ল ন1। একদিন “কথামালা” ঘাটতে খাটতে 
রাণুর মা সেই চিঠি পেলেন। রাণুকে জিজ্ঞেস করলেন, এট! কার চিঠি বে? 
ভ্যাবাচাক৷ খেয়ে রাণু সাফাই গাইলে, বললে, দেখ লা! মা, গোরাদ] ভারি ছুষ্ট,। 
সভা কথ! লিখেছে। 

কি অসভ্য কথা রে? 

বলে কিনা, আষার পর্শে। চায়। 

আয, বলিল কি? বিষকুত্ে। পয়োমুখে। ছোড়! | বেটিয়ে বাড়ি থেকে 
বের ক'রে দোব। তোর পর্শে পাওয়াচ্ছি! উমেশট! যত বখা ছোড়ার সঙ্গে 
মেশে । আন্ক ন বুড়ো আপিস থেকে, মজ। দেখাচ্ছি। 

সেদিন উমেশের পিতা বাত্রি আটটায় আপিল থেকে ফিবে মুখ-হাত ধুয়ে যেই 
জলখাবারের জন্তে হাক (দিলেন, গিক্নী হার নিয়মিত তেজ! _মুগের ডাল, জ্সাথের 
কুচি ও বাস্তাস! নিয়ে এলেন না। কিন্তু হাড়ি-মুখে সামনে দাড়িয়ে ছন্কার দিয়ে 
বললেন, তোমার মরণ হয় না? 

কেন গা, হ'ল কি আবার? 

হ'ল তোমার গুর্রির মাতা! 

খুলেই বল না, নাকের নথ-টখ চাই নাকি? ূ 

মরবার আর জায়গা পাও ন1! বুড়ো মিদ্ষে, তেরে! বছরের আইবুড়ো! মেনে 
রে ঝেখে কফি ক'যে কাল সন্ধো ভাতের কীড়ির ছেরদ্ধ করে গা? মন্বণ 
হয়না? 

হঠাৎ হ'ল কি বল ন।। কিমুশকিল! 

তোমার উমেশের পাক উঠেছে যে? 

উদ্লেশের কিওহয়েছে ? 
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তার যানে গোল্লায় যাচ্ছে, বত সব বদমারেস ছড়ার সঙ্গে মেলামেশা ॥ 
ওই বাঙালটা বজ্জাত । 

কেন, সেকি করেছে? 
_ ন্বাধুকে লম্বা চিঠি লিখেছে 7 বলে কিন! ববাপুর পর্শ। চায়। 

বলকি গ্রিক্ী? চারামজাদ! ফের যদি ঘাড়ি ঢোকে ভুত! মেরে বেক্ক 

ক'রে দিও । 

এমনই সময়ে উমেশ যেই বাড়ি [কেছে তার পিত৷ অতকিতভাবে সত্তাকে 
পাঁয়ের জুতো খুলে আক্রমণ করলেন । উমেশ বলে, আরে, হ'ল কি? মারছেন 
কেন? তার পিতা গর্জন ক'রে বলেন, ছু'চো, রাত আটটার পর বাকি ফের! 
বত সব বদমায়েস ছেলের সঙ্গে মিশু! সন্ধ্যায় বাতি দেবার আগে রোজ বাড়ি 
ন! ফের, জুতো মেরে বাড়ি থেকে বের ক'রে দোব। আর ওই বাঙাল ছোঁড়াটার 
সঙ্গে মিশতে পার্বৰে না । তখনই মানা করেছি, ওই সব বাঙাল-ফাঙালের সঙ্গে 
মিশো না। যত সব নেমকহারাম হারামজাদ। | 

কেন, গৌর কি করেছে? 

তোমায় ভগ্রীর সতীত্ব ন& করেছে। 

আ্যা, বলেন*কি ? অনস্ভব। সত্যি হ'লে আমি তার জান নোব ষে! 

এর পর পনরো দ্বিন উমেশের পিতা আর আপিসে গেলেন না। রাণুর 
বিয়ের জন্তটে কলকাত। চ'বে বেড়াতে লাগলেন । আগামী শ্রাবণের পনরো! দিনের 
মধ্যে রাখুর বিয়ে দিতেই হবে। সত্যিই তো, রাথুর বয়সী সব মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গ্রেছে। কেউ কেউমা হয়েগেছে । তিনিই ভূল করেছেন। এইজক্েই 
তো! গৌরীদানের ব্যবস্থা শান্ত্রকারেরা করেছে। তিনি কিন শব সেনের 
বক্তৃতা শুনে একট! হর্বধল মুহূর্থে রাণুকে মহাকালী পাঠশালায় পড়তে 
দিয়েছিলেন! এখন ঠেল। সামলাও | আত্মগ্লানিতে তার চিত্ত টিটি লি 
হয়ে গেঁল। 

এদিকে চলুন গৌরগোপালের মেসে । কোটরগত চচ্ষু, আ-কামানে। ছাড়ি, 
শুকনো মুখ । পাগলের মত ছটফট করছে । একবার মনে হ'ল, হাওড়ার 
পুলা থেকে কাপ দিয়ে প্রাণ শেষ করবে। কিন্তু কিছুদিন আগে 'হিতবাদী'তে 
পড়েছিল যে, পাড়াগার এক ছেলে ষ্টার বিয়েটারের বিধুমুখীকে দেখে এমন 
পাগল ত'ল যে হতাশায় পুল থেকে গঙ্গায় বাপ দিলে। কিন্তৃমরাতার হ'ল 
না, মাবিমাল্লার! টেনে ভুললে। অবশেষে চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিগ্রেট কীজ 
সাহেবের এজলাসে আত্মহত্যশচেষ্টার চার্জে চালান হ'ল ও দূর্যান্ত পথ্য 


লা 


'বাপ্স্‌ ৪১৭ 


কোর্টে হ'সে থার্ষতে হ'ল। খবরের কাগজে.বিদ্বৃত বর্ণনা বের হ'ল। সারা 
বাংলায় ছিটি পড়ে গেল। ন! না, এর চাইতে দগ্ধে দগ্ধে বেচে থাকাও তাল । 
গৌঝের মুরা জল না। তার সবপ্ল্যান ভেস্তে গেল। 

*রোমিও জুলিয়েট' সেব্লীর টেকৃষ্ট ছিল। রোমিও জুলিয়েট পড়তে পড়তে 
সে ভাবত, সে হবে রোমিও, কাপু হবে জুলিয়েট । অমনই ক'রে ভোর-রাতিকে 
রাণুর ব্যাল্কনির নীচে সেরেনেড গাইবে-- 

প্রভাত গগন আলোময় হের সখি! 

চাহিয়া! দেখ মেলিয়! কমল আথি। 

ছুয়ারপ্রান্তে দাড়িয়ে তোমার রোমিও, 
 পেল্গব ওষ্ঠে একবার ভারে চুমিও। 


তাদের মিলন তো! হবে না নিশ্চয়ই । অমনই ক'রে বিষ খেয়ে মরবে 

ছু্নে। তারপর একসঙ্গে কবর হবে। কিন্তু তিন্দুদের তে! কবর দেওয়া 
নেই! ওই তে! আবার মুশকিলে পড়ে গেল। 'তা ছাড়া সেরেনেড হবে কি 
করে? রাণুদের বাড়ি একট! এদো গলির পেছন পোর্শন। সামনে থাকে 
অন্ত ভাড়াটে, তার* আবার কুকুর আছে! আর ব্যাল্কনিই বা কোথায়? 
তা ছাড়া সে রকম নার্সও তে! থাক1 চাই | রাণুদের ঠিকে বির চেহাবা দেখে 
প্রাণ তো শুকিয়ে যায়। সেই সময় অমৃতলাল বোসের “তকুবালগা” সবার মুখে 
মুখে। তার ছু-একট! গান গৌরও জানত । , 

নিতুই নিতৃই ঘুরি ফিরি তোমার কানাচে , 

প্রাণ বোঝ না আছে। 


তার অবস্থাও এমনই। প্রত্যক্ষভাবে ন! হ'লেও তার যন রাখুদের গলির 
আনাচে কানাচে ঘুরতে লাগল। তার মনে হখন এই রকম বড় বইছে, তখন 
একদিন শুভ লগ্নে রা.র শুভবিবাহ সম্পল্প হয়ে গেল। গৌরগোপালের 
পড়াগুনাও শেষ হয়ে গেল। একদিন দ্বেখ। গেল, বেলুড়ের মঠে উপস্থিত নগ্লশির 
এক তরুণ ্রন্ষচারী--সংসারের সফল মায়! পদদলিত ক'রে নিষ্কাম প্রেষের সাধন- 
ভিখারী । বন্ধিমবাবুর যত জিজ্ঞেস করছি--পাঠক-পাঠিকা চেছ্ছে দেখ, এই 
রজ্ধচারী কি তোমাদের চেন/? এ কি আমাদের গৌর? হ্যা, তাই তে মনে 
হয়। হাঁক, স্বামীজী মহারাজ ছেলেয়াস্থয নন। তিনি এরকম কেস জনেক 
দেখেছেন। . এক লহমায় চিনে ফেললেন । 
কি চাও বাপু, 
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মহারাজ, আমি বড় সংসারতাগে পীড়িত-_সকল বন্ধন হতে মুক্তি ঢাই | 
আপনার চরণতলে বদি একটু ঠাই দেন! | 

বটে! এতটুকু বয়সে সংসারের এত তত্ব শিখে ফেলেছ? 'আন্ছি। বেশ। 
ওরে। কে আছিস 

[ নেপথা হতে উত্তর এল, আমি মহায়াজ--কুমুদ । ] 

আচ্ছা, কুমুদ, নিযে যা! এই ছোকরাকে তোর সঙ্গে । একে সকালে বিকেলে 
একষণ লাকড়ী ফাড়ার কাজ দিবি। পনরে! দিল বাগ আমার কাছে আবার 
নিয়ে আসবি। তখন প্রমোশন ₹ৰে জলতোলার ক্লাসে। [ গৌরের দিকে 
চেয়ে ] বুঝলে হে ছোকরা? যাও, এর সঙ্গে বাও। আর দেখ, কুমুদ, হরিপদ 
কম্পাউগ্ডারকে ব'লে দে, বোজ সকালে যেন বিশ গ্রেন ক'রে ম্যাগ-মালফ দেনু। 

সাত দিন যেতে ন। যেতে গৌরের দ্ষচধ্য-প্রোবেশন প্রায় শেষ হয়ে এল। 
জলতোলা ক্লার্সে প্রমোশন পাবার আকাঙজ্্া একেবারে উবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
রা.র চিন্তায়ও বড় গোলমাল উপস্থিত ত'ল। অবশেষে একদিন সকালে উঠে 
আর গৌরের সন্ধানই পাওয়া! গেল না| 

তারপর গৌর আরও প্রেমে পড়েছে । শেবকালে ?ট! যেন তার একট। 
অভ্যাসই হয়ে দাড়াল। কিন্তু গঙ্গার পুল বা বেলুড়মুখো আর হয় নি। 
অবশেষে ওকালতি পাস ক'রে গৌর সিরাজগঞ্জে বসল ও বারকতক ম্যালেরিয়ার 
ঠেলায় রক্ত বখন ঠাণ্ড! হয়ে এল, তখন সুবোধ শিশুটির মত একটি শুতলগ্নে 
হআমমোহিনীকে বিবাহ ক'রে আর দশজন বাঙালীর ছেলের মত ঘরনংসার 
করড়ে লাগল । অবশেষে একটি ছেলে ও ছুটি মেয়ের মা গ্যামমোহিনী বিশ 
বছর সুখে খর ক'রে একদিন স্বামীর কোলে মাথ! রেখে চিরবিদায় গ্রহণ 
করলেন । গৌর কিন্ত আর প্রজাপতির মন্দিরে ধরা দিলেন ন!। এমনই ভাবেই 
দিন চ'লে গেল। 

রাঁণু তার গল্প ব'লেই বাচ্ছিল। হঠাৎ চমক ভেঙে গেল গৌয়ের। জিজ্ঞেস 
করলে, তোমার ছেলেমেয়ে কি রাণ্‌? 

আপনি এতক্ষণ কি শুনছিলেন তবে? বললাম তো, ছয় ছেজে, সাত মেয়ে। 
, জআ্যা, বল কি 1--ব'লে ভাতকে উঠেই সামলে নিয়ে কঃ বললে, ত। বেশ, 
ভা বেশ। $ 
একদিন আসবেন কিন্তু গোরাদা, ওর সৃঙ্গে আলাপ করবেন | 
* তা আসব বইর্কি। কিন্তু আমার তে! কালই সিয়াজগঞ্জে কিরে যেতে 
বে। নাতনীর বিয়ে। 


|] লম্পট ৪১৯ 


নাতনীর “বিয়ে 1 সময় চ'লে বার গোরাদা। (দীর্ঘনিশ্বাস ) আর কি 
আমার ঝথা গুনবেন গোরাদা ? ( দীর্ঘনিষ্বাস ) 'একদিন না বলেছিলেন, এ 
জীবনে লা হয়-_ . 

(বাস্ত হয়ে উঠে) খ্াচ্ছ! আচ্ছা, তাই হবে। তবে আজ আসি। 
অভ্যাসমত কথাট। ব'লে ফেলে অস্তরালে করিব কেটে পরলোকগতা শ্তামমোহিনী 
দেবীর উদ্দেশ্টে কান মলা খেলে। 

রাণু তখন বললে, আচ্ছা, আসি গোরাদা। ব'লেই পায়ের ধুলো নিতে গেল। 
গৌর প্রমাদ গুনলে। প্রণাম করতে গিয়ে রাণুর যা অবস্থা হ'ল তা' দেখে 
শশব্যস্তে ব'লে উঠল, আরে, করকি, কর কি? ভাবলে, বদি কোন রকমে 
বেসামাল হয়ে ফুটপাথে পড়ে যায়, এক! তুলবে কি ক'রে? রাধু বখন 
অবশেষে অনেক পায়তাড়ার পর খাড়া হয়ে উঠে হাপাতে লাগল, তখন গৌরের 
স্বদয় ব'লে উঠল, বাপ স্‌, কি বাচাই বেচে গেছি । 


লম্পট 


রম্ববাবু একজন লম্পট । 
€হ বয়স পরতালিশ। এ কার্যে নৃতন ব্রতী নহেন; দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় 
বেশ পরিপক হইয়াছেন, সামান্ত একটু নলচে আড়াল দিয়! কাজ কবিয়া 
যান। আস্তীয়-বন্থু এই লইয়া! অন্তরালে একটু হাসি-তামাসা টীকা-টিপ্রনী 
করেন। কিন্তু হেরম্ববাবু কৃতবিদ্ধ ব্যবসাদার, পরসাওয়ালা লোক; তাহার 
চরিত্র লইয়! প্রকাশ্ত্ে ঘাটাঘাটি করিয়। তাহাকে অপদস্থ করিবার কখ। কাহারও 
মনেই আসে না। 
হেবগ্ববাবুর লাম্পটেযে রোমান্সের গন্ধমাত্র নাই। পাক৷ ব্যবসাদারের মত 
এ বিষয়ে তিনি লাভ লোকমানের খতিয়ানের দিকে নজর রাখিয়া! চলেন। কত 
খরচ করিয়া কতখানি আনন ক্রয় করিলে লাভে থাক! যায়, সেদিকে তাহার মন 
অর্বদ! সতর্ক থাকে । “হেরম্ববাবুর মনস্তত্ব আরও খোলাখুলভাবে ব্যাখ্যা 
করিতে গেলে অত্যন্ত বন্ততান্ত্রিক হইয়! পড়ে, তাই যথাসাধ্য ঢাকাচুকি দিয়া 
বলিতে হইতেছে । মোট কথা, তিনি একজন পাতি জম্পট। 
»শহরের নিয়প্রান্তে। সম্পূর্ণ অপরিচিত পাড়ার গ্েরম্ববাবু' একটি ঘর ভান্ক। 
করিয়া রাখিয়াচ্মিলেন। এই ঘরটি ছিল তাহার আনন্দভব্ন ; সপ্তাহের মধ্যে 
৪ 


শ্রীসবোজেন্্রনাথ বাক্স 
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অস্তত্ভ একটি রাত্রি তিনি এইখাচন যাপন করিতেন। রান্রিষপনের নিজ্জাঁব 
আসবাবপত্র সবই ঘরে মন্তুত. থাকিত; সজীব উপকরণটি জাসিত বাহির 
হইতে । আর কেহ এ ঘরের সন্ধান জানিত না; ইয়ার-বন্ধু লয়া'আমো 
করা! হেরস্ববাধুর স্থভাব নয়। এ বিষয়ে তিনি জন্বৈতবাদী। 
. একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে গা-ঢাক| দিয়া খভেবন্ববাবু নিজ আনদগভষনে 
উপস্থিত হইলেন। দ্বারের চাবি খুলিয়। ঘষে প্রবেশপূর্ধক আলো জালিলেন ; 
চারের ভিতর ভইতে একটি পাট বোতল বাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিলেন; তারপর দেয়াল-আলমারি হইতে গেলাস সোডা ও কর্ক-স্তু লইয। 
টেবিলের সম্মুথে চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। 

আজ তাহার শরীর ঈষৎ রান্ত, কিন্তু মনের মধ্যে অনেকখানি চঞ্চলত। 
রতিয়াছে। চঞ্চলতার কারণ, যে অভিসাবিকাঁটির আজ দশটা হইতে সাড়ে 
দশটার মধ্যে আঁসিবার কথা, সে সাধারণী নয়। হেরম্ববাবু খেলোয়াড় লোক; 
অনেক খেলাইয়া ষাছটিকে ডাঙায় তুলিরাক্কেন। উহা! ভইতে অন্রমান ভয়, 
মাছটিও গভীর জলের মান । 

এক পাত্র সোডা-মিশ্রিত সোমরল পান করিবার পর হেরগ্ববাবুর ক্লান্তি কাটিয়া 
গেল, শরীর বেশ চনমনে হইল । তিনি উঠিয়! পাঞ্জাবি ও চাদর খুলিয়া দেওয়ালে 
টাঙাইয়া রাখিলেন, তারপর আবার আসিয়া বসিজেন। 

সিগারেট ধরাইয়া তিনি আর এক পাত্র ঢালিলেন? চুমুকে চুমুকে তাহাই 
আত্বাদ করিতে করিতে হ্বাত-ঘড়ি দেখিলেন, পৌনে নয়টা । এখনও অনেক 
সময় 7, আগ্রহের প্রাবল্যে আজ হেরম্ববাবু বড় তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়িয়াছেন। 
কিন্তু ক্ষতি নাই ; এরপ অবস্থার প্রতীক্ষা করার মধ্যেও বেশ রস আছে । 

দ্বিতীয় পাত্রটি শেব হইবার পর তাহার ইচ্ছা হইল, গল! ছাড়িয়া! গান করেন 
কিংবা! তবল! বাজান । কিন্তু গল! ছাড়িলে লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবার 
সন্ভাবনা ; তাঙ্কা বাঞ্ছনীয় নয়। তিনি টেবিঙ্লের উপর টপাটপ তবলা বাজাইতে 
লাগিলেন । 

এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিল" তারপর ্লেবস্ববাবু আর এক পাত্র ঢালিয়া 
স্প্ারেট ধর়াইিলেন। ঘড়িতে দেখিলেন সওয়া নয়। সময় বড় আনে 
কাটিতেছে ? খড়ি কানে দিয়া দেখিলেন, চলিতেছে কি না। ঘড়ি টিকটিক করি 
জানাইল, সে সচল আছেো'। 
* ক্রমে বোতলের বউ হ্থেরম্ববাধুর চক্ষুতে সঞ্চারিত হইতে লাগিল.। তীছার 
মনে হইল, ঘ্গটি যেন ফিক1 গোলাপী ধোয়ার আবছা! হইয়া গিগাছে। চেয়ায়ে, 
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হেলান দিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন অনাগত। ভিসারিকার কখা***মানস- 
বিলাসে মনের বলগ! ছাড়িয়। দিলেন ।"*" 

বোভলেক লালিমা! কমিযু! কমিয়! তলার আসিয়! ঠেকিয়াছে । হেবস্ববাবু 
মানস-বিলাসে ফিকফিক করিয়া! হাসিতেছেন ও হ্ন্কনি লেহন করিতেছেন। 

ঠ কী ডি 

একটি রমণী নিঃশদ্দে ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, হেরম্ববাবু টেবিলে 
মাথ| বাখিয়। ঘুমাইতেছেন । বোতলট। উপ্টাইয়। পড়িয়াছে। 

কাছে আসিয়া রমণী তাহার কাধে হাত দিয়া ঈষৎ নাড়া! দিল। হেরম্ববাবু 
বিজ্তবিজ করিয়া কিছু বলিলেন, কিন্তু জাগিলেন না; স্বপ্ন-বিলাসে বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়া বোধ হয় আপত্তি জানাইলেন। 

রমণীর ছুই অধর-কোণ হাসির অন্থকৃতিতে একটু অবনত হইল। সে 
হেরগ্ববাবুকে ধরিয়া! তুলিয়! দাড় করাইল। তেরম্ববাবু বিজবিজ করিয়া আপত্তি 
করিলেন। কিন্তু রমণী ভাহাকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়! শষ্যার কাছে লইয়া! গেল এবং 
সম্ভপণে শোয়াইয়! দিল । ভ্েেরগ্ববাবুর বিজবিজ কথাগুলি একটি স্থির হাসিতে 
কপাস্তরিন্ত হইয়। অধর লাগিয়া বভিল। 

শষ্যার পাশে গাড়াইযা একাস্ত প্রণয়হীন চক্ষে রমণী কিছুক্ষণ তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিল। শেষে খোপা হইতে একটি গোলাপ. ফুল লইয়! বিছানার 
উপর ফেলিয়া দিল; তারপর আলে! নিবাইরা সাবধানে দরজ। ভেজাইয়। দিয়! 
প্রস্থান করিল। 

ৃ ক ক ষ 

পরদিন প্রাত;কালে হেরন্ববাবুর নিজ্রাভঙ্গ হইল। 

শষ্যার উঠিয়া বসয়। তিনি গত রাত্রির কথ শ্মরণ করিবার চেষ্ট! করিলেন। 
মাখার ভিতরটা বাকুদ-ঠাসা বোমার মত হুইয়! আছে; কিন্তু স্মৃতি একেবারে 
লুণ্ড হয় নাই। রাত্রে সে আসিয়াছিল। তারপর--1? মান বিমদ্ধিত 
গোলাপটি তাহার চোখে পড়িল। 

হেরদ্ববাবু মনের মধ্যে পরম তৃপ্তি অনুভব করিলেন। বাস্তবের শ্মতি ও 
মনোবিলাসের স্থৃতি মিলিয়। ঠাহাকে দপ্রত্যয় দিল যে, কাল রান্জিটা ভালই 
কাটিয়াছে। 

ছেরব্ববাবু উঠিয়। পড়িলেন। উপ্টানে। বোতলটার তলায় তখনও কিছু, 
ভরলগ্রব্য ছিল, তাহাই পান করিয়। তিনি খোঁয়াড়ি ভাঙিলেন। 

“চজছাস” 


হারাধন 


হাটির জমিদার-_হারাধন রায় বহুদিন পরে স্বগ্রামে ফিরিল। দাষী 
|| বকবকে প্রকাণ্ড গাড়ি, তীক্ষ উচ্চ হর্নের শব । কাজেই সরকারী পাকা 
রাস্ত। হইতে গাড়ি গ্রামের রাস্তায় পড়িতে, গ্রাম-প্রান্তবাসী লোকেরা 

উচ্ছসিত হইয়! রাস্তার দিকে তাকাইল এবং কোন একজন গণ্য-মাক বাকি প্রাঙ্ে 
আমসিতেছেন ব গ্রামের ভিতর দিয়া পার হইয়া! যাইতেছেন, এ সন্বদ্ধে কাহারও 
কোন সঙ্গেহ রিল না। ক্রতব্যাপী তরঙ্গের মত, এই বার্তা গ্রামের এক প্রান্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত আবিলম্বে সঞ্চারিত হইল, এবং গাড়ি যখন জমিদাৰ- 
বাড়ির সম্মুখে আসিয়া হাজির হইল, তখন রীতিমত ভিড় জমিয়। গেল। 

গাড়ি হইতে নামিয়! হারাধন অত্যান্ত আঘ্মপ্রসাদ অন্থুভব করিল। তাহাকে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্য প্রজার! জড় হইয়াছে । বাঙালীর অনেক ভাল 
ভাল জিনিসের মত, বাজভক্কিও বন্ধ ঝড়-ঝাপট! কাটাইষা এখনও এই 
পল্লীবাসীদের মধ্যেই টিকিয়। জাছে। অবশ্ট হারাধন রাজ! নহে, ক্ষুদে জমিদার, 
তাহ! হইলেও প্রজাদের কাছে রাজতুল্য পূ্জনীয় তো! . 

একজন খুকুবী-গোছের লোক হাত কচলাইতে কচলাইতে আসিয়া! আত্ভৃষি 
নত হইয়া অভিবাদন করিল; সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া যুক্তহন্ডে কহিল, আমাকে 
চিনতে পারেন হুজুর আমি নফর। ভারাধন যেন চিনিতে পারিয়াছে, তেমনই 
জয়ে কহিল, ও-হে1 | তৃমি সেই নফর, সেই যে-_। লোকট। কথাট! লুফিয়া লইয়! 
কহিল, আল্দে হ্যা, ধদন মোড়লের দ্বেলে নফর মোড়ল, মনসাতলার বা-ছাতি 
হাত কুড়ি যেয়ে ককির মোড়লের সারকুঁড়ের পাড়ে বাশতলার পেছনে তর, আপনি 
দেখেছেন হুজুর, ছোটবেলায় । প্রসারিত দক্ষিণ করতল মাটির কতকট! উপরে 
সমগান্তরালভাবে রাখিয়া কহিল, এত বড় তখন আপনি, কুল খেতে গেছলেন, 
কূল থেয়ে কালি হ'ল আপনার, কর্তা কত রাগ করলেন, সে অনেকদিনের কথ! 
হুর, এখনও মনে হচ্ছে-। হারাধন বাধ! দিয়া কহিল, আমি আসব জানলে কি 
ক'রে সব? লোকটা একগাল'হাসিয়! জবাব দিল, হুজুর, শিঙে ফৌকার শব্ধ 
গুনে, আহিই সক্লকার আগে শুনেছিলাম হ্তুর; সঙ্গে ছিল আমাদের 
ফটকে-_বললাম, হ্যা, দেখ , কে শিওে ফু'ঁকছে রে এখন? তা ফটকে দেখেই বললে, 
শিক্ছে নয়, হাওয়া-গাড়ি, ওই ফিলিক মারছে দেখ, গাড়িটার গায়ে পরম সমাদয়ের 
সহিত হাত বুলাইয়। কহিল, আচ্ছা গাড়ি কিনেছেন হুজুর | ম্যাজিষ্টর সাহেবেছ 
গাড়িকেও হার মানিয়ে ছেয়। 
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গাড়িটাকে ঘিরিয়া সমস্ত ভোকগুলা! যেন আত্মহার! হইয়। গিয়াছে, গাড়ির 
যালিকের চেয়ে গাড়িটাই তাহাদের শ্রদ্ধ! ও বিশ্বপ়্ আকর্ষণ করিয়াছে বেশি । 
হতাশ হইলপহারাধন । ক্ষুগরতীরে কহিল, তোমর! বাড়ি যাও, রোদ হয়ে গেছে । 
ফ্বাইভারকে গাড়ি গ্যারেজে ঢুকাইতে আদেশ দিল । পশ্চিম! পাইক ল্ছমন সিং 
আসিয়। সসম্মানে সেলাম করিয়া প্রভুকে বাড়ির ভিতরে লইয়! গেল। 


রায়ঙাটি এবং আরও পনরো-যোলট! ছোট-বড় মৌজা লইয়! রায়হাটির 

রায়দের জমিদারি । এই ছোট জমিদারির আয়ে কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাস 
করা চলে না, গাড়ি-ঘোড়া ঠাকানোও চলে ন। হারাধনের পূর্বপুরুষের! 
কোনদিন তাহা করে নাই। তাহার! বরাবর গ্রামে বাস করিত, মোটামুটি চালে 
চলিত, গ্রামের সকলের লুখ ও ছুখের সমান ভাগ লইত | হারাধন প্রথম এই 
বংশে বি. এ. পাম করিল, জনৈক খাস কলিকাতাবাসী ভদ্রলোকের একমাত্র 
কন্তাকে বিবাহ করিল, শ্বশুরের 'পরাযর্শে কাঠের বাবস। শুরু করিল। ব্যবসায়ে 
বেশ লাভ হইতে লাগিল হারধনের । উৎসাহিত হইযর়। সে কয়লার ব্যবস। 

ধরিল। ক্রমে কলিয়ারির কণ্ট ক্টার ও আট-দশ বৎসরের মধ্যেই ছুই-তিনটা! কলিয়ারির 
খোদ মালিক হইয়া উঠিল । কলিকাতার বাড়ি করিল হারাধন।, গ্রামে পৈতৃক 
পুরাতন বাড়ি ভূষিসাৎ করিধ! দিয়া নৃতন হালফ্যাশনের বাড়ি করিল। প্রতিবেশী 

নারায়ণপুরের পড়তি জমিদারের অনেকগুলা! মৌজ! নিলামে ডাকিয়। লইয়! 

নিজ জহিদারির আরতন বৃদ্ধি করিল; দেনার দায়ে, বাকি খাজনার জগ্ 
নিলাম করিয়া. এবং মোটা দাম দিয়া, প্রজাদের অনেক জমি খাস করিয়া! লইল। 
নিজ জোতে প্রায় হাজার ছুই বিঘা! জমি চাষের ব্যবস্থা করিল, উৎপর্ম শশ্ু 
কলিকাতার ও কলিয়ারির বাজারে বিক্রয় করিয়! জমিদারির আয় বহুগুণ বৃদ্ধি 
করিল। তারপর যুদ্ধ বাধিল, হারাধন মিলিটারির কণ্টাক্ট লইল। ছইছিনে 

কুলিয়! ফাপিয়। উঠিল হারাধন, অজশ্র টাক! লাভ হইতে লাগিল; ব্যা্-ব্যালাব্দ 

হয় অঙ্কে বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। কলিকাতায় তিন-চারখান1 বাড়ি করিল, 
হারাধন; চার-পাচখান! গাড়ি কিনিল 7; পুরাতন ব্যবসাগুলি বিস্তারিত করিল, 
নৃতন নৃত্তন ব্যবলার পত্তন করিল) ছই-তিনট। ব্যান্কের ডিরেক্টর হইল গঙ্গার 
ধারে হবিবাসনীক়্ আমোদ-প্রমোদের জগ্ত বাগানবাড় কিনিল ; মোট! মাসোহারাঁ 
দিয়া জনৈক! হালি কিম্মঃারকে বিলাসসঙ্গিনী করিল; একজন নামা 

ভ্যারিষ্টোক্র্যাটিক গুরুর শিষ্য হইল; কর্পোরেশনের কমিশনারির জন্ত পাড়ায়, 
হিন্ছু-সৎকার-সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইল /-হিম্দু মহাসভার যেশ্বর হইল ও 
ব্যবস্থাপক সভায় (কিবার জন্ত পার্টিকে মোট! চাদ! দিতে লাগিল ? বায় 
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বাহাছরির জন্ত নিজ জেলার হাকিম বাহাছুরদের পৃজ। পাঠাইতে লাগিল। 
মোট কথ্থা, কলিকাতার বাঙালী বিশেষ করিয়া! বাবসায়ী-সঙাজে হারাধন একজন 
গণ্যষান্ত ব্যক্তি হইয়া উঠিল। 

বেলা তিনটার সময়ে শব্যা ত্যাগ করিয়া হারাধন দোতলার ঢাক! বারাম্থায় 
'একটা ঈজিচেয়ারে বসিল। দিবানিদ্রার জন্য মুখটা খমখম করিতেছে, চোখ 
সুইট! লাল। বার ছুই হাই তৃলিয়। খাস ভৃত্য রামচনণকে ডাক দিল, বামচরণ ! 
বাষচরণ ত্বরিত পদে আসিয়া! দেখা দিল। 

হারাধন কহিল, এক গ্লাস জল দে। 

একট! কাচের গ্রাসে জল আনিল রাষচরণ। ঢকঢক করিয়! সমস্ত জলট। 
গিলিয়৷ হারাধন গ্লাটা রামচরণের হাতে ফেরত দিল; রামচরণের হাত হইতে 
তোয়ালে লইয়া মুখ মুদছিয়! ভোয়ালেটা ফিছাইয়া দিয়! কহিল, হলধর ফিরেছে, 
খবর জানিস? 

রাষচরপণ জবাব দিল, ন! হুজুর, ফেরে নি এখনও । 

কোথায় গেছে সে? 

নারাণপুরের জমিঙ্গারদের একটা তালুক নিলাম হচ্ছেঃ সেইটা ডাকবার ভল্ে 
জেলার গেছে- _সন্ধ্যের বামে ফিরবে। 


স্মরণ হইল হারাধনের ; কহিল, আচ্ছা, যা। ভারাধন ঈজ্তিচেয়ারটার উপরে 
অর্ধশারিত হইল । রেলিডের ফাক দিয়! বছদূর দেখা যায়, গ্রামের দক্ষিণ সীমা 
উ“চ্‌ পাড়ওয়াল! গড়পুকুর, তাহার পরেই সমস্ত দক্ষিণ দিকট! ব্যাপিয়া শুভত্বন্বীর 
ড়া পথ্যন্ত বিস্তৃত প্যারীমোহনের মাঠ, একচকে প্রা ছুই হাজার বিঘ ক্রমি, 
আগে নারাপপুরের জহিঙ্গারদেরও অংশ ছিল এখানে; দেনার দায়ে তাহাদের 
অংশ কিনিয়া লইয়াছে হারাঁধন। গুভঙ্করীর ঈাড়ার ওপারে, ছোট একট! গ্রাম, 
কেঁদবেদে, তারপরেই দধিমুখো, গয়লাবাদী--ত্রাক্মণ-প্রধান গ্রাম, হারাধনের 
জমিঙগারির যধ্যে, তায় পয়েই গদারভিহির জঙ্গল--চওড়| সবৃজ পাড়ের মত ফুটিয়া 
আছে দিগন্তের গায়ে। এইখ্বনেই হারাধনের জমিদায়ি শেষ হইয়া নারাণপুরের 
আরম্ভ হইয়াছে । প্রায় পাঁচ হাজার বিঘ। জুড়িয়। গদারডিহিয় জঙ্গল--শাল, 
পিয়াল, পিয়াশাল লানারকমের গাছে ভর্তি। জঙ্গলটার উপরে লোভ আছে 
হারাধনের | তবে নারাপপুরেয জমিদারির অবস্থা যাহ! দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
তাছায় যনোবাসন1 ঘোলজান। পূর্ণ হইতে গেরি নাই। নারাপপুরের মুখুজ্জেদের 
আগে খুব দাষ-ডাক ছিল, কিন্তু বর্তমান জমিদারের পিতামহ, যোগেজ্ছনারার়ণের 
বিলাসধাসনের সাত এশ্বধের পরিমাণকে ছাড়াইয়া (গল, ফলে তাহার 


হারাধন ৪২৫ 


জীবনকালেই বহু দেন! হইল । ,ঠানার একমাত্র গুত্র নগেঙ্জনারায়ণ সে ছেন! 
পরিশোধ" করিতে পাবিলেন না, বরং বুদ্ধি করিলেন। তীঙ্কার একমাত্র পুত্র, 
বর্তমান' জমিদার, তগবড়ীনারায়ণ তো! দেশ ছাড়িয়। দিয় কলিকাতায় বাস 
করিতেছেন এবং দেন! করিয়া পেখানের খরচ চালাইতেছেন। একটি শান্ত 
নিস্তব্ধ গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে দিগন্তবিষ্তত মাঠের দিকে তাকাইয়। হঠাৎ 
তারাধনের মনে একটি আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ বিষাদের সুর বাজতে লাগিল, প্রশ্বধ্যই 
সুখের কারণ নহে । সে তো অনেক ধন, অনেক এশ্বধ্য আয়ত করিয়াছে, 
কিন্ত সে স্র্থী কি? তাহার রুক্ষত্বভাবা চিরক্ষপ্র। ভ্রী; একমাত্র পুত্র, সে 
চিরকগ্ন ; ওই ভগবতী মুখুজ্জে আক দেনায় ভূবিয়। থাকিয়াও হয়তে। তাহার 
চেয়ে স্ুখী। 

রামচরণ আসিয়া খবর দিল, গায়ের জনকয়েক ভদ্রলোক দেখা করতে 
চাচ্ছেন। ভারাধনের মুখের উপর একটি বিরক্তির ছায়া শরতের আকাশে লঘু 
খগুমেঘের মত দ্রত পার হইয়া গেল; কহিল, ডেকে নিয়ে আয় এখানে, আর 
কতকগুলো বসবার জায়গ! দিয়ে বা! । রাধচরণ খানকয়েক চেয়ার আনিয়া! রাখিয়। 
আগন্তকদদের ডাকিবার জন্ত চলিয়া গেল। ৃ 

জন-পাঁচেক ভদ্রলোক আদিলেন ; গ্রামের স্থুলের হেডমাষ্টার্‌, ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট নয়ন ঘোবাল, পোষ্মাক্টার, আর ছুইজন. ইউনিয়ন বোর্ডের মেস্বর । 
হারাধনল আপ্যায়নসহকারে সকলকে বসিতে বলিল । নয়ন কন্িল, শরীর ভাল 
আন্কে বেশ? হারাধন নিজের পরিপুই দেহের রা ,একবার দৃষ্টি বুলাইয়া 
কিল, ভালই । আপনার ? 

নয়ন কহিল, আমাদের তাঙ্গ-মন্দর কথ! ছেড়ে গেন, বা দিনকাল পড়েছে 
দেশে! হেভমাষ্টার গল। ঝাড়িয়া, বার ছুই কাসিয়া কহিলেন, একটা অন্থরোধ 
করবার জন্তে এসেছি আপনার কাছে ।--বলিয়! হাসিবার চেষ্টা! করিলেন ।. হারাধন 
পন্তীর মুখে চুপ করিয়া রহিল। হ্েডমাষ্টার বলিলেন, খুব জন্তায় অন্থুরোধ নয়, 
জমিদায়ের কাছে প্রজাদের সে অন্থুরোধ করবার ভ্তাধ্য অধিকার আছে। শেষের 
দিকে গলাট! বসিয়! গেল মাষ্টারের ; উত্তেজনায় মুখটা লাল হইয়া! উঠিল, বগ 
তুইট! গরম হইয়! উঠিল, কানের ভিতরে বিমবিম শব্দ শুরু হইল, ঠোট শুকাইয় 
উঠিল; জিব দিয়! ঠোট ছুইটা ভিজাইয়া কহিলেন, প্রজার আপনার সন্তানের 
অত, পিতার কাছে সম্ভানের যে কোন দাবি-দাওয়া করতে লজ্জা' নেই । 

হাঝাধন এবার মৃদু হালিয়া কছিল, অস্করোথটা কি? 

হেডমাষ্টার্' কহিলেন, আপনার গোলাবাড়িতে এ বৎসর প্রচুর খান মুত 
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হয়েছে; প্রজাদের অস্থরোধ, এ ধান' আপনি এ রৎসর বাইরে নিয়ে যাবেন ন। $ 
যেন কোন একটা অসম্ভব অন্থরোধ প্রত্যাশা করিতেছে, এই' ভাবে কপাল 
কুঁচকাইয়া, চোখ ছুইট। ছোট করিয়! হারাধন এতক্ষণ শুনিতেছিল,* কথা! শেষ 
হইবামাত্র নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলিয়া, কপালের কুঞ্চনরেখাবলী অপসারিত 
করিয়া কহিল, ও£, এই অন্থরোধ ! আমি ভাবি কি হাতী-ঘোড়! চেয়ে বসবেন 1 
গভীর হইয়া কঠিল, ত1 আমার উদ্ছেশ্ত তে! হলধরের মুখে আপনাদের জানিয়েছি, 
হেডমাষ্টার বিনীতভাবে কহিলেন, হ্যা, ত1! জানিয়েছেন, তাতে কারও যন 
নিশ্চিন্ত হয় নি, আপনার মুখে ন! শুনলে--। হারাধন বাধা দিয়া কহিল, বেশ 
আমার মুখেই শুস্থন। একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বষ্স্বর একটুখানি তীক্ষ, চোখ 
হুইটা একটুখানি ছোট ও দৃত্রি একটুখানি তর করিয়া কহিল, দেখুন মাষ্টার 
মশার, প্রজাদের মঙ্গল-অমঙ্গলের চিস্ত। জযিদারকে কি পরের কাছে উপদেশ 
পেয়ে তবে করতে হবে? আমি বুঝেছিলাম, বাইরে থেকে এ বছর দালালর! 
এসে এখানের ধান-চাল সরিয়ে ফেলবে । লোকে কাচা টাক হাতে পাবার 
লোভে সব উজ্জাড় ক'রে তাদের হাতে তৃলে দেবে। তাই আমি তাদের আসবার 
আগেই সব ধান কিনে নিয়েছি, অবশ্ব ভাষ্য দামে । সকলেব “সুখের দিকে পরপন্ 
সুরিক্ষেপ করিয়া কঠ্স্বর উচ্চগ্রামে চঢ়াইয়। কহিল, বলুন, কারও কাছ থেকে 
জমিদার হিসাবে জোর ক'রে, কি কম দাম দিয়ে কিছু আমিনিয়েছি? আপনার! 
তো! জমিদারির সব খবর রাখেন--বলুন, আপনারা সে রকম কোন অভিযোগ 
আমার সম্বন্ধে শুনেছেল 1 সকলে ঘাড় নাড়িয়া কিল, না। হারাধন কগস্বর 
স্বাভাবিক করিয়া কহিল, ছু লক্ষ টাকার ওপর খরচ করেছি আমি, ওই টাক! 
এমনই ভাবে ফেলে ন। রেখে, যদি ব্যবসার খাটাতাম তো এত'্দনে লক্ষ টাক। 
খরে আসত আমার । তবু প্রজ্জাদের মঙ্গলের জনকে, তাদের অক্লাভাব থেকে 
বাচাবার জন্তে সে ক্ষতি আমি স্বীকার করেছি। শেষ দিকটায় কম্বর করুণ হইয়া 
উঠিল হারাধনের--করুপার কোমল সজলতার চোখ ছুইটা চকচক করিজে 
লাগিল । সকলে হততম্বের মত, চুপ করিয়া বসিয়৷ রফ্ধিল। নিজের প্রতি 
সন্ভোবের সীম! রহিল না হারাধনের ; চমৎকার বক্তৃতা দিয়াছে সে; আযসেম্িতে 
কিলে সেখানে সে বেমানান হইবে ন1। 

হারাধন হেডমাষ্টারের মুখের দিকে তাকাইয়। কণ্ঠম্বয়ে কিকিৎ গ্লেষ মিশাইয়া 
কহিল, আর কিছু ব্লাবার আছে আর্পনার ? হেডমাষ্টায লজ্জারক় যুগে 
কহিলেন, আন্ডে না, আর কি বলব | নয়ন উচ্ছ্সিত কঠে ক্টিল, বলবার আছে 
বইকি। আপনি শতায়ু হয়ে গ্রজাদের এমনই ভাবে মঙ্গল করতে থাকুন। 
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একজন ফাঁকড়া ভূর ও ঠৌফ, খচখঢে দাড়ি? ভ্যাবডেবে চোখ---এতক্ষণ 
জু তুইটা একসঙ্গে যুক্ত ক রিয়া কপাল কঁচকাইয়। শুনিতেছিল ও মাঝখানে ঠেট 
ছটা ফাঁক "করিয়া ও ক্ঠপেশী ফুলাইয়! কি বলিবার চেষ্টা করিয়াই খামিয়। 
ষাইতেছিল, হঠাৎ মুখট! হ! করিয়া বলিতে শুরু করিল, আ-আ-আ--। নয়ন, 
তাহার কাধে হাত দিয়! কতিল, চুপ কর। নয়নের হাতটা সজোরে ঠেলিয়া দিয়া," 
তাহার দিকে জলস্ত চক্ষে চাহিয়! কহিল, ব-ব-বলতে দাও---আ1-আ-আমি তে? 
ব-ব-বরাবরই বলছি যে ছ-ছু-ছ--। বলিতে বলিতে মুখ লাল হইয়া উঠিল, 
চোখেয় তার! কপালে উঠিবার উপক্রম করিল, কপালের শির! ও কঠপেশী ফুলিয়! 
উঠিল। নয়ন কহিল, খাম না, দম আটকে মারা যাবে বে! লোকট। ঘাড় নাড়িয়। 
কাঁভল, তা ঠোক, হু-ছু-ছজুর না বললে, তহ-হ--- | পাশের লোকট। বলিয়া দিল, 
এহলধরের'-- | ঘাড় নাড়িয়া সায় দিখ। লোকট! কহিল, সা-সাধ্যি কি! 

হারাধন হাসি চাপিয়া কহিল, সত্যই তো, আমি ন1 বললে হলধরকি 
এ কথা বলতে পারে? লোকট! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ব-ব-বলুন তো, আ-আ- 
আমি--গো-গো-গোড়া থেকে, এ-এ-এ--। বাধ! দিয়া হারাধন কহিল, বুঝেছি, 
তা আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন, চাল-ধান যা আছে সব আপনাদের জন্তেই খাকল, 
ঠিক সময়ে আপনারা পাবেন। 

রাত্রি আটটা । €বঠকখানার় একট! ঈজিচেয়াঁরে বসিয়া হারাধন রূপার 
গড়গড়ার জনির কান্ত করা নল দিয়া তামাক খাইতেছিল। সচরাচর সে 
সিগারেট খায়? তবে গ্রামে আমিলে জমিদারী চাল বজীয় রাখিবার জন্ক গড়গড়। 
ব্যবহার করে। খাস-ভ্ুত্য রামচরণ দরজ যু দাড়াইয়া। ছিল। * 

গোমস্তা, গৌরবে ম্যানেজার--হলধর সরকার হাত কচলাতে কচলাইতে 
ঘরে ঢুকিয়া, হারাধনের সামনে লগ্বালদ্থি উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া, হারাধনের 
চটিজুত1! মোড়া প1 ছুইটাতে কপাল রাখিয়া, মিনিট পাচেক নিঃশব্দে পড়িয়া 
রহল, তারপর টু গাড়ির! বসিযা, প্রভূ চটিভূত| হইতে বতটা সম্ভব ধুলি 

গ্রন্থ করিয়। তাহ! মাথায় ও জিবে ঠেকাইয়, উঠিয়া দাড়াইয়া, যুক্তহত্ বুকে 

চালিয়া ধরিল। হ্বারাধন কহিল, ব'স। বলিয়। মুখের ইঙ্গিতে পাশের একটা 
বেঞিকে নির্দেশ কুরিল। প্রভুর সম্মুখে উচ্চাসনে বসিতে কুষ্ঠিত হইল হলধৰ? 
যেখানে ্াড়াইয়। ছিল সেইখান উহু একটু সরি! আসিয়। মেঝের উপবেই 
বসিয়া! পড়িজ। ৯. * 

হারাধন কহিল, কত চাল সংগ্রহ করেছ? 

হলধর কহিল, প্রায় চল্সিশ_হাজার মণ। হারাধন সবিশ্বয়ে কহিল, বল কি” 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


এস 1? হলধয বিনীত হাশ্ঠসহকারে কহিল, আমাদেরই তো ছিল প্রায় দশ 
হাজার মণ, বাকি সব কিনেছি, সবাইকারই বিক্রি করবার খুব আগ্র্ক, কাজেই 
খুব চড়! দরে কিনতে ভয় নি। 

জাগ্রহ কেন স্” 

এ ধারে গুজব যে, সরকার সব ধান কেড়ে নিয়ে বাবে, কাজেই যার 
হা ছিল বিক্রি ক'রে দিয়েছে, অবশ্থি যার! ব্াবঙ্গারী তার! করে নি। 

হারাধন একটু চুপ করিয়! খাকিয়! কহিল, সব বস্তাবন্দী কর! হয়েছে ? 

হুজুর, হা!। 

পাহারার বাবস্থা! আছে তে? ? 

মাহিন্দী বাগদী আর ওর ছেলে গোকুল, পাল! ক'রে সারারাত পাচার 
দেন, ওরা আমাদের খুব বিশ্বামী লোক । 

হারাধন হানিয়া কহিল, এত চাল কি হবে, কেউ প্রশ্ন করেনি? হলধর 
প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ি! কঠিল, খুব। সবাইকার মুখেই এ কথা, এত চাল 
কি হবে! - 

কি বলেছ? হলধর কহিল, আপনি বা বলতে আদেশ করেছেন, তাই 
বলেছি, পড়া মুখ বলার স্তরে বলিতে লাগিল, দেশের চাল যাতে বাইরে যেতে 
না পাবে, সেইজন্টে হুগ্জুব চাল আটকে রাখছেন; শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে বখন চালের 
ফাষ আগুন হয়ে উঠবে, হুজুর তখন সম্ভা দরে চাল ছাড়বেন, বারা কিনতে 
পারবে না তাদের দান করবেন । ঢোক গিলিয়। কহিল, দেশে ধন্য ধন্ক রব পড়ে 
গেছে"হুজুর। ৬ 

হার়াধন গম্ভীর মুখে তামাক টানিতে লাগিল; কিছুক্ষণ পরে কছিল, তাই 
মতলব ছিল হুলধর, কিন্তু শেব পধাস্ত ত1 পারলাম কই ? হলধর বিশ্বয়াহত কণে 
কহিল, এবারও কি তা হ'লে--। হারাধন বাধ! দিয়! কহিল, বিক্রি ক'কে ছিতে 
কবে মিলিটারিকে, সরকারের হুকুম, না করলে একেবারে শ্রীঘরবাস, জান তে।; 
'কি দিনকাল চলছে, এখন ছেশে! হলধর আর্তকঠে কহিঙ্গ, দেশে কেউ যে 
খেতে পারে লী! হুজুর, ম'রে বাবে সব। হারাধন উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, 
“তা পড়েছ হলধর ? 

হলধর ঘাড় নাড়ির! কহিল, জাঙ্জঞে না। হারাধন কহিল, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
করতে গিয়ে অর্জুন ষঞ্জন একটুখানি নার্ভাস হয়ে-_মানে ঘাবড়ে গেলেন, তখন 
তগবান শ্রী তাকে সাহস দেবার জন্তে বলেছিলেন, হে অর্জুন, কুফুপক্ষের 
“এ যে ধুরদ্ধর যোদ্ধারা সব চিড়বিড় করছে ওর! সব মরে গেষ্ছে, শুধু ওরা নয়, 
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ওদের হাতী-ঘোড়াগুলো পর্যন্ত, কাজেই ওদের ওপর জস্ত্রাঘাত করতে কোন 
অধশ্দ নেই, বরং ধশ্ম, কারণ ওব। পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করছে মাত্র । ওদের পৃথিবী 
থেকে ঈরাবায় জন্তেই আমি অবতীর্ণ হয়েছি । কাজেই তুমি এ কশ্ম না করলে, 
কষ্ট ক'রে আমাকেই হাতিয়ার ধরতে হবে। হঙ্গধর কহিল, যাত্রার দলে দেখেছে 
হুর, প্রোণ-ভীম্ম এর! জাসরে এলে বেজায় দাপাদাপি করে, আসরের মাঝে 
বসাই জায় হয়, ওর! যদি যুদ্ধ করবার আগেই ম'রে বসে থাকে, তবে-_-। হারাধন 
কাহছল, ওসব কথ! তুমি বুঝবে না! হলধর। আদল কথ। কি জান, আগাদের 
দেশের পিলে-পেটা, হাড়-জিরজিরে লোকগুলো মরুক আর বাচুক তাতে পৃথিবীর 
কিছু যাবে আঙলবে না। বীরভোগ্য! বন্ুদ্ধরা, অর্থাৎ যারা বীর তাদেরই 
পৃথিবীতে বেঁচে থাক! উচিত ।* কাজেই সরকার ঠিক করেছেন, দেশ-বিদেশের 
যার! ভারহবধে এসে যুদ্ধ করছে, 'তাঙ্গের খাগ্ের ব্যবস্থা! আগে করতে হবে, 
তারপর যা বাচবে সাহেবর! পাবে, আর যার! যুদ্ধে সাহায্য করছে, যেষন মন্ত্রী, 
সরকারী কশ্মচারী, আমাদের মত মিলিটারী কণ্টাক্টার ইত্যাদি তার পাবে, 
তারপরেও খুদ-কুঁড়ে। 1! বাচবে, পায়ক়াদের ধান ছড়িয়ে দেবার মত ছড়িয়ে 
দেওয়া হবে সারাদেশৈ, যে বা পারে খুঁটে খাবে। 

হলধর ফ্যালফ্যাল করিয়! কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর ভ্যাক করিয়া 
কাদিয়া ফেলিয়া! কহিল, হুভুর, আমারও যে কিছুই নেই, গুই চালের ওপর 
নির্ভর ক'রে বসে আছি, শুধু আমি নয়, আপনার চাকর-বাকর সব । 

হারাধন বরাতয়দানের ভঙ্গীতে ভাত নাড়িয়া কহিল, তোমাদের কোন ভয় 
নেই হলধর, তোমরাও তো যুদ্ধে সাহায্য করেছ। এই যে এত চাল সংগ্রহ 
করা, তাঁদের বস্তাবন্দী করা, পাহারা দেওয়া, গ্রামের লোককে তুক্কুং ছেওয়।,. এ 
সব তে। ভোমরাই করেছ, আমি আর কতটুকু করেছি বল, ভগবান হাতে টাকা 
দিয়েছেন, খরচ করেছি মাত । 

হাই তুলিয়া, তূড়ি দিয়! হারাধন কিল, সবই ভগবানের র লীলা হলধর, কেউ 
কিছু করেনি, তিনিই যাকে যা! করবার করিয়েছেন । বলিয়া! কিছুক্ষণ চোখ 
বুজিয়! হারাধন বোধ কার মানসচক্ষে ভগবানের লীলা সন্দ্শন করিতে লাঙ্গল, 
তারপর চোখ খুলিয়! কহিল, আমার গুরুদেব কি বলেন জান হলধর ? মহাকালের 
তাগুবলীল। শুরু হয়েছে, স্বর্গ-মর্তা-বসাতল একাকার হয়ে যাষে। 

ইজধর কিঞিৎ আব্বত হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, ত$গুধনৃত্য কি হুজুর, , 

হারাধন কহিল, জান না? আচ্ছা, চালগুলে! ভালয় ভালয় পার ক'রে 
বাও, ভারপর তোমাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দেখাব । 


৪৩০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


সুজুর, মহাকাল না কি বললেন, উনি. কি আজকাল কলকাতাতেই 
নাচছেন? 

হারাধন ভাসিয়া কহিল, আরে, মহাকালের নাচ তে! জগৎ জুড়েই চলছে, 
কলকাতায় নাচে আমাদের সব বাঙালী নাচিয়ের1, গা্টা-গোষ্টা চেহারা, মাথায় 
বাবরি চুল, সাজগোজ ক'রে হাত-পা ছুড়ে সেকি নাচ! দেখে তাক লেগে বাবে 
তোমার । দশ টাকা ক'রে টিকিট । তা পয়সা 'দেওয়। সার্থক কিন্তু। কিন্তু কত 
বড় বড় ঘরের মেয়ের! হরেক রকমের সাজপোশাক পরে পরী ছরী সেজে দেখজে 
আসে, আশেপাশে সামনে পেছনে খেধাঘেষি ঠাসাঠাসি ক'রে বসে, তারই জাম 
এক শে। টাকা; নাচটা তো! ফাউ, তা তুমি সব ব্যবস্থা! ক'রে দাও, তারপর 
কলকাতায় গিয়ে দেখে আসবে। 

হলধর কহিল, এত চাল কি গরুর পাকি বাবে? তাহ'লেকিন্ত সবাই 
জানতে পারবে, তারপর মাল গ। থেকে বার কর! দায় হয়ে উঠবে। 

ভারাধন কহিল, মে বিষয়ে তোমার কোন চিন্তা নেই । জেলার বড় হাকিষ 
এস. ভি, ও* সে বিবয়ে ভার নিয়েছেন। চল্লিশ-পঞ্চাশখান। লরি আলবে, 
রাতারাতি সব ধান ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসবে । তারপর রেল কোম্পানির 
ভার। তুমি কেবল গায়ের লোককে ঠাণ্ড। ক'রে রেখো 

হলধর কহিল, তা না হয় রাখলাম ভ্বুজুর, কিন্তু পরে হখন জানতে পারবে 
তখন মেরে গুড়ো ক'রে দেবে সবাইকে ; মুখের অল্প বার! কেড়ে নিযে বায়, 
ভাদিকে কি কেউ ছেড়ে দেয় হুজুর ? 

অবজ্ঞার স্বরে হারাধন কহিল, সব করবে! এই যে পূর্ববঙ্গ থেকে সব ধান- 
চাল সরিয়ে দিয়েছে সরকার, সবাই জানতেও তে! পেরেছে, কেকি করেছে? 
ফিনক তক হা-হা, ছ-ছ, হে-ঠৈ, তারপর যে-কে সেই ! মরদের বাচ্চা কি এদেশে 
আছে হলধর ? সব মরা মানুষ, বললাম যে এখনই । * 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া কঠিল, তাছাড়। তোমার কোন ভয় নেই। 
তোমাকে এখানে থাকতে হবে ন|, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একট! ব্যবসাতে 
চুকিয়ে দোব এখন) তারপর সব ঠাণ্ড। হয়ে গেলে ফিরে আবে । ঠাণ্ড। না 
হ'লেও ক্ষতি নেই, কারণ যে পদ নিয়ে তৃমি আনবে, সবাইকে 21৩1 ক'রে দেবার 
ফাওয়াই তোমার হাতে খাকবে। 

হুল্ধর বোকার যত ক্রিছুক্ষণ তাকাইয়। খাঁকিয়। কহিল, বুঝলাম ন! ছত্ুর। 

' হ্থায়াধন ঝুকি হাসিয়। কহিল, তৃমি তো! এখন একজন ক্ষুদে জমিদারের 

গোষত্া, হখন আসবে তখন হবে একটা বড় জমিদারের ম্যানেজার । 


হারাধন ৪৩১ 


* ছলধর সধিশ্ময়ে কছিল, আপনি কি নতুম জমিদারি কিনছেন হুজুর ? 

হারাখন 'পুরাপুরি হানিয়া কহিল, হ্যা হে, নারাণপুরের ভগবতীবাবুর এক 
আড়োয়বরীর কাছে অনেড টাকা দেন! । তার সুদ ঠেলে জা্মদারির খাজনা 
মেটানোই তার দায় হয়েছে। তাই জমিদারিটা মাড়োয়ারীকেই বিক্রি 
করছিলেন । আমাদের বর্ড হাকিম এস. ডি. ও, তা জানতে পেরেই ভগবতী- 
বাবুকে নিষেধ ক'রে দেন, আর ,আমাকে জমিদারিটা কেনবার জন্তে অস্থযোধ 
করেন। ভগবণীবাবু তর দূর সম্পর্কের আত্মীয়; আর আমার তো! বন্ধু, 
কলকাতায় আলাপ। তা! উনিই সবব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । 


একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, এই জমিদারিট! কেনবার জন্গেই ধানগুলো 
বিক্রি করতে হচ্ছে, ন। হ'লে দেতই ব! প্রজ্ঞার! এক বছর। একটু হাসিয়া! কহিল, 
তৃমি হয়তো! বলবে, আপনার কি টাকার অভাব? কিন্তু কথাটা কি জান, 
একট! কেন, দশটা জমিদারি কেনবার টাকা আমার আছে, তবে ব্যবসার টাক! 
জমিদারিতে খরচ করতে চাই না, চাইলেও করবার উপায় নেই, গুরুদেবের 
কড়া নিষেধ, বলেছেন, কখনও তা করো না বাবা| ওতে কোনটাই ভাল 
ক'রে চলে ন1। বলিয়া! গুরুদেবের উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম কুরিল। হলধর 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। * 


হারাধন কহিল, আমাদের বড় হাকিমকে দেখেছ হলধর ? 

হলধর একগাল হাসিয়া কহিল, আজ্জে হ্যা, দেখেছি বইকি, এদিকে আসেন 
মাঝে মাঝে, তবে আমাদের মত লোকের সঙ্গে তো হুভুরস্্প ও 

হারাধন উচ্ছসিত কে কহিল, খুব ভাল লোক, হিন্দু ব্যবসাদাররা তো ওর 
মত হাকিম পেয়ে বর্তে গেল যুদ্ধের বাজাবে। আমাবও খুব উপকার করেছেন 
উনি; না থাকলে কিছুই হ'ত ন1। 

ঢোক গিলিয়! কহিল, তা আমিও নেমকহারামি করব না, হাকিম-গরিন্লীকে 
হাজার বিশেক টাকার একটা হীরের নেকলেস দোব ভাবছি । এখানের খুদে 
হাকিমগুলিও অনেক উপকার করলেন, গুদের ততো আর মাথাপিছু কিছু দিতে 
পারব না, তবে ওঁদের ক্লাবে হাজার ছুই টাক] দিয়ে দোব। টি 

হলধর কহিল কেলাব কি হুর? 

তাজান না| . যেখানে হাকিমবু! খেলাধূলো! করেন, ফুর্তি করেন-. 

হলধর চোখ বড় করিয়! কহিল, হাকিমরাও খেলা করেন! আমি জে! 
ভাবতাম, ওঁরা দিনরাত পোশাক এটে, গোমড়া সুখ ক'রে ব'সেই থাকেন। 


৪৩২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


হারাধন স্াসিয়া কিল, তুষি ভারী বোক! হলধর, হাকিম হ'লেও তে।'ধরা 
মানুষ ; কাজের সময কাজ করেন, তখন হাকিষী মেজাজে থাকেন'; আবার 
কাজ শেষ হ'লেই তোমার আমার মত গল্পগুজব করেন, খেলাধুলো করেন। 
দেবতার! পধ্যন্ত লীল। করেন, জার হাকিমর করবেন ন ! 

হলধর মাথা চুলকাইয় কহিল, ত। বটে হুজুর । কিন্তু একটা কথ! আমি 
ভাৰছ্ছি, লরিতে তো মাল বাবে, কিন্তু শব্দ তে একটু হবেই, তখন যদি লোকে 
জানতে পারে? 

হারাধন বেপরোর়াভাবে কহিল, পারলেই বা, সঙ্গে বন্দুকধারী পুলিস পাশার! 
থাকবে, ছ-চারবার আওয়াজ করলেই যে যার ঘরে ঢুকবে। 

হুলধর কহিল, মামি বলি কি' হুজুর, ও, সবেকাজ নেই। হাতাহাতি 
শিবরাত্তির মেল! আসছে; গায়ের ছোকরার! খিয়েটার করবার জন্তে ঝু'কেছে, 
তা আপনি এগ দ্বিকে এত টাক! খরচ করছেন, এ বাবদেও ষদি কিছু ছেন 
তে। আপনার নামও হবে, আর থিয়েটার যদি হয়তে। এ তল্লাটের কেউ বাড়িতে 
থাকবে না, সব জড় হবে গিয়ে শিবতলাতে ; তখন চুপচাপ মাল পার কারে 
দিলেই হবে। | 

হারাধন পুলকিত হইয়া উঠিয়া কতিল, ঠিক বলেছ। তুমি বোকা নও 
হজলধর। বুদ্ধি আছে তোমার, তবে এখনও ধার পড়ে নিৰেশ; দিনকতক 
কলকাতাতে থাকলেই বৃদ্ধিতে শান পড়ৰে তোমার; তোমাকে মানুষের হত 
মানব ক'রে দোব আমি, এ তল্লাটে জামার নীচেই হবে তোমার স্বান। 

হলধর কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলিয়া গিয়। কহিল, হুজুর, আপনিই আমার 
মা-বাপ; আমার ভগবানের নীচেই আপনি, পূজোর খরে, নিতাই-গৌরের 
পটের পাশেই আপনার কটক রেখেছি হুর । গোবরার মা (হলধরের স্ত্রী) 
নিদ্ক্যি পূজে। করে। 

হারাধন সন্তোষের ভাসি হাির! কহিল, তাই নাকি! পাগল। 

সেইদিন রাত্রি দশটার সময়ে রমেশ কবিরাজের ডিসপেন্সারিতে গ্রামের 
ছোকরার! হলধরের প্রতীক্ষার বসিয়৷ ছিল। এইখানেই তাহাদের প্রাত্যহিক 
সান্ধ্য-আভড| বসে । বাত্রে রমেশেয কোন কাজকণ্ম থাকে না; কাজেই ইছার 
জন্ত তাহার কোন ক্ষতি হয় না) বরং যোদক বিক্য়ের দরুন কিছু লাভই হয়। 
ভলধ্রর বয়ন *ভরিশের, কোঠায় অনেকটা অগ্রসর হওয়] সম্থেও সে ইহাদের বন্ধু। 
হলধরের গোলগাল চেহারা, শ্বশ্রুবিরল সুখ, নারীম্তলত কোমল কণ্ঠ; ফলে 
কেহই তাহাকে বয়োজোঠের খাতির ফিতে চাছে না।. মাঝে মাঝে নিজ 
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পদমধ্যাদা স্বরণণকরিয়া সে গাভীধ্য অবলম্বন করে, কিন্তু বেশিক্ষণ বজায় রাখিতে 
পারে না, 'অনভ্যন্ত পোশাকের মত অচিরে তাহ! বঙ্জন করিয়া সকলের সহিত 
আবার চা/স-পল্প শুক করিয়) দেয়। র 

গত রাস-পূণিম! হইতে রায়হাটির ছোকরার! লজ্জায় কাহারও কাছে মাথা 
তুলিতে পারিতেছে ন।। পাঁশেই বড়জুড়ি গ্রাম । ওখানের ছোকরার! গত. 
রাস-পূণিমায় তিন দন নিজেদের দলের "শখের বাত্র।' করিয়াছে, অথচ তাহার! 
একট! ঝুমুরের দল ডাকিয়াও গাওনা করাইতে পারে নাই। রায়হাটির এই 
কলঙ্ককালিম। সাফ করিবার জন্ত তাহারা উঠিয়। পড়িয়া! লাগিয়াছে, কিন্তু গ্রামের 
লোক গুলির স্বাভাবিক ওদাসীনের জন্ত বেশিদূর অগ্রসর হইতে পাবে নাই। 
তাহারা ডূগি-তবলা ও ঢোল কিনিয়াছে, একট! ভাঙা হারমোনিয়াম সারাইয়। 
কাজ-চঙ্স। গোছের করিয়া! লইয়াছে, একখান। বই কিনিয়া নিরমিত নিহার্সাল 
চালাইতেছে, কিন্তু বাহ! আসল অর্থাৎ টাকা, তাহারই কোন ব্যবস্থা করিতে 
পারে নাই । মাগ্যিগগ্জার বাজারের জন্ত গ্রামের কেহ একটি পর়ুসা বাহির 
করিতে চাকে নাই, কাজেই তাহাদের গোপনে চাল-ধান বিক্রয় ও পিতৃদেবদের 
পকেট-মারা-লব্ধ সামান্ঠ সঞ্চয়কে অবলম্বন করিয়। কি করিয়। এই বিরাট কাজ 
হাসিল করিবে, ভাবিয়া সকলে সমবেতভাবে সমাকুল হইয়! উঠিয়াষ্থে । জমিদার 
হারাধনবাবূর শুভাগমনের বার্তী শুনিয়। ভাঙার! নিকব-কৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে 
একটি সুপ্ম আলোর রেখ! দেখিতে পাইল এবং ভলধর বাস হইতে নামিবামান্র 
তাহাকে খেরাও করিয়া! জমিদারের কাছে কথাটা কলে-কৌশলে পাড়িবার জন্ত 
মন্্বযোধ করিল। 

হচলধর আসিবামাত্র ছোকরার! সমস্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল হলধরদা! ? 

আগু ভবিষ্যতে হাহাকে বন্বিস্তৃত জযিদারির ম্যানেজার হইতে হইবে, 
তাহার এই চ্যাংড়। ছোড়াদের সঙ্গে হাসিয়। কথাবাত্ত। বলা চলে না। কাজেই 
হলধন্ব গুর-গাস্ীধেো মুখ হাড়ির মত করিয়! কতিল, বলছি, তোমরা স্থির হয়ে 
বস দেখি। 

হলধরের গাল্ভীধ্য ! হলধরেয় মাকুঙ্দে মুখে যদি এক নিমেষে গৌফ-দাড়ি 
গজাইয়া উঠিত তো। কেছ এতট। বশ্মিত হইত না। সকলে হকচকিয়! গিয়ঃ 
একসঙ্গে বোকার 'মত হাসিয়া একসঙ্গেই খিতাইয়। গেল। হলধর একপাশে 
গম্ভীর মুখে পায়ের উপর পা চাপাইয়াঞসিল। হায়! ভগবান ,যদি তাহাকে 
এক জোড়।. টান্তির মত গোঁফ তেন! তাহ। হইলে ত| দলিবান্ধ এমন নুব্ণ* 
যোগ হলধর ব্য হইতে দিত ন। সবাই চুপচাপ, মশকেন গুঞন স্পট শুন। 


৩৪ শনিবারের চিঠি, জাশ্বিন ১৩৫১ 


হ্বাইতে লাগিল । বিশু হালদার, হলধরের প্রায় সমবন্থসী; ভয়ে ভয়ে কহিল, 
কফিহে! খবর খুব খারাপ নাকি? 
হলধর ঘাড় নাড়ির। জানাইল, ন1। 
সমস্বরে প্রশ্ন হইল, তবে? এমন খমখমে হয়ে উঠলে কেন বল দেখি? 
হলধর পোজ ন! বদলাইয়! কহিল, থমথমে আবার কি! এতবড় জমিঘা 
স্বার মাথার, তার কি খেলোমি করলে চলে 1, 
একজন ল্লেষের সহিত কহিল, এতদিন চলল, হঠাৎ আজই অচল হয়ে উঠল। 
জমিদার ধমক-টমক দিয়েছে নাকি? 
ধমক! আমাকে ? বলিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিল হলধর। 
বিশু কহিল, ওসব বাজে কথ! বাক, জমিদার টাক! দেবেন কি ন1 বল দেখি? 
হঙ্গধর কহিল, দেবেন তে! বলদ । সমস্বরে প্রশ্ন হইল, কত ? হলধৰ 
জবাব দিল, পাঁচশ। 
বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়! উঠিল সব; বিশুই প্রথমে সামলাইয়! লইয়া! কহিল, 
বলকি! অনা! এতে যাত্রা! কেন, থিয়েটার হবে যে! যা কখনও এ তল্লাটে 
হয় নি; বড়জুড়ির ছোড়াগুলে! 'শখের যাত্রা” ক'রে ধরাকে সর! দেখছে, এর পর 
চু করবার জোটি থাকবে ন! বাছধনদের | 
হলধর কহিল, হবেই তো1। জমিদারবাবু বললেন, ছেলের! যদ্দি একছু 
কুর্তি করতে চায় তে! যাত্রা কেন, থিয়েটারই করুক, ষ খরচ লাগে আমি দোব। 
সকলে ভক্তিতে গদগদ হইর! উঠিল, একজন কহিল, এ যে গৌরীসেনকেও 
হার সানিয়ে দিলে হে, বলতে না বলতেই পাচশে। টাকা। 
হলধর মৃদু হাসিয়া কহিল, গুর কাছে পাচশে। টাক! আবার টাক1! বার দিন 
বশ হাজার টাকা আদ-্- 
লকলে চোখ বড় করিয়া কহিল, বলকি! ক্ষণজন্মা পুক্ুহ! 
হলধর কহিল, কিন্তু ভাই যা-ত। বই করলে চলবে না? সরকারের সঙ্গে ওর 
হর়দম কারবার ; ত1 ছাড়া ধশ্ম করছেন আজকাল, বললেন, এমন বই করতে 
হবে যাতে যুদ্ধ-টুদ্ধ, লাফ-ঝাপ থাকবে না। বেশ মোলায়েম ধরনের ধর্ধ- 
প্লাক্কান্ত বই: যাতে শুধু নরম নরম বক্তৃতা আর গান বারে; অবশ্ঠ ছু-চারটে 
পাচ থাকলেও আপত্তি নেই । 
বিশু কহিল, বেশ তো । তেমনই বইু করব। ধর বিমল, হরিশ্চজ্ | 
* হুলধর কহিল, বিঘ্বমঙ্গলই ভাল, হরিশ্চন্দে একটু হাঁকডাক জাছে, শুনেছি 
কলের গানে । বখন বারণই করেছে, খাক ন1 ভাই, বিতবমঙ্গলই ভাল। 
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একন্সন কহিল, চিন্তামণির পার্ট তা হ'লে হলধরদাদ। নিচ্ছ তো, বেশ 
গৌফদাড়ি কামাতে হবে না। 

আর একজন কহিল, ড্র হলধরদাকে মানাবে মন্দ নয় ; একটু মূটকি হযে 
যাবে, ত। চিস্তামণিকে থে প্যাকাটি-মার্ক হতেই ভবে তার কোন মানে নেই । 

'হলধর কহিল, না ভাই আমার অনেক কাজ হাতে, আমাকে বাদ দাও |. 
হয়তো! সে সময় থাকতেই পারব না,আমি। 

সকলেই অন্ুষোগের স্বরে কহিল, বারে! 'তাকি হয়! তোমার দৌলতেই 
টাকা, আর তুমি থাকবে না? 

হলধর কহিল, তা হোক ভাই, তোমর! ফুত্তি কর, যারা কাজের লোক. 
তাদের কি এসব চলে? 


সেইদিন রাত্রে--রাত্বি এগারোটা,। মাহিন্দী বাগদী ও তাহার বেয়াই 
লখাই উঠানে বঙিয়! মদ খাইতেছিল। এক পাশে মদের হাড়ি, সামনে একটা 
খালায় কতকগুঙলা মুড়ি ও একটা পাতায় পাঠাব নাড়ীভু ডি-ভাজা। লখাই 
এক ঘাড় মদদ গিলিয়া এক থাবা চাট মুখে ভরিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিল, 
তোমরা! বেশ আছ মাইর, আমাদের ছুবেল! ভাত জুটছে না, আর তোমাদের 
লবাবী খান! ! 


মাহিম্দী "তাহার টাঙ্গির মত গৌঁফের ডান প্রান্তট! ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি ও 
তর্জনী হ্বারা চুমরাইতে চুমরাইতে পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, ই, তা বটে, 
বলস্ি যে, তোমরা এখানে চ'লে এস সবাই, গোমজ্তাবাবুকে' ব'লে অশখতলার 
জায়গাটা ক'রে দেওয়ার, তা তোমার মনে লাগছে কই? 'কি গুণ যে আছে 
মাইব্রি তোমার ওই লণ্গীয়ের ভাঙ| কুঁড়ের ষে, নড়তে চাচ্ছ না কিছুতেই । 

লখাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, আমার কি আর অসাধ হে 
বুড়ী মা মাগী হত গোল লাগিয়েছে | বুড়ী মরবে না কিছুতেই, নড়তেও চাইবে 
না। বলে, সোয়ামী-শ্বগশুরের ভিটে, না খেয়ে মরব এখানে, তবু ভিন যে 
যেতে নারব। 

একট! চুটি ধরাই! টানিতে টানিতে লখাই কহিল, বেগতিক দেখলে 
আসতেই হবে শেষে? বুড়ী না আসে তো! মরবে বেঘোরে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়৷ কহিল, আজ তোমাকে পাহারা দিতে যেতে হবে না? 


মাহিন্দী কহিল, বাব শেব পহরে, গোকুল দিচ্ছে এখন, আমি যেয়ে ছাড়ান * 
ক'য়ে দিষ ত্বাকে ।, কঠন্বর মৃদ্ধ করিয়া! কহিল, জোয়ান বউ ঘরে, সারারাত কি 
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বাইরে থাকতে পারে, কি.বল ছে +--বলিয়! ঝাকড়! তৃরু নাঁচাইয়া, লখাইকে 
কম্গুইয়ের গু ত1 দিল মাহিল্সী। 

লখাই গুত1 সামলাইয়! হাঁসিবার চেষ্টা! করিয়া চাপ! কণ্ঠে কিল, যা বলেছ! 
আমর! এখন বনে-বাদাড়ে সারারাত প'ড়ে থাকলেও কারও যায়-আসে না। 

সক্ষোভে কহিল, কি দিন গেছে মাইরি! ভাটিখান! থেকে ঘরে কিরতে 
একটু রাত হ'লেই মুখ একেবারে হাড়ি, কত সাধ্যি-সাধনা করলে হাসি ফুটত, 
এখন এই দেখ না, এখানে যদি এক মাস বসে থাকি তে মাগীর গায়েই লাগবে 
না।-_বলিয়া মুখট! বির করিয়া চুটি টানিতে লাগিল । 


বেয়াইয়ের এক মাস বসিয়! থাকার সম্ভাবন! শুনিয়! মাহিন্দী শঙ্ষিত হইয়া 
উঠিল ; দেঁতে। হালি হাসিয়া কহিল, বেশ তো, থাকই না বেয়াই, দেখি বেয়ান 
কিকরে। « 

চোখ ষটকাইয়া কহিল, বেয়ানের এ বমুসেও যা ঠসক, বল তো আমিই যেয়ে 
খাকৰ বেয়ানের কাছে। 

মাহিন্দীর স্ত্রী শুনিতে পাইয়া কহিল, ভ্যা, মরু মিনসে, কথ দেখ, বুড়িয়ে 
মরতে যাচ্ছে, এখনও রস মরল ন] বুড়োর ! ছুই বৈবাহিক ভা-হা। করিয়! হাসিয়া 
উঠিয়া টানিয়! টানিয়। হাসিতে লাগিল | 


লখাই কহিল, গেলই. বা বেয়ান, আমি থাকব, তার আর কি! 

মাহিল্ী-গৃহিণী বন্ধার দিয়া কহিল, অ মরণ ! 

.লখাই কহিল, আমাদের ওখানে চাল-্ধান এখনই যা! মাগ-গি হয়েছে, আধাঢ- 
শ্রাবণে যে কি দশা হবে, কে জানে? তোমাদের এখানে তো! রামরাজত্ব, যা 
শুনছি, এ রকম জমিদার লাখে একট! হয় কি না সন্দেত। 

মাহিল্সী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা সত্যি। 

লখাই বোধ করি মাহিন্দীর কাছ হইতে কিঞ্চিং প্রতিবাদের আশ 
করিয়াছিল, মাহিল্দীর প্রকাশ্ঠ শ্বীকৃতিতে নিরাশ হইয়া! কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়! থাকিয়া কহিল, এ তল্লাটের সব ধানই তো 


* নিয়েছেন তোমাদের জমিদার । 
মাহিনী প্রতিবাদে কহিল, নিবেন কিসের লেগে নগদ পয়স। দিয়ে 
কিনেছেন। . 


১ গুসুক্যের সহিত্ত লখাই কহিল, সব তোমাদের লেগে তো? 
মাহিশী জোর দিয়! কহিল, নিশ্চয় । জহিদারির সব্যাইয়ের লেগে, কেউ 
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সাঙ্গ খাবে ন1। ' একটু চুপ করিরা,খাকিয়া কিল, জমিদারি না থাকলে মান 
থাকে না তাই, না হ'লে জমিদারির জন্তে খোড়াই পরোয়। করে জমিদার । 
লাখ লাখণ্টাক! ঘরে ঢোকে॥বযবসাতে, কি হবে এত টাকায়? একটি মাত্র ছেলে, 
তাও প/াকাটির মত চেঙারা। 

কত ধান আছে, দেখেছ? 

মাঠিন্সী ঢোক গলির! কহিল, ত| দেখেছি বঈকি। আসলে কিছুই দেখে 
নাই মাহিন্দী। প্রায় আট-দশ বিঘ! জায়গায় উ'চু দেওয়াল দিয়া ঘের! জমিদারের 
গোলাবাড়ি, জমিদারির সমস্ত ধান আসি়া এখানে জমে; এইখানেই ছোট 
একটা অয়েল এপ্জিন দিয়! ধান ভান হয়, তৈরি চাল বস্তাবন্দী হইয়া! গুদামজাত 
হয়। পশ্চিমা পাইক লহ্ছমন সিং রামস্রন্দর সিং আর হলধর এসব তদবির 
করে, ভিতরে ঢুকিবার এখতিয়ার নাই ছ্বাহিন্দীর। তবু বেয়াইয়ের কাছে নিজের 
মধ্যাদ1 বজায় রাখিতে হইবে তে! 

মাতিম্পী কিল, বিস্তর ধান, ধানের পাহাড় একেবারে, পর পর ছুবছর 
অজন্মা হ'লেও এ তল্লাটের লোকের চিন্ত! নেই । 

লখাই কিছুক্ষণ 'উম তইয়। ভাবি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, বা বলছ 
ভাই, তাই করব আমি, চ'লেই আসব আমি 2৬ তুমি গ্বোমস্তাবাবুকে 

ব'লে রেখে! আমার জঙ্কে। 


শিবচতুর্দশীর রাত্রি। গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে বুড়। শিবের মন্দিরে সন্ধ্যার পর 
হইতেই ভিড় জমিতে শুরু করিয়াছে । মন্দিরের চত্বরে, নাটমন্দিরে, মন্দিরের 
আশেপাশে যেখানে যতটুকু স্থান আছে, মানুষে তত্তি হইয়া! উঠিতেছে। “ছুই 
চারিট! খাবারের দোকান বসিয়াছে, তক্তাপোশের উপর থালায় থালায় সাজানো 
জিলাপী, মণ্ড।, মুড়ি, মুড়কি, তেলেভাজা ইত্যাদি; দোকানের সামনে ছেলে- 
মেয়েদের ভিড়। একটা বড় খাবারের দোকানে কড়াতর্তি রসগোল্লা ও পানতুযা 
উনানে আচ দেওয়া হইয়াছে । ধোয়াতে চারিপাশ ভরিয়! উঠিয়াছে, নাকে চোখে 
ঢুকিয়! দর্শকবৃদ্দের দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে *ও চোখে জল ঝরিতেছে, তবু 
কেহ নড়িতেছে না। কারণ, অদূরে একটা বড় খালার ময়দা মাথা হইয়াছে, 
এখনই কড়া চাপিনে লুচি ভাজ! হইবে, গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়। উঠিবে; 
দর্শকবৃঙ্দের অনেকের ভাগো তাহার আম্বাদ লাভ করিবার সৌভাগ্য হইবে না, 
তবু দেখিয়াও সুখ । পানের দোকানও বাঁসয়াছে ছুই-তিনটা, সম্ভী! সিগারেট ও* 
বিড়ি বিক্রয় হইতেছে সেখানে । পাড়ার্গায়ের নিয়শ্রেজীর যুবকেরা, তৈলচিকণ 
চুলে ভেড়ি কাটিয়া ফেরত দিয়া কাপড় পরিয়া, গায়ে রডিন গে জাটিয়া, 
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এক-এক পরসার পান খাইয়া মুখ লাল করিয়া, এক-একটা সম্তা সিগারেট টানিতে 
টানিতে নিনশ্রেবীর যুবতী মেয়েদের পিছনে পিছনে ঘুরিতেছে।' মেয়েরাও 
সাজিয়াছে সাধ্যমত ? চুল বাধিয়! চাকাবেণীর চারিদিকে বেলকাটা গুঁজিয়াছে ; 
,তেল গড়াইয়া কানের পাশ ও কপাল চকচক করিতেছে; চোখে কাজল 
পরিয়াছে কেহ কেহ?) কাহারও কপালে কাচ্পাকার টিপ, গালে পান; 
ফুলপাড় শাড়ি যত্বু করিয়। পরিয়াছে ; কাহারও বা শাড়ির নীচে টকটকে লাল 
রঙের সায়া, গায়ে সম্তা ছিটের ব্লাউজ; কাহারও সায়া-সেমিক্ত নাই, গায়ে শুধু 
চটকদার রঙ ওয়াল! ব্লাউস, কেহবা শুধু শাড়িখানি আটসাট করিয়া পরিয়া, ফৌবন- 
সমৃদ্ধ বৃকখানি সবত্বে ঢাকিয়া গাছ-কোমর বাধিয়াছে। একটা লোক সাপুড়ে 
বাশ বাঙ্াইয়। ফুলছড়ি বিক্রয় করিতেছে--তাঙ্াকে ঘেরিয়া ছেলেমেয়ের ভিড 
করিয়াছে । মেলার এক পাশে জুয়াখেল! চলিতেছে, খেলোয়াড় একটা শতরগ্রির 
উপর খেল! পাতিয়! বসিয়াছ্ে, পাশেই একটা টুলে একট! গ্যামের আলো 
জলিতেছে ; তাহাকে ঘেরিয়। বিস্তর লোক জড় হইয়াছে, কেহ বলিয়া, কেছ 
ঈাড়াইয়! ; একট! লোক ক্রমাগত হাকিতেছে, ভারী মজার খেলা, চ'লে এস ভাই, 
এক-এক পয়ুসায় দো-দে। পয়সা। কিছুদূরে একটা লোক মনিহারী দোকান 
পাতিরাছে-*রশমী চুড়ি, রঙিন কাচের চুড়ি, ঘুনসি, মালা, কালো ফিতা, 
চীনেমাটির খেলন। ইত্যাদি হরেক রকমের জিনিস সাজাইয়াছে। তাহাকে থেরিয়া 
নানা বয়সের মেয়েদের ভিড়, লোভে ও প্রশংসায় উজ্জ্বল তান্কাদের চোখ । ছুই- 
চারিজন উবু হইয়া,বসিয়! আছে) দোকানী মেয়েদের নরম হাতগুলি নিজের 
কড়া 'হাতে চাপিয়! ধরিয়া ধীরেনস্থে ঘূরাইয়! ঘৃঝাইয়া! চুড়ি পরাইতেছে, কেহ 
চূড়িতে হাত দিতে গেলেই সতর্ক করিয়া! দিবার জন্ত বলিতেছে, ছুয়োন1 বাছা, 
ঠুনকো! জিনিস, ভেঙে গেলে মিছিমিছি গচ্ছা দিবে কেনে? গণিকাদেরও 
আমদানি হইয়াছে, আমসির মত শুকনা, পাকানো চেহারা, কূৎসিত সাজসজ্জা, 
-বীভৎম ভাবভঙ্গী, শিকার দেখিলেই অস্ত্র হানিতেছে, ভোত। অস্ত্র ঠিকরাইয়। 
ফিরিয়। আসিতেছে, শিকার অরুলীলাক্রমে নাগালের বাহিরে চলিয়! যাইতেছে । 
আরও ক'তকট! দূরে মাঠের মধ্যে জমি চাচিয়।-ছুলিয়া পরিষ্কার করিয়া, 
শামিয়ান! টানভাইয়া, থিয়েটারের ব্যবস্থ! হইয়াছে । এক দিকে শ্টেজ বাধা 
হইয়াছে, ষ্েজের সামনে ভ্পসিন ঝুলিতেছে, উপরে শিষাজীয় ছবি, ধাবমান সাদা 
ঘোড়ায় আসীন, এক হাতে রশি, আঁর এক হাতে কোবমুক্ত তরবারি, দুরে 
টক চূড়া দৃষ্তমান, সাইড স্কিনে বন্কিমঠাষে দণ্ডায়মান! অতি- 
পীনোক্ষত-পয়োধর! যুবতীর ছবি, চোখে কটাক্ষ, ওঠে হাসি, অঞচলিবদ্ধ হাতে 
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রক্তক মলের ত্য | এখানেও বিস্তুর মেয়ে-পুরুষের ভিড় । সকলের মুখে বিশ্ময় 
ও কৌতুক সুপরিস্ফুট। এ হল্গাটে আগে বিয়েটার কখনও হয় নাই। শখের 
বাআ। হব, আলরের চতুদ্দিক ৫ধরিয়া শ্রোতারা বসে, আসরের মধ্যে অভিনেতার! 
ঘুরিয়! বন্তৃতা ও গান করে। তিন দিক ঘেরা ঘরের মধ্যে কি রকমের যাত্রা ! 
সকলকেই স|মনের দিকে বর্ষিত হইবে । পিছনে কিংবা আশেপাশে বসিলেই. 
সব মাটি! গৌফদাড়ি-কামানে। ভদ্রলোকের ছেলের! সিগারেট টানিতে টানিতে 
ব্যস্ততার সহিত ঘুর! ফিরা করিতেছে এবং সুযোগ পাইলে আশেপাশে চোখে- 
লাগ! মেয়েদের এক চোখ দেখিয়া লইতেছে। 


রাত্রি বাঝোটার সময়ে খিষেটার আরম্ত হইল। ভিড়ের আর অস্ত নাই; 
আশেপাশে দশ-বাবোটা গ্রামের খ্মাবালবৃদ্ধবনিতা, নেহাত শধ্যাশারী রোগী ছাড়! 
সকলে আসিয়াছে । শহর হইছে একট! কনসার্ট পার্টি আসিয়াছে; তাহার! 
মজাদার নাচের জর বাজাইতেছে। যাহারা দাড়াইয়া আছে, ভাহার। তালে 
তালে পা ফেলিতেছে; যাহারা বসিয়া আছে, তাহারা হাটু অথবা মাথ। 
নাড়িতেছে? যাহারা, আরও একটু বেশি রসগ্রাহী, তাহার! তালি দিতে শুরু 
কবিয়াছে। ্ 


মাহিন্দী বাগ্দী ও তন্য পুত্র গোকুলের আজ ছুটি।. বাপ-বেটার মদে চুর 
হইয়। উঠিয়ান্ে, চোখ ছুইট1 টকটকে লাল, গাল ও নাকের ডগা যেন ফুলিয়া 
চকচকে হইয়। উঠিয়াছে ; ঠোট ছুইট। মাঝে মাঝে চাড় দিয়! ল্ব। করিতেছে, 
কখনও গুটাইয়। ছু'চালে! করিতেছে ; মাথায় পাগড়ি বাধিয়া; লাঠি ঘাড়ে টুলিতে 
টলিতে এখানে সেখানে ছুটিত্েছে ও শিথিল কর্কশ কণ্ঠে হাক-ডাক করিয়ঠ 
জনতাকে শাস্ত করিবার চেষ্ট। করিতেছে । 


রাত্রি ছুইটা। গোলাবাড়ির সামনে পাক। রাস্তার উপরে সারি-সারি চল্লিশ” 
পঞ্চাশখান। বড় বড় লরি গাড়াইয়া আছে। প্রায় পঞ্চাশজন লোক পিঠের উপর 
বস্ত। বহিয়া আনিয়া লরি বোঝাই করিতেছে; (বাবাই শেব হইবামাত্র লরিগুলা 
গম্ভীর চাপ! গর্জন কারয়া ছুটিতে গুরু করিতেছে ; ছয় মাইল দূরে, রেল-্রেশনে 
মাল খালাস করিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে । ঘণ্টা ছই-আড়াইয়ের মঞ্যযে 
প্রায় চল্লিশ হাজার মণ চাল সাফ হইয়৷ গেল। যামনুল্দর সিং সদর-দরজার 
ভারী তাল! সুলাইয়! দিয়! বিশ্রাম কম্সিতে গেল । র্‌ 

সারা তল্লাটে জঙিদ্গায়ের প্রশংসায় কানে তালা লাশিবার উপক্রম রা 
গুজাদের আনন"ব্ঠনের জন্ত জমিদারের এত চেষ্ট। প্রায় দেখা বায় ন]। 
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হউক হারাথন রায়ের, তাঙ্কার টিকটিকির মত ছেলেটি তাকিক-মাকিক হই 

॥ হ $ 

পরদিন রাত্রি হইতে মাহদী ও তাঙ্কার ছেলে গোকুল আবার তেমনই 
নিয়মিতভাবে নিষ্ঠার সহিত পাহারা দিতে লাগিল। গ্রামের লোক তেমনই 
নিশ্চিন্তে তাস-পাশা খেলিতে ও পরচর্চা কবিতে লাগিল, থিয়েটার-কর! ছেলেগুলি 
নিজ নিজ কৃতিত্বের গৌরবে মশগুল হইয়। রহিল; পথচারী পথিকেন্া 
গোলাবাড়ির পাশ দিয়! যাওয়া-আসার সময়ে ধান্ট স্ত.পের পরিধি ও উচ্চতা সম্বন্ধ 
আগের মতই আলাপ-আলোচন! করিতে লাগিল । যাহারা হারাধনের প্রক্থা 
নহে, তাহার! আগের মতই হিংসার পুড়িতে লাগিল । 


মাস ছুই বাইতে ন|! যাইতে চালের মণ দশ হইতে কুড়িতে উঠিল। 
মধ্যবিত্তের] প্রথমে পু'জি ভাঙিয়া, পরে জমি-জ্ঞায়গা বন্ধক দিয়! বা বিক্রয় করিয়া, 
গহন1-পত্র, গরু-বাছুর, থালা-বাটি, কাপড়-চোপড় বিক্রয় করিয়। চাল সংগ্রহ 
করিতে লাগিল ; শ্রমিক শ্রেণীর লোকের! গ্রাম ছাড়িয়া সপরিবারে অগ্ডাল ও 
আসানসোল অঞ্চলে, যেখানে বিস্তর মিলিটাবির কাজ চঙলিতেছিল, সেখানে 
পলাইতে লাগিল; যাহার! অক্ষম ও ছুর্বল তাহার! ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং 
ভিক্ষা না পছিলে ঘাস ও গাছের পাতা-সিদ্ধ ফল-মূল খাইয়া! পেট ভরাইতে 
লাগিল এবং তাহাদের স্ত্রী, বধূ ও কন্তার! অনেকে বেশ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন করিল। 
চাউলের ব্যবসারীর! যেখানে যার যতটুকু রক্ত আছে চুষিয়! লইয়া ফুলিয়! উঠিতে 
লাগিল। রক্তমোক্ষণও শুরু হইল কিছু-কিছু। তঠেতুলে বাগদী ও ডোষেয়া, 
বাহার! বংশানুক্রমে ডাকাতি করিয়া জীবিকার্জন করিত ও ইংবেজ-শামনের 
তাড়নায় ভালমানয হইয়| উঠিয়া ছল, -ভাভার! জাবার লাঠি-লড়কি ও দ1] লইয়া 
মহাজন ও ব্যবসায়ীদের বাড়িতে হান! দিতে লাগিল, মুনলমানের! গাই-গক 
নিধ্বিচারে গোয়াল হইতে চুরি করিয়া কোরবানি করিতে শুরু করিল। এবং 
শাসক-সম্প্রদায় সরকারের ম্বেহ-ছায়াতলে নিরাপদে ও নিশ্চিন্তে থাকি, 
দেবলোকবাসী দেবতাগণের যত, ছুঃক্থ জনগণের ছুঃখ-হুর্ঘশা পরম আত্ম প্রসাদের 
»সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

* হলধর এতদিন কলিকাতায় বসিয়া! ছিল, একদিন কিরিয়। আমিল । চেহ্ান্ব! 
ভাঙার ফিরিরা গিয়াছে, গায়ের রং একটু ফিক! হইয়াছে, পোশাকে-পবিচ্ছঘে, 
কখায়-বার্থীয় শ্রহুরে ছাপ লাগিয়াছে। গ্রামের লোক ধরিয়৷ বলিল তাহাকে, 
জঁমিগারবাবূকে ব'লে আমাদের এর পর চাল দেওয়ার ব্যবস্থা কর। গ্রামের ধান- 
চালের বাবসাধীর! জাপত্তি করিল, এখনই ও চালে হাত, দেওয়া কেন? 
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আমাদের কাছেই তে পাচ্ছ সব, বখন কোথাও পাওয়া যাবে না, তখন ওতে 
হাত দেওয়াই ভাল। হ্লধর গণ্ভীর বদনে ঘাড় নাড়ির! যুক্তির ভ্াব্যতা স্বীকার 
করিল। 

গার্বিবের! দল বাঁধিয়া কাছারির সামনে জমায় হইল। হলধর বাহিরে 
আসিয়!। জিজ্ঞাস! করিল, কি চাই বাপু? | 

সহশ্র ক্ষুধার্ত ও ক্ষীণকণ সমস্বরে জবাব দিল, ভাত । 

একজন মুক্ুব্ী-গোছের লোক সামনে আগাইয়। আলিয়া জোড়হাতে কহিল, 
হুর, জমিদারবাবু যে ধানের পাহাড় ক'রে রেখেছে, সেতো! আমাদের জন্যেই । 
আমর! এতদিন আপনার অপেক্ষায় বসে আদি, আমাদের ধান এখন আমাদের 
দেওয়া! হোক । 

হুলধর কহিল, ধান তে। শুধু তোমাদের নয়। প্রসারিত ডান হাত দিয়া বাম 
হইতে দক্ষিণে অন্তবৃত্ত রচনা করিয়া কহিল, সকলের । 

লোকটা নীরস কে কহিল, বেশ, সকলকে দেওয়া হোক, ছু-দশজন বাদে 
সকলেরই তো অভাব। 

হলধর চোখ বুষ্ধিয়। ঘাড় নাড়িয়। কহিল, এখন নয়, এখনও গায়ে চাল আছে, 
সেখানেই কেনগে তোমর!1। * 

লোকট! অন্ুযোগের সুরে কহিল, পর়সা কই গো বাবু? কিনব কি ক'রে ? 

হলধবর কহিল, কাজ করগে। 

কাজ কই? কাজ দাও আমাদের। 

হুলধর ভারিক্কি স্তরে কহিল, চারদিকেই কাজ হচ্ছে, ঘরে ব'লে আছ কেন? 
চ'লে গেলেই পার সব। মাহিন্দীকে হাকিয়া কহিল, তাড়িয়ে দে সবাইকে । 

মাহিন্নীর শরীর তেমনই পুষ্ট ও সবল; জমিদায়ের অন্ুগ্রহপুষ্ট ভৃত্য সে, 
নিত্য সিধার বযাদ্দ আছে তাহাদের বাপ-বেটার জন্ত। গৌফ চুমরাইয়। লাঠি 
আস্ফালন করিয়া কহিল, চ'লে যাও সব এখান থেকে । 

হলধর হাত নাড়ির! কহিল, হ্যা, চ'লে যাও, কিছু ভাবন। নেই তোমাদের, . 
সময় হ'লেই চাল পাবে, এ কট! দিন কোন রকমে বেঁচে থাকবার চেষ্ট! করগে। 

লোকটার চোখ ছুইটা শান দেওয়া ইস্পাতের মত চকচক" করিয়া উঠিয়া 
কছে নিশাত হইয়? আদিল, পুজের মৃত্যুশহ্যার পাশে বলিয়া শোকার্ত পিতা 
যেমন করিয়। হালে, তেষনই হালিয! কৃহিল, ও চাল আর" আমাদের খেতে হবে না 
বাবু। আয়কর! কি বাচব ততদিন ! মাহিন্দীর উদ্দেশে কহিল, তোয়াই লুটে-পুটে 
খাবি তাই, আমন্ত। ম'রে হাব সব। 

ী 
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কুধার্ড জনতা ক্ষুধ গুধবন করিয়া! সরিয়া গেল। 

প্রামের গোবিদ্দ মণ্ডল হলগধয়ের সহিত দেখ! করিতে আসিল'। গোবিশ 
একজন বড় চাষী, চারখানা লাঙলের চাষ; জমিদারের একজম ড় প্রজা, 
অনেক টাকার এলাক। রাখে সে। বাপ-মায়ের শ্রান্ধ, ছেলে-মেয়ের বিষাহ 
ইত্যাদি কয়েকটা মোট! খরচের জন্ত ধানের বা! পুঁজি ছিল বেচিয়! ফেলে ; তাহার 
উপরে গত বংসরের অজন্মার জন্ত কাবু হুয়া পড়িয়াছে ; জমিদারের কাছে 
জমি বন্ধক দিয়। টাক! ধার করিতে চায় সে। মাহিন্শী তাহাকে বসিবার জঙ্গ 
বারান্দায় চট পাতিয! দি । গোবিশ। কহিল, সরকার মশায় কোথায় ? মাহিলী 
কহিল, ঘর গেছেন, আসবেন এখনই, বল । 

হলধর আসিয়! হান মুখে কহিল, কি হে মোড়ল, কি খবর ? গোবিন্দ উঠিয়া 
হাত জোড় করিয়া কহিল, আমার সেটার রুথা বলেছিলেন বাবুকে ? 


হলধর চোখ মটকাইয়া কহিল, বলেছিলাম বইকি। যাব সন্ধ্যেবেলায় তোমার 
ওখানে, সব কথ! বলব তখন । 

গোবিন্দ একটি বিধব! পুত্রবধূ আছে, বয়স কীচা, সুন্দরীও বটে; হলধরের 
নজর আছে তাহার উপরে; গোবিন্দ তাহা জানে; মাছ ধরিবার জন্ত টোপ 
খরচ করিতে তাহার দ্বিধ! নাই; হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিল, সে তো 
আমার ভাগ্যের কথা, আপনার পায়ের ধুলে! পড়বে আমার ঘরে । 

গোবিন্দ বাড়ি ফিরিতেছিল, মুখে সন্ভোষের পিচ্ছিল হাসি। হসধরকে 
খেঙ্লাইয়! যদি 'বাসুনবেড়া'র প'ড়ো জমিটা গছাইয়! মোট! টাক! আদায় করিতে 
পারে 'তো। মন্দ হইবে না। হলধরের দৌড় ঠাহার জান! আছে; ছৃষ্ট ক্ষুধা 
তাহার, পুত্রবধূর সতীত্ব ক্ষুপ্জ হইবার কোন আশক্কা নাই । 


রাস্তায় হরি বাড়ব্জের সঙ্গে দেখা হইল। হরির ভাই রেলে চাকরি করে, 
ফাদার প্রতি ভক্তি তাহার অগাধ, মাসে মালে পচিশ-ত্রিশ টাক! দাফাকে পাঠায় 
তাহাই জমাইয়া, তেজারতি করিয়া হরি ছুই পর়পা করিয়াছে ও এই ছুক্দিনের 
ৰাজ্জারে অভাবগ্রস্ত সহায় চাষাঁর গল! টিপিয়া সম্ভায় দশ-পনঝে বিঘা জমিও 
কিনিয়াছে। 'গো-মড়কে শকুনির মত, উল্লামে ও উত্তেজনায় অস্থির হইয়! 
উঠিয়াছে হরি, বাড়িতে এক দণ্ড বলয়! থাকিতে পারে না, কোথায় কোন্‌ সুযোগ 
আছে, সারাদিন পাড়ার পাড়ায় ঘুরিয়! ঘুরিয়া,তাহাই সন্ধান করিয়া বেড়ায়। 
* হরি কহিল, কোথায় গেছলে গো মোড়ল? গোবিশ' পাশ কাটাইয়! কহিল, 
গোষত্তারাবুর কাছে, আসি দাদা, জর্ুী কাজ আছে ছয়ে ।--বলিয়! পা চালাইয 
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দিতেই, হরি খমকিয়া দাড়াইয়! সুখে ও চোখে বিদ্লুপের ভঙ্গী করিয়া! কহিল, দেখ 
মোড়ল্স,'একটু আস্তে যেও, হোঁচট খাবে যে। 

গোৌবিচ্দ কহিল, সত্যি কাঙ আছে, না হ'লে কথা কইতাম। 

হরি চোখ ছুইটা ছোট করিয়! ধারালে! কে কহিল, এতদিন কাজকশ্শ ছেড়ে 
আমার বাড়িতে ধা দিয়েছ, আজ বড়লোক পেয়ে বুঝি গরিবকে মনে ধরছে না» 
না ?--বলিয। বিদ্রপের হাপিতে ঠোট ছুইট। ধন্থকের মত বাকাইয়া তুলিল। 

গোবিন্দ কহিল, ত| আশ্রম্ন নিতে হ'লে বড় গাছে নেওয়াই ভাল, নয় কি 
বলুন? 

হরি হাত নাড়ির! কহিল, বেশ বেশ, তাই নাওগে হে! ছোট গাছও চিরদিন, 
ছোট থাকে না, বড় হয়ে ওঠে একদিন । 'ত1 ছাড়া আমার হাতে দিলে জমিটা 
ফেরত পেতে একদিন। ওখানে--॥ মাথাট। নাড়িয়। কহিল, ওটি চলবে না। 


গোবিন্দ কহিল, কি করব বলুন? গোমস্তাবাবু নিজে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন, আমার হয়ে জমিদারবাবুকে বলেছেন তিনি-- 

হরি হাপিয়! উঠিয়া কহিল, বলবেন বইকি । কত অনুগ্রহ তোমার ওপর। 

হঠাৎ মুখ-চোখের ভাব কঠিন করিয়া কঠোর কঠেকহিল, কিন্ত বুঝবে বাবা 
একদিন মজাটা, নাম ওর হলধর, হলের মুখে সব সমভূম ক'রে দেবে ও। 

বন্থুবান্ধবরা হলধরকে ধরিয়া বিল, হলধরদা, আমাদের একট! ব্যবস্থা কর। 

হলধর মুকুব্বিঘানায় স্তরে কহিল, বেশ তো! । চল না সব আমার সঙ্গে। 

প্রশ্ন হইল, তৃমি আবার যাচ্ছ নাকি ? | 


হুলধর চোখ ডাগর করিয়া তুরু নাচাইয়। কহিল, বারে! আমার নগর 
চলে! যন্তবড় একট! ব্যবসার ভার আমার হাতে । বাবু বলেছেন, উপযুক্ক 
লোক না পাওয। পর্যন্ত আমার এখানে আস চলবে না। 

গোবরার মাও সঙ্গে যাবে নাকি? 

হলধর ঢোক গিলিয়া কহিল, ও একবার “যাব বলছে, কলকাতা কখনও 
দেখে নি; তা ছাড়া গিল্লিমাও বললেন, একবার নিয়ে ষেতে ; ভারী স্নেহ করেন 
তো সব আমাকে । 

একজন কহিল, আমরাও কি গোবরার মায়ের সঙ্গে মেয়েমানুষ সেজে ঘোমটা 
টেনে অপ্দরে চুকৰ নাকি ? 

হলধয় হাপিয়া কহিল, না হে, তা কেন? তোমরা সব বার-বাড়িতে থাকবে, 
কত লোক প'ককে আছে সেখানে, সে বেন একট! হোটেলের ব্যাপার ! টে আসছে, 
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কে খাকছে, কোন হিসেব নেই; এলাহী ব্যাপার কিনা! বিস্তর পর়স! হ'লে 'হ 
হয় আর কি। *. * 

একজন কহিপ, ঠাট্টা নয় ভাই, সত্যি বলছি, একট! ব্যবস্থা "ক'€র দাও 
আমাদের | সংসারের অবস্থ! বা সঙিন হয়ে উঠছে দিন দিন, না হ'লে আর 
'ভঙ্রনস্থতা থাকবে না। হলধর গম্ভীর হইয়! উঠিয়া কাহঙগ, কুলি-ঠ্যাগানোর কাজ 
করতে পারবে? ছুই-চারিজন কহিল, খুব । নেহাত চাকরবাকরের কাজ ছাড় 
বা! বলবে সব পারব। 

হলধর কহিল, বেশ। বাবু একট! নতুন কণ্টক্টটরি পেয়েছেন অপ্ডালের 
কাছে; চলে বাবে তোষর! ওখানে, বাবুর একজন কর্মচারী থাকেন সেখানে, 
বাবুর কাছে তার নামে চিঠি লিখিয়ে পাঠিয়ে দেবু তোমাদের । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে তবস্থা সঙ্গিন হইয়া দাড়াইল। মহাজনর! চাল আটকাইয়। 
দিল, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে চালের দাম মণ-করা ৪*২/%*২ টাকা হইবে--এই 
আশায় । মধাবিত্তদের মধো যাহাদের কিনিবার ক্ষমতা কিছু অবশিষ্ট ছিল, 
তাহার! বীজধান কিনিয়! খাইতে শুরু করিল; যাহাদের ছিল না, তাহার। কেহ 
কেহ সপরিবারে এক বেলা, কেহ ছুই বেলাই উপবাস দিতে লাগিল। দরিদ্রের! 
ফেনের জন্ত বাড়িতে বাড়িতে হা-হ! করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃত্যু শীতল 
হস্ত বুলাইর়া অনেককে নিষ্কৃতি দিল, অনেকে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিম! 
নিষ্কৃতি মাগিয়া লইল। মধ্যবিত্রদের অনেকে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিল, 
অনেক হিন্দু একান্নবন্ী পরিবার ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। যাহার! এতদিন 
বিধবা ক্রন্তা বা ভন্মী বা দূরসম্পকাঁয়া আত্মীয়াদের ভরণ-পোষণ করিতেছিল, 
গোরা তাহাদের বিদায় করিয়া দিল, হতভাগিনীরা কোথাও আশ্রয় ন! পাই 
দাসীবৃত্তি ব1 গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করিল। তবু যে বাযাহাব! এই ছুর্ভাগ্োর 
জন্ত দায়ী, তাহাদের কেহ দোব দিল না। দোষ দিল নিজেদের অনৃষ্টকে, আর 
জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রতপ্ত তি ধূসর আকাশের দিকে তাকাইয়! ধিক্কার দিল অদৃষ্ঠ 
“বিধাতাকে । 

একদিন রা রাজে রারহাটির দামস্ত ও ছত্রীদের এবং এক মাইল 
সুরবর্ভী ইসলামপুরের যুসলযানদের মধো, ছুই গ্রামের মাঝখানে রারপুকুরের ধারে 
একট প্রকাণ্ড বড় গাছের তলায় মজলিদ হই! গেল। বক্তৃতা দিল একজন 
বাইশ-তেইশ বৎসূর বসের ছোকরা, বেঁটে কৰলো কাহিল, চোখে চশষা, পরিধানে 
খণ্দরের পাজাঘ! ও পাঞ্জাবি, পায়ে কাবলী চটি । ইসলগামপুরের একজন বদ্ধিকুঃ 
বুসলমানের ছেলে, কলেজে পড়ে,__ছ্োকরাটি তাহারই বন্ধু, জাতিতে হিন্দু অথচ 
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মুনলমানের বাড়িতে খাইতে খাকিতে আপতি নাই, ছোট খান। অবলীলাক্রমে 
পার করে*এবং ধরন-ধারন দেখিয়া মনে হয়, বড় খানাতেও আপত্তি নাই ; কাজেই 
গ্রামের মোল্লা সাহেব, একটু চেষ্টা করিলেই ছোকরাটিকে কলম! পড়াইয়। আমল 
ধণ্ম অবলম্বন করাইতে পারিবেন বলিয়া আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
ছোকরাটি বলিতে লাগিল জমি জমিদারের নয়, জমি যে চাষ করে তাহার" 
ধিনি জমিদারকে স্তি করিয়াছেন, তিনি তোমাদেরও স্যরি করিয়াছেন । অতএব 
তাহার হ্ঃ মাটিতে তোমাদের ও জমিদারের সমান অংশ থাক! উচিত । বৰং 
তোমাদেরই থাক! উচিত, জমিদারকে অংশ হইতে বঞ্চিত কর! উচিত। কারণ, 
জমিদার জমিতে কখনও পা পধ্যস্ত দেয় না, আর তোমর! সারা বংমর রোদে, 
পুড়িয়া, জলে ভিজিয়! জমি চাষ কর। জমিদার বৎসরের শেষে গোমস্তা, পাইক 
ও বরকন্দাজ পাঠাইয়া তোমাদের ,পরিশ্রমলক্ক শশ্য কাড়িয়া লইয়! যায়; 
তোমাদের ঠকাইয়া তোমাদের শস্য অল্প দামে কিনিয় বনুগুণ দামে সেই শস্য 
বাছিবের বাজারে বিক্রয় করে। সার! বংসর হাড়তাঙ1 পরিশ্রমের বদলে তোমবর! 
পাও অনাহার, নগ্রত! ও মৃত্যু, আর জমিদার বিন! পরিশ্রমেই পায় প্রচুর খাত 
ও পরিধেয়--বিলাস ও স্বাচ্ছন্দোর প্রচুর উপকরণ। বংশান্থক্রমে তোমরা দেশের 
খান উৎপাদন করিয়াছ, তোমাদের খাগ্াভাব কখন ঘুচিয়াছে কি? তোমাদের 
স্বী-পুত্র ও কন্তার মুখে কোনদিন হাসি ফুটাইতে পারিয়াছ কি? ছুরস্ত রোগের 
কবলে বখন তোমাদের বুকের ধন ছেলেমেয়ের তোমাদের চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে, তখন মনের মত চিকিৎসা করাইয়া বা 
উপযুক্ত পথ্য দিয়! তাহাদের ধরিয়! রাখিতে পারিয়াছ কি? তোমাগগের সেই 
সনাতন ভগ্র জীর্ণ কুটারের কিছু উন্নতি বিধান করিতে পারিয়াছ ির্্ 
আলকাতরার মত কালে! ঘন অন্ধকার, আশেপাশে সামনে প্রায় হাজার বিঘা 
জ(মর উপর কালে! পাথরের মত জমাট হইয় বসিয়া আছে ) দূরে শুভস্করী দীড়ার 
থারে আলের। জলিতেছে, নিবিতেছে ; গাছের উপর কতকগুলা পেঁচ। একসঙ্গে 
ডাকিয়। উঠিল। ছেলেটি বলিতে লাগিল, এই'যে তোমর] অনাহারে দিনের পর 
দিন তিল তিল করিয়া মরিতেছ, তোমাদের জমিদার তাহার "ধানের পাহাড় 
হইতে একমুঠ! ধান তোমাদের দিয়াছে কি? কেনদিবে? ও ধান কি 
তোমাদের খাওয়াইবার জন্য রাখিয়াছে জহ্বার 1 ধারী! দিয়া বোকা বুঝাইয়াছে 
ভোমাদের, ভোমরা ভালমান্ষ, যাহা। বুঝাইয়াছে তাহাই বৃিয়াছ, ও ধানের 
একটি কণাও তোমাদের জন্ত নয়, ও ধান সরকারের ) সরকারের সঙ্গে হতে! 
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দেনা্পাওনা চুকিয়। গিয়াছে এতদিন । তোমরা তোমাদের প্রী-পুত্র-কন্তারা 
শকাইয়! মরিয়া গেলেও ওর একটি দানাও তোমাদের ভাগে] ভুটিবে 'ন11 

একটা দ্ধ চাপা গর্জন ঘন কালে! অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল। 

" প্ররদিন রাজি ছুইটার সময়ে প্রায় শছুই লোক গোলাবাড়ির সামনে জড় 
হইল, হাতে কুড়াল, দ।, শাবল ও লাঠি। শ্মশানে মড়। খাইবার জন্ত ক্ষুধার্ত 
নেকড়ের দল যেমন করিয়া আসে, তেমনই নিঃশব্দে। অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের 
চোখ ও দাতগুল! শান*দে ওয়! ছুরির ফলার মত চকচক করিতে লাগিল। 

মাহিঙগী ও গোকুল ছইজনেই পাহার1 দিতেছিল সেদিন | মাহিল্দী ভারী 
গলার হাক দিল, কে,কেস্থা? কোন ভ্রবাব নাই, আবার হাকিল, কে হা, 
তোমর! এখানে ফি করছ? 

বিশ্বাট সবীস্থপের মত জনতা ধীর নিশ্চিত পঙ্গে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

বাঘের মত লাফাইয়। আসিয়। ডান হাতে লাঠিটা বাগাইয়া ধরিয়া মাহিন্দী 
হাকিপ, কি মতলব বল দেখি তোমাদের ? বারণ করছি, শুনছ নাই কেনে? 

একজন দীর্ধাকৃতি লোক, মাথাট। ঢাকিয়। ও মুখট! বেড়িযী পাগড়ি, আগাইয়া 
আসিয়! কহিল, স'রে বাও বাগর্দীর পো, লুঠ করতে এসেছি আমরা । ক্ষিপ্ত 
খ্গালের মত দাত-মুখ খিচাইয়া মাহিশ্পী কহিল, মগের মুলুক পেয়েছ নাকি, ন 
মামাবাড়ি? মাহিন্দী বাগর্দীকে আগে ঘায়েল ক'রে তবে এগোবে বলছি।-_ 
বলিয়া সামনের লোকটার উদ্দেশে লাঠি চালাইল। লোকট!লাফাইয়া! সরিষা! গেল, 
সঙ্গে সঙ্গেই পাশ হইতে একটা লোক লাঠি মারিল মাহিন্দীর মাথায়; মাথাটা 
ফাটিয়। গিয়! গাল ও ঘাড় বাহিয়। রক্তধার! ছুটিল, এক হাতে রক্ত মুছিয়! মাহিলী 
ইাকিল, গোকুল ! লুঠ করতে এসেছে রে, রামনুলার সিংকে খবর দিগে যা । 

গোকুল এতক্ষণ কিছু দুরে হতভম্বের মত দাড়াইয়। ছিল, শুনিয়াই ছুটিল খবর 
দিতে । একজন একটা.হাতস্লাঠি ছু'ড়িল তাহাকে তাক করিয়। | যুহুর্থমধ্যে 

“বাবা গো” বলির! আর্তনাদ করিয়! গোকুল পড়িয়া! গেল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুল! 
লোক ছুটিয়! গিয়া তাহাকে হাতে পায়ে বাধিয়া, মুখে কাপড় গু'ঞিয়া, একট! 
গাছের নীচে ফেলিয় রাখিল। 

মাহিনী তখনও লাঠি চালাইতেছে, বিস্তর লাঠি পড়িতেছে তাহার গায়ে; 
জমাট. রবারের 'মত দৃঢ় নমনীয় মাংসপেশীতে প্রত্যেকটি আধাত প্রতিহত 
লাগিল, শেষে একট! লোক শাবল দিয়! মাথার পিছনে আঘাত করিতেই 

তীর তীক্ি আর্তনাদ করিয়! মাহিল্দী মাটিতে পড়িয়া! গেল। 
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* এদকে গোলাবাড়ির দেওয়ালে শাবলের পরু শাবল চালাইয়! নকয়েক 
লোক একটা বিরাট হা-এর মত গর্ভ করিয়া তুলিল। 

ভিজরে» প্রায় তিন হাত লম্বা ও পঞ্চাশ "াত চওড়! একটি পাক! 
দেওয়াল ও টিনের ছাদওয়াল! ঘর, টিনেরই একটা প্রকাণ্ড দরক্ঞা, তাহাতে একটা 
ভারী তালা সুলিতেছে।* জন ছুই বলিষ্ঠ লোক শাবলের চাড় দিয়! তালাটী 
তাঙিতে লাগিল, প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক দরদ! হইতে গর্ত পর্য্যন্ত সারি সারি 
জাড়াইয! গেল, দলপতি এবং আরও ত্রিশজন লোক তালা ভাঙার জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিল, বাকি লোকগুলা বাহিরে গ্লাড়াইয়। পাভারা দিতে লাগিল ॥ 
তালা ভাঙা হইতেই একটা চাপা উল্লাসধবনি জনশ্রেণীর এ প্রান্ত হইতে ও, 
প্রাস্ত পরাস্ত সঞ্চারত হইয়! দেওয়ালের অপর পার্থে জনতার মধ্যে সংক্রামিত 
হইল। মশালের রক্তাভ আলোকে ইহাদের ঘশ্দান্ত দেহগুলা পালিশ-কর! 
কালে পাথরের মত চকচক করিতে লাগিল; আসন্ন প্রায় অভীশ্সিদ্বির উল্লাসে 
ইচ্াদের চোখ গুল! জলছ্ঞঙ্গ করিতে লাগিল ; বিচারস্বিবেচনাহীন, লোতী, স্বার্থ 
সর্বস্ব ্রমিদারের প্রতি নিষ্ঠুর প্রতিতিংসায় ইহাদের মুখগুলা বীভৎস দেখাইতে 
লাগিল। * 

দরক্কা খোলা হইতে জন ত্রিশেক লোক ভিড় করিয়! ঘকের মধ্যে চুকিয়! 
পড়িল। ঘরের বন্ধ বাতাস যেন আগুনের হস্কার মত গরম, সকলের দেহ 
হইতে দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে শুকু করিল; একটা তীব্র ঝাজালে। গন্ধে দম 
আটকাইয়! আমিল সকলের; গ্রাহ্থ না করিনা অলস্ত মশাল হাতে তাহারা 
সমস্ত ঘরটা! এক প্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত তন্নতন্ন করিয়া খু্িতে শুরু 
করিল। ও 

কোথাও কিছু নাই। মেঝের উপর পুরু ই ধুল। জমিয়াছে, তাহার 
উপর শত শত পায়ের চিহ্ন এখনও স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । এখানে সেখানে 
ফুটা বস্তা হইতে করিয়া পড়! ধান জমিয়। আছে । দেওয়ালের গায়ে বিস্তর 
ইন্থরের গর্ত; কতকগুলা ইছুর বোধ হয় ধা সংগ্রহে ব্যস্ত ছিল, আলো! দেখিবা 
ছুটির গর্তে (কিল; গুটি কয়েক চামচিক| বার কয়েক ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার নিজ 
নিজ স্থানে ঝুলিতে শুরু করিল। 

নিদাকুণ নৈরাস্টের সুরে সকলে বলিয়া উঠিল, সব সরিয়ে দিয়েছে রে! 
উচ্ছ্ৃনিত ক্রোধে কপালের শিরাগুলঠ ফুলিয়। দড়ির মত হইযু! উঠিল সবারই, 
গায়ের মাংসপেসগুলা হইয়া উঠিল ইস্পাতের মত শক্ত, দাতে দাত হইয়া 
কহিল, বেটা শ্জতান! দৃঢমুিতে লাঠি চাপিয়া ধরিয়া কহিল, পেতাঙ্জ সামনে, 
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সাখাটা গুড়ে। ক'রে দিতাম বেটাঁর। অভিশাপ দিল, আমাদের বেটা- বেটার 
ভাত কেড়ে নিয়ে গেছিস, নির্বংশ হবি বেটা। 

দলপতি লাফাইর! উঠিয়া কহিল, কুছ পরো নাই, ভাই সব | * জন্িদাবের: 
বাড়ি লঠ করব। 

জমিদান্ের বাড়ির সামনে আসিয়া জনতা উদ্যত কোলাহল করিয়া উঠিল। 
তারপর সামনের ছোট দেওয়াল ডিডাইয়। ভিতরে ঢুকরা পড়িল । লছমন মিং 
দোতলার বারান্দা হইতে বন্দুকের ফাক! আওয়াজ করিল। গ্রাহা ন৷ করিয়া 
সকলে বেপযোয়া দোতলার সিড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কতকগুল! 
লোক ইট-পাটকেল ছু'ড়িতে শুরু করিল; তাহাতে ছুই-চারিট। সাশির কাচ 
ভাঙ্িল, কতকটা কানিস খসিয় পড়িল, দোতলার “বারান্দায় একট! ছবির কাচ 
ভান্তিয়া চুরমার হইয়া গেল। লঙ্ছমন দিং দোতলার সিঁড়ির মাথার দাড়াইয়া 
গুলি ছুড়িল। পায়ে লাগিয়া! বসিয়। পড়িল একজন; আর একবার, এবার বাহুতে 
লাগিল স্বয়ং দলপতির, চীৎকার করিয়া! উঠিঙ্গ সে, বন্দুক চালাতে শুরু করেছে, 
পালাও ভাই সব। 

সেই রাজ্রে তিন-চার বাড়িতে ডাকাতি হইল। হলধরের' বাড়িতে ; তাহার 
বুড়ী মাকে মারিয়! ধরিয়া 'হাহার যথাসর্বন্ব লুঠ করিল এবং যাইবার সময়ে 
বাধিয়। তুলিয়া লইয়া গেল তাহার বিধবা বউদিদিকে । আর ডাকাতি হইল 
পরাণ রায়ের বাড়িতে । পরাণ জাতিতে তেলী, গৃহে প্রাচূর্ধা নাই, 'তবে ধারও 
তাহাকে করিতে দু না; নিরীহ, নিব্বিরোধী লোক, তার ধান-চাল, বাধন- 
কোন, ছই-্চারিখান। সোনা-বূপার গহনা, কাপড়-চোপড়, সব কাড়িয়! লইয়া 
ঈতচমত্যই তাহাকে সপরিবারে পথে বসাইয়! দিয়া গেল। আর ডাকাতি হইল 
হারাণ চক্রবত্বার বাড়িতে । চারাণ সম্পন্ন গৃহস্থ, ধান-চালের কারবার করিয়! 
এ বৎসর অনেক টাক! লাভ করিয়াছে! দূরে কোলাহল শুনিয়াই মূল্যবান জিনিল- 
পত্র ও ক্যাশ-বান্স সমেত সপরিবায়ে হারাণ কোঠার উপরে উঠিয়া পড়িল। 
উপরে উঠিবার জন্ত সিঁড়ির পরিবঝ্ত মইয়ের ব্যবস্থা ছিল; হারাণ উপরে উঠিয়া 
মইটাও তৃলিয়। লইল। ডাকাতের দল উঠানে গ্লাড়াইর়া আম্কালন করিল, 
গালাগালি করিল; আগুন লাগাইয়। দিবে বলিয়। ভয় দেখাইল ; কিন্ত টিনের 
ছাউনি বলিয়। হারাণ তয় পাইল না। শেবে গোয়াল হইতে গরুগুলা খুলিয়া 
লইয়। .তাহাবা চলিয়! গেল, যাইবার সময়েশবলিয়া গেঙ্গ, কোরবানি কয তোর 
নাষে, বেট। গোহত্যার পাতক ভবি। 

কোলাহল হইল প্রচুর--আর্থনাদের অন্ত রহিল না, কিন্তু টাধাবিত গৃহস্থেরা, 
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এমন কি যাহাদের বাড়িতে বন্দুক ছিল তাহারাও, দুর! আটিয়া শুইয়! রহিল। 
কেহ বাহির' হইয়া সাহাষ্য করিবার চেষ্ট1! করিল না, বা ছুই-তিন মাইল দূরবর্তী 
খানাতে খবর দিয়! পুলিস্ম সাচ্তাষ্য আনিবার ব্যবস্থ। করিল ন। 

মধ্যবিত্ত বাঙালী হিন্দু গৃহস্থের ইচাই রীতি। ইচার! প্রতিবেশীর হাড়ির 
খবর রাখে, কিন্তু হাড়িতে চাল ন! থাকিলে একমুছি দিয়া সাহাষ্য করে না। 
সম্পদে ইহার! যেমন দল বাধিযু] ছুটিয়া আসে, বিপদে তেমনই দল বাধিয়! আত্ম 
গোপন করে! বাড়িতে কেহ অন্ুখে পড়িলে, চারা ভিড় করিয়া আসিয়া 
চিকিৎসার ক্রটি বাহির করে ও চিকিৎসকের সমালোচন! করে, কিন্তু রোয়ীর 
সেবা করিবার জন্ত কেহ আগাইয়া আসে না। রোগী মহলে ইহারা সোৎসাকে, 
সংকার করিয়া আসয়। শ্রাযদ্ধর বিরাট ফর্দ ফাদিয়! গৃহস্বকে সর্বস্বান্ত করিবার 
জন্য বন্ধপরিকর হইয়া উঠে। প্রতিবেশীর পুত্র ভাল চাকুরি পাইলে, ইহাদের 
চোখের ঘুম উবিয়! যায়, গোপনে কর্তৃপক্ষকে চিঠি দিয়া! চাকুরিটি ঘুচাইবার চেষ্টা 
করে। প্রতিবেশীর পুকুরে মাছ হইলে ইহারা রাত্রে ভেলে নামাইয়া ধরিয়া 
আনে, মাঠে ভাল ফসল হইলে গরু নামাইয়! দেয়, বাগানে তরি-তরকারি হইলে 
রাতারাতি সরাইজা ফেলে। প্রতিবেশীর পুত্র বা কল্ার বড়লোকের বাড়িতে 
বিবান্কের সপ্তাবনা হইলে উত্তর! মিথা। কুৎসা রটন। কররয়! সম্বন্ধ ভাতিয়া দিবার 
চেষ্ট। করে প্রতিবেশীর সুশীল! পুত্রবধূ থাকিলে ইহারা স্বশ্তর ও শাশুড়ীর বিকুদ্ধে 
তাহার মনকে বিষাইয়া তুলে; কশ্টিষ্ঠা বিধবা কল্ত! ব! পুত্রবধূ থাকিলে তাহার 
নামে কলঙ্ক প্রচার করে। পরম্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া ইহার, অত্যাচারী শাসকের 
স্শ্র উৎপীড়ন নীরবে সম্থ করে, তবু দলবদ্ধ হইয়। প্রতিরোধের চেষ্টা করে না। . 
ইহার! কোনদিনও ভাবে না যে, ইভাদের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি সরকারেত্রগ্থা” 
সমাজের কাহারও দৃষ্টি নাই । সরকার, ইাদের নিষ্ীহ, নিক্তিয় ও নিব্বিরোধী 
প্রকৃতি কথা ভাল করিয়া! জানে বলিয়া, ইনাদের চিন্ত। কারবার আবশ্ককতা 
বোধ করে না; দেশের নেতার! ইহাদের ঘাড়ে চড়িয়া বড় হইলেও, সমগ্র দেশের 
কথ! চিন্তা করিতে করিতে ইহাদের কথ| (চন্ত/ করিবার সময় পার না; এমন কি 
ইহাদের পুত্র-কল্তার!, যাহার! উচ্চশিক্ষিত, দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনীতি ও সমাজ- 
নীতি হাহাদের নথাগ্রে, সার! পৃথিবীর উৎ্পীড়িত মানববৃদ্দের ছুঃখে যাহার। 
বিগতনিদ্র, তাহারাও ইহাদের কল্যাণ কামনা কর! দুরে থাক, উপ্টা বরং উচ্ছেদ 
কামন! করে। 

পরদিন ভোর হইতে ন| হহইতেহ সকলে শব্যাত্যাগ কারয়াহ, প্রাতঃকৃত্য 
না সারিয়া, উৎপীড়িত গৃহস্থদের সংবাদ লইতে আসিল। তাহার! যব মকজেই 
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'্আসিবার জন্ত ছটফট করিয়ুছে, শুধু টিল-পাটকেলের ভয়ে আগাইয়া আমি 
পারে নাই, এই কথ! পুনঃ পুনঃ জানাইল, এবং ষে দিনকাল পড়িয়াছে 'তাহাতে 
সকলের ভাগ্যেই এই বিপদ ঘটিবে, হয় কিছু আগে কিংবা! পরে, এইণ্ভবিবাদানী 
করিয়া গৃহস্থকে সামনা! দিল। হলধরের বাড়িতে গিয়া তাহারা! তাহার বৃদ্ধা 
মাকে শাস্ত করিল এবং তাহার পুত্রবধূর অস্তদ্ধামের সংবাদ শুনিয়া বিশ্বয়ে ও 
' কৌতুকে আকুল হইয়া উঠিল, এবং যখন শুনিল রার়পুকুরের ধারে মেয়েটি 
বক্তাক্ত বসনে মৃতপ্রায় হইয়! পড়িয়া আছে, তখন দল বাধিয়া তাহাকে দেখিতে 
ফুটিল। কিন্তু হতভাগিনীর সেবা-শুঞ্জষ! ও আশ্রয়ের কোন ব্যবস্থা করিল না। 
প্রাম-গ্রামাস্তর হইতে লোক আসির়! মেয়েটিকে সারাদিন ধরিয়! ঘেবিয়! বসিয়! 
'াকিয়া, সন্ধ্যার পর একে একে সরিয়া পড়িপ। পরদিন দেখ! গেল, মেয়েটির 
স্বৃতদেহ রায়পুকুরের জলে ভাসিতেছে। , 

স্থানীয় শাসকর্গ চাঙ্গা হইয়! শাদনযন্ত্র চালন। করিবার জন্ত উঠিয়া বসিল। 
দেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, প্রজরা ক্ষুধার জ্বালায় নগ্লদেহে ছুটাছুটি করিতেছে, 
কুকুর-বিড়ালের মত রান্তায় ঘাটে মরিয়া থাকিতেছে, স্থানীয় শাসকের তাহাতে 
করিবার কিছু নাই। প্রজাশাননের ভার তাহার হাতে-্্প্রকাপালনের দারিস্ব 
তাহার নাই । কাজেই যতক্ষণ দেশের শাস্তি ও শৃঙ্ঘলা বজায় থাকিবে, সে 
গাক্ষত্রজ্জের মত নিশ্ে্ ও নিব্বিকার বসিয়। থাকিবে । কিন্তু হদিকেহব! 
কাহার ক্কুধার আালায় অস্থির হইয়া, চুরি-ডাকাতি করে, চল্লা-হাঙ্গামা করে, 
তখন আর তাহার ,চুপ করিয়! থাক চলিবে না, ছুব্বিনীত প্রজাকে শার়েস্ত! 
করিবারুজন্ত অবিলম্বে বধোচিত ব্যবস্থা! করিতেই হইবে । 
“*এ্্ুলে, দারোগা! আসিল, দফাদার আসিল, কন্ঠেফল আসিল, ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেদিডে্ট আদিল, সাবা গ্রায়ে ছলসুল পড়িয়া গেল, মাহিন্দী ও 
গোকুলের এজাহার-মতে রাম়ছাটি ও ইসলামপুরের জন পঞ্চাশেক লোক ও 
সেদিনের নৈশ সভার বক্ত। ছেলেটিকে ধরিয়া বাধিয়। জেলা-শহরে লইর! গেল। 

হারাধন জেল।-শহরেই ছিল । মাঝে মাঝে তাহাকে এখানে আলিতে হয় 
বলির! একটি বাড়ি এখানে ভাড়। লওয়াই আছে, শহরের বাহিরে এক নিভৃত 
পঙ্লীতে নাতি-বৃহৎ একটি দোঁভল৷ বাড়ি। একজন পাচক ও একজন তৃত্য 
নবয়াবর এখানে ধাকে | 

জমিদারি-ক্রয-সংক্রাড় ব্যাপারে সে এখানে জাসিয়াছে ; সে একা নয়, 
ভগবসীবাবু ও তাহার ভ্বিভীয় পক্ষের শ্রী প্রিযতোধিী দেবী তাহার সঙ্গে 
বসাসিযাদন ও ও একই বাড়িতে বাস করিতেছেন। তগবতীবাকুর প্রথম পক্ষের 
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পত্বী। হরমোহিনী দেবী, পাকাপাকি বন্ধ্য। প্রমাণিত! হওয়ার কাশীতে নির্বাসিত! 
হইয়াছেন; তবে সী দেবীর মত গহনবনে নির্ববান্ধব ও নিংসহার অবস্থায় নহে, 
রীতিমত ভাড়া-করা বাড়ছে দাসদাসী-সমভিব্যাহারে 1 স্বামীর কাছ হইতে 
প্রতি মাসে মোট! মাসহ!র! যায় তাহার নামে। ভগবভীবাবুর বয়ন পঞ্চাশের 
বেশি নয়, কিন্তু দেহের বিপুলতার হ্ন্ত ভ'হাকে আরও অধিকবুক্ক দেখায়। 
সম্প্রতি দেহে বাতের আক্রমণ, হওয়ায়, একেবারে অনড় হইয়া উঠিয়াছেন। 
পত্বী প্রিয়তাবণী--বয়স পচিশের বেশি নয়) লম্বা দোহারা গঠন, গৌরবর্ণা, 
লুজরী, শিক্ষিত । তাহার বাবা সওদাগরী আফিসের কেরানী, মেয়েটিকে 
কলেজে পথাস্ত পড়াইযাছিলেন এবং বোধ করি, অর্থের লোভে, প্রথম পক্ষ 
বাচিয়া থ'ক। সবেও পূত্রার্থী প্রৌঢ় ভগবনীর হাতে কল্তাটিকে সন্প্রদান কবিয়া- 
ছিলেন। প্রিয়তো'বণী অবশ্য ভগবজীকে নিরাশ করেন নাই, একটি পুত্রের 
জননী হইয়াছে দে। অন্ুস্থ স্বানী, কোলে শিশুসস্তান, দাসদাসী, দুর ও 
নিকট সম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়ার্গ লইয়া! স্বামীর বৃহৎ সংসার, তবু 
প্রিয়ভোধিণা বেকার । স্বামীর সেবার ভাব দাসদালীদের হাতে $ পুত্রের লালন- 
পালনের ভার আক্মঘ়াদের হাতে; কাজেই দিনে ও রাত্রে ম্বান, আহার, নিষ্রা! 
ও প্রসাধন ইত্যাদি ব্যাপারে ষতট। সম্ভব সময় গরচ করিয়া যাহা হাতে থাকে, 
তাহ! আধুনিক লেখকদের ভাল ভাঙ্গ নভেল পড়িয়া, দোকানে দোক!নে দামী 
গহন! ও কাপড় কিনিয়!, থিয়েটার ও বায়োস্কোপ দেখিয়! তাহাকে কাটাইতে হয়ু। 
প্রিযতোবিণীর পরামর্শে ভগবতীবাবু জমিদারি ববক্রয় করিতেছেন। 
পাড়ারগাষে যখন কোনদিন যাওয়1 চলিবে না, চিরদিন পরের উপর নির্ভর “করিয়া! 
জমিদারি চালাইতে হইবে, তখন সে জমেদানি না রাখাই ভাপ । তাতার চে 
জমিদারি বিক্রয় করিয়া লব্ধ অথ ব্যবসায়ে খাটাইলে (বিস্তর পধুসা ঘরে আসবে । 
ব্যবসা দেখাশুন। করিবার প্লোকেরও অভাব নাঈ। তাহার বাব সওদাগনী 
আফসে কেরানিগির করিতে কারতে এসব বিষয়ে ঘুণ হইয়া উঠিয়াছেন। 
তিনিই সব ভার লইবেন । তাহ! ছাড়া, সে নিজেও তাহাকে সাহাধা করিবে। 
হারাধনের সহিত পরিচিত হইবার পর প্রিয়তোবিণীর প্ল্যান কিঞিং 
বদলাইয়াছে। ব্যবসা যদি করিতেই হর, হারাধনের মত অভিজ্ঞ ব্যবসায়র 
সাহাধা লওয়াই ভাল। হারাধনকে ভালও লাগিয়াছে তাহার। হারাধনের 
বয়ম চল্পশের কম, চেহার| ভাল, লক্বাঁচওড়! দেহ; ফর্সা, রং; "সম্প্রতি কিঞিৎ 
ভূঁড়ির সঞ্চার হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহ। তাহার দেহকে সৌষ্ঠবহীন করে নাই, 
বরং বড়লোকিয়ান। মধ]াদ। দান করিয়াছে । সে হখন দামী লুট পরিয়া, চুলে 
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ব্যাক-ব্রাশ করিয়া সাজিয়া-গুজিয়া বাহির হয়, তখন তাহার লী্াসঙ্গিনী, হালি 
ফি্ষ্টারটি পর্যন্ত তাহার চেহারার তারিফ করে। তবে শুধু" চেহার1 নঙ্কে, 
হারাধনের ক্রান্তিহীন কশ্মিষ্ঠতা, প্রথর ও প্রচুর ব্যবসায়-বুদ্ধি প্রিরতোঁধিনীর চিত্তকে 
তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে । বল! বাহুলা, হারাধন প্রিরতো।বণীর তৃর্বলতা 
বুঝিতে পারিয়াছে; সে তাহার লোভের অনলে ইন্ধন সংযোগ করে; শুধু 
সাহাব্য নয, সে ভগবতীবাবুকে তাহার এক ব্যরসায়ে অংশীদার করিয়া! লইবে। 
ভবিষ্যতের উজ্জ্বল বিচিত্র ছবি আকিয়া সে প্রিয়তভোধিণীর চোখের সামনে ধরে, 
তাহাতে রঙের উপর রং ফলায়। প্রিয়তোধিণী মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া থাকিয়া 
অন্তরে অন্তরে বিগলিত হইয়া উঠে। 
এখানে প্রায়ই পরামর্শ হয় তাহাদের, কখনও ভগবভীবাবুর চোখের সামনে, 
কখনও বা অন্তরালে । অন্তরালে পরামর্শ টাই জমে বেশি, একট! টেবিলের দুই 
পাশে ছইজনে মুখামুখী চেয়ারে বসে, কাগজ-কলম লইয়া, অস্ক কষিয়া, জমা-খরচ 
খতাইয়া, লাভের মোটা অঙ্ক ছাকিয়া তুলে হারাধন ; উত্তেজনায় প্রিয়তোধিণী 
কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, হাতে হাত ঠেকে, মুখের কাছে মুখ খনাইয়। 
আসে, হারাধনের বুকের মধ্যে কামনার আগুন জলিয়! উঠে। কখনও মিহি 
করিয়া হাসে প্রিয়তোহিষী, মিষ্টি করিয়া! তাকার, হারাধনের বুকের ভিতরট! 
রসিয়া উঠে। 
এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় প্রিয়তোবিণীকে সঙ্গে লইয়। ভারাধন মোটরে 
বেড়াইতে বাহির হয়। ভগবতী আপত্তি করেন ন1; হারাধনকে বিশ্বাস ন! 
করিয়া, তাহার উপায় নাই । ভাহা ছাড়া, পুত্র-প্রসবের পর হইতে প্রিস্বতোধিণীর 
শ্কুজ্্য ভাল যাইতেছে না, এই সুযোগে মফম্থলের থাটি জল-হাওয়ার যদি 
তাহার শরীরট। কিছু সমস্থ হইয়। উঠে তো, ডাক্তার, ওবধের হাঙ্গামাটার কিঞ্চিৎ 
লাঘব হইবে। শহর হইতে পাকা রাস্ত। ধরিয়া! তাহাদের মোটর ক গ্রাম, মাঠ 
ও বন পার ভইয়! বহুদূর চলিয়া যার) একটি ছোট নদীর ধারে গিয়। খামে? 
নদীর বালির উপর পাশাপাশি তাহারা বসে? প্রিয়তোষণী হয়তো এক-আধ 
লাইন কবিতা আওডায় ; হারাধন গীড়াপীড়ি করিলে এক-আধটা গানও গার ॥ 
এমনই করিরা তাহাদের পরিচয় ঘন ও ঘনতর হয়, মিসেস মুখাজ্জি ক্রমানয়ে 
প্রিত়ভোধিনী' ও “প্রিয়? হইয়। উঠে। 
মোটা কথা+ এ কুয়দিন হারাধনের বড় আনন্দে কাটিয়াছে। জমিদারিট। 
ভাতে আসিয়াছে, টাকা! বাহ! দিতে হইয়াছে, তাহাও প্রা হাতেই ফিরিয়! 
আলিভেছ, এবং ফাউ-স্বরূপ জমিদারের রূপসী গৃহিণীর, আন্তরিক প্রেম না হোক, 
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গ্রীপ্ডিলাভ ঘর্টিঘ়াছে |. কাজেই কাজ শেব হইয়। গেলেও এখান হইতে নড়িতে 
ভাহার মন সরিতেছিল না; ল্ুখস্বপ্রের মত, এই মধুর দিনগুলিকে দীর্ঘায়িত 
করিতেছিল? / 

রামস্তঙগর ভগ্রদূতের মত দালা-হাঙ্গামার খবর লইয়। আসিল। হারাধনন 
অবিলম্ছে বড় হাকিমের সঙ্গেদেখা করিল। তিনি ভাসিয়া কহিলেন, আপনান্র 
সৌভাগের জোয়ার এসেছে মঙ্লায়। হারাধন বুঝিতে না পারিস হা করিয়! 
তাকাইয়। রহিল। হাকিম ক'হলেন, বুঝতে পারছেন না? রায়বাহাহথরি 
এবার আপনার নির্ধাত। পঞ্চাশ হাজার টাকার ডিফেন্স বও কিনেছেন আপনি, 
সিভিকগার্ডদের পোশাকশ্পরিচ্ছদ ও আমোদ-প্রয়োদের ব্যবস্থার জন্তে দশ হাজার, 
টাক। দিয়েছেন ; কিন্তু সে তো লরকারের সেবা ! জ্ঞনসেবার ক্রন্টে কি করেছেন ? 
এখন তারই শ্রযোগ এসেছে । চোখ স্বটকাইয়! কহিলেন, এমন বাবস্থা ক'রে দোৰ 
যে, প্রক্তা পালন ও দলন, ছুই একসঙ্গে হবে। যাদের একটুখানি রম এখনও 
আছে আর তার জল্পেই তিডবিড় করছে, তার! শুকিয়ে টিট হয়ে আসবে ) 
যারা একেবারে শুকনে। আর সব কাজের বাইরে, তাবা ম'রে যাবে; আর সবারই 
আপনার জয়গান করতে করতে মুখে খড়ি ফুটতে থাকবেন আর সেই গানের 
বেশ যখন লাট সাহেবে+ কানে পৌছুবে, তখন 'ায়বাহাছক তে! ছাই, 
সি. আই. ই, হয়ে যেতে পারবেন আপনি । 

মকদ্দম৷ তুলিয়া লওয়া হইল । প্রজ্কারা পুপ্রস্ানীয়, তাহাদের সহিত 
কল কারবার ইচ্ছা হারাধনের নাই । তাহারা কখনও এস্ভন কাজ করে নাই? 
এখনও কারত না, শুধু বাহিরের লোকের প্ররোচনায় করিয়াছে। আসামীর! 
খালাস পাইয়া হারাধনের অজশ্র প্রশংসা করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া গ্রেডে? 
যাইবার সময়ে তাহাদের জানাইয়! দেওয়া! হইল, চাল-চালানের ব্যাপারট৷ 
হারাধনের অজ্ঞাতে হলধর নিজের বুদ্ধিতে করিয়াছে । তাহাতে বিরত হইয| 
হারাধন তাহাকে কাজ হইতে বরখাস্ত করিয়াছে । ইহার পর একজন নূতন 
ম্যানেজার নিযুক্ত হইবেন, তিনি প্রজাদের 'ভাত'"এর ব্যবস্থা করিবেন । 
অভাজন পয়াণ রায় ও হারাণ চক্রবত্তাঁ বাধ্য হইয়া হারাধনের মত মহাজন 
ব্যক্তির পদাক্ক অন্ভুসরণ করিল। শুধু প্ররোচক ছেলেটি মুক্কি পাইল না, রীতিজিত 
বিচার হইয়। তাহার ছুই বৎসরের জন্ত জেল হইল । . * 

দরিদ্র প্রজাদের জন্য অলস ৫খালার ব্যবস্থা হইলত। হিব্রু ও মুসলমানদের 
জন্ত পৃথক-পৃথক, পূর্ণবয়স্ক পুরুষ ও শ্ত্রীলোকদের জন্ত মাথা-পিছু চালে-ডালে 
এক গোয়া বন্ধন্দ অর্থাৎ অর্ধাশনটা যেন কোনমতে সম্পন্ন হয় বাহার! 
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কাধ্যক্ষম তাহার! সম্প্রতি হারাধনের চাষে কাজ করিবে, আর যাহার] ছুর্বল ও 
অক্ষম তাহারা এমনই খাইতে পাইবে । ইদলামপুরের মুসলমানদের সন্ত 
করিবার জন্ত বিশেষ বাবস্থা করা হইল; তাহাদের মসজিদ সংস্কার কধা হইবে ও 
তাহাদের মোল্লা সাহেবদের বিনামু'ল্য চাল দেওয়া! হইবে। অম্মস্ত্রের জন্ত 
হারাধনকে বাড়ি হইতে টাকা বাহির করিতে হইবে না, চাউল বিক্রয়ের টাক! 
হইতেই খরচ চলিয়া যাইবে! নিজের কলিষারির কুলীদের জন্গ সে কিছুন্নি 
আগে মিলিরি বিভাগের জনৈক কর্তৃপক্ষকে ঘুষ দিয়। প্রায় দশ হাজার মণ 
ছাতা-ধরা চাল সম্ত। দরে সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা হইতে হাজার তুই মণ এখানে 
পাঠাইয়। দিবে এবং হাক্তার ছুই মণ বিউলর ড'ল হাকিম সাহেব স্থানীয় কোন 
ব্যবসাদারের কাছে সুবিধামত দরে সংগ্রহ করিয়া দিবেন। 

অন্নসত্র উদ্বোধনের দিন। স্বয়ং মাজি:ুট সাচেব উদ্বোধন করিবেন । 
সঙ্গে আদিবেন বড় হাকিম। ভারাধন নিজের গাড়িতে তাহাদের লইয়া 
আসিবে । নূতন ম্যানেক্জারবাবুটি কণ্মকুশল বাক্তি; হলধরের মত গোলগাল 
চেহার1 নহে, লম্বা, কাহিল, তামাটে রউ ; খাকী হাফপ্যান্ট, টুইলের হাফ-হাতা 
শার্ট, পায়ে খয়ের রঙের ক্যান্থিসের জুত1 পরি! একটা ভাগ! সাইকেলে চড়িয়! 
সারাদিন সারা জমিদারিট। টহল দিয়া ফিবে। আয়োজনও করিয়াছে নিখুঁত। 
গোলাবাড়ির সামনে প্রায় বিঘাখানেক জায়গা চাচিয়া-ছুলিয়া পরিষ্কার করা 
হইয়াছে ; এক দিকে চাদোয়া টাঙাইয়। সভামগুপ প্রস্থাত হইয়াছে, সেখানে 
খানকযেক চেয়ার ও বেঞি বিধিমত সাজানো হইয়াছে, অন্ত দিকে এক পাশে 
টিনের ঢাল! তুলিয়। রান্নার বাবস্থা! হইয়ান্ধে এবং চারিজন নবনযুক্ত পাচক 
অকাল হইতেই রান শুরু করিয়া দিয়াছে। প্রথমে গ্রামে ঢোল-সহরতের, ব্যবস্থ! 
হইয়াছে, হাকিমদের পৃজার জন্ত প্রচুর উপকরণ জেলা-শহর হইতে আন। 
হইয়াছে ও ভোগ রদ্ধন ও নিবেদনের জন্তু ছুইজন রন্ধনকূশল কুলীন বাবুচ্ি 
সংগ্রহ করা হইয়াছে, এবং পরদিন গদারডিহির জঙ্গলে হাকিম বাহাছুরদের 
শিকারের জন্ত সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়! রাখ! হইয়াছে। 

সকাল আটট। ভইতেই গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে নিমুশ্রেণীর লোকদের সমাগম 
শুন হইয়াছে-_আবাল-বৃদ্ব-বনিতা, অক্ষম-সক্ষম সকলেই। সকলেরই দেহ শীণ, 
বুকের হাড়গুল। এক-একট! করিয়া গোনা যায়; গায়ে যে কতদিন তেল পড়ে 
নাই কে জানে, খড়ি উড়িতেছে ; চুলঙুল। কক্ষ বিশৃঙ্ঘল-_মেয়েদের চুলে জট 
পাঁড়য়াছে; কেহ কোনমতে একটা হুড়ি বাধিয়াছে, কাহারও খোল! .চোয়ালের 
হাড় উচু হইয়! উঠিয়াছে সবারই; গাল বসা, কোটরে ঢোকা *চোখে ক্ষুধার্ত 
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সর্পের মত তাক দুটি । খাড়া সোজা হইয়া ধাড়াইবার ক্ষমত1 কাহারও নাই । 
বাহার! ছয় মাপ আগে যৌবনের দপে বুক চিহাইরা চলিত, তাহারা লাঠি 
ধরয়াছে”; প্বদ্ধ -বুদ্ধাদের চঙ্লিবার ক্ষমত৷ নাই, নার্তিনাতনীদের কাধ ধরিয়া 
কোনমতে জড়প্রায় দেহগুলা। টানিয়া টানিয়া আনিতেছে। কাহারও দেবে 
পুরাপুরি কাপড় নাই, কেহশামছ! পৰিয়াছে, কেহ একথণ্ড মলিন বস্ত্র কৌপীনের 
মত করিয়া পরিয়াছে, শতছিন্ন বস্ত্রে মেয়েদের লজ্জা ঢাকিতেছে না। ছোট 
ছেলেংময়েগুলার দিকে তাকানে! যায় না, ষেন কতক বঙ্কালের সম, চামড়া 
দিয়া কোনমতে ঢাকা হাত-পাগুলা কাঠির মত সক, পেট কিয়া গিয়া! পিঠে 
[গিয়া ঠেকিয়াছে ; মুখগুল। ইছুরের মুখের মত ছু'চালো, চোখে হাড়কাঠে গলানে! . 
ছাগশিশুর মত অবোধ অসহায় আর্থ দুর; ক্ষুধার জালায় ক্ষুধার্ত পক্ষীশাবকের 
মত চি-চি কৰিয়। কাদিতেছে, মাঝে মাঝে মায়েদের গুক্ষ-শীর্ণ ভনে মুখ দিয়। 


ঝসাহরণের বার্থ চেষ্টা করতেছে । ূ 
বেলা টিনটার সময়েই সমস্ত স্বানটা! জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল, কোলাহলে 


কানে তাল! লাগিতে লাগিল । রামস্তন্দর সিং, লছমন সিং আরও ভুইজন নব- 
নিযুক্ত পশ্চিম! দারোয়ান, মাথায় ব্যাগ্ডেজ বাধা মাহিন্দী ও তাহার পুজ্্র গোকুল, 


সকলকে সারবন্ধভাবে বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ০. ঠ. হু 
গ্রামের মধ্যবিত্ত শ্রেণীব আপিয়াছে- ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট নয়ন 


ঘোষাল, হেডমাষ্টীর, সেই ঝাকড়া গেৌঁফ ও ভুক্ুওয়াল! লোকটি, পোষ্টমাষ্টার এবং 
আরও জনকয়েক। পাশাপাশ গ্রাম হইতে আসিয়াছে--থানার দারোগা, 
সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার, জনকয়েক মহাজন ও ব্যবসায়ী, ইউনিয়ন 
বোর্ডের মেশ্বরগণ ইত্যাদি ইত্যাদি । ডাক্তারবাবু ও দারোগাবাবুর চেহার। বেশ 
নধর, হাপি-খুশি ভাব, দেখিয়া মনে হইল-_ছুতিক্ষের এগ্নিশিখা তাহাদের স্পর্প 
করে নাই । মহাজন ও ব্যবসাদারগুলির দেহে গত কয়েক মাসের মধ্যেই প্রচুর 
মেদ জমিয়া! উঠিয়াছে, ভূঁড়িতে ও চিবুকে থাকের পর থাক পড়িয়াছে। চিত্র- 
গুদর্শনীতে নিজের অর্কিত চিত্র দেখিয়া চিত্রকরের মত তাহাদের মুখ ও চোখ 
হইতে আনন্দ যেন উপচিয়া প'ড়তেছে; পোশ*ক-পররিচ্ছদও তাহাদের নূতন, 
হ্ামী ও চাকচিক্যময়ু। মধ্যবিত্দের সকলেরই জামা-কাপড় ঘরে সাবান বা 
সাঁজিমাটি দ্য়ি। সন্গ্ররিভ্ূত এবং জীর্ণপ্রায়, দেহ অনেকেই মন ও শীর্ণ, সকলে 
যুখে হাসিতেছে বটে, কিন্তু চোখ দেখিলে মনে হয়--ভিস্তরে ভিতরে অভাবের 
অগ্রিষয় স্পর্শে পুড়িয়া থাক হইয়া! যাইতিছে সবাই, অথচ *নিবৃত্তির কোন দিকে 
কোন উপায় দেখিতে না পাইয়। ভয়ে দিশাহারা হইয়| উঠিয়াছে। বিশেষ কারয়! 
পরিবর্তন খটিয়াছে ভণাকড়া গোফ ও ভুকওয়ালা লোকটির, যেন স্ একটা 
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গুফুতর রোগ হইতে উঠিয়দছে লোকটা, দেহে মাংস নাই, গলার হাড়গুলা বাহির 
হইয়া গিয়াছে, ঘাড়টা সু হইয়া গিয়াছে, গোঁফ ছাটিয়া ফেলিয়াছে, চোখে 
জালাময় দৃর্টি, পরিধানে আট-হাতি জিলজিলে কাপড়, তালি-দেওয়াঁ কামিক্, 
হাতে বা! গলায় বোহামের বালাই নাই । 


ম্যানেজারবাবুকে তোবষামোদী করিতেছে সবাই । ছুই-ছুইটা জমিদারির 
ম্যানেজার, হলধরের মত অশিক্ষিত নয়, খ্যাটিকুলেশন পাস; হাকিমদের 
জানিত, বিশেষ করিয়া বড় হাকিমের অগ্গৃহীত ব্যক্তি, ভাহা ছাড়া কাপড় পরে 
না! মোটেই, দিবারাত্্র সাহেব সাজিস়াই আছে; কথাবার্তীতেও ইংবেজীর ছিট! 
খুব বেশি, বুঝিতে অন্বিধা হয় অনেকের 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট নয়ন ঘোষালে« অবস্থ1 ভালই, নিজের সম্পতিও 
আছে, পাচ রকমেউপাজ্জনও আছে । কাজেই দেহে এবং পোশাকে পরিচ্ছদে 
খুব বেশি পরিবর্তন হয় নাই। ঘোষাল মোলায়েম হাসিয়! ম্যানেজারবাবুকে 
কহিল, গরিবদের তো! সব ব্যবস্থা হয়ে গেল, আমাদের ভদ্রলোকদের জন্তে একটা 
কিছু ব্যবস্থা! করতে বলুন । ম্যানেজারবাবু ভ্র-কুঞ্চনের সভিত মুরুবিবয়ানার স্বরে 
কহিল, দেখুন, গভর্মেন্ট মিডল ক্লাসের ক্তন্ে তো কোন আরেঞ্ুষেণ্ট করেন নি, 
জামবা! কি করব বলুন ? আমরা তে! গভর্মেন্টের আন্ডিজায়ারেব ল কোন কাজ 
করতে পারিনা! ঘোষাল মিনতির স্বরে কিল, "চাঁত'লে কি এরা সব ম'ৰে 
বাবে বাবু ? ম্যানেজার কিল, তা আমবা কি করব বলুন ?-_বলিয়া ঘাড়টি 
কাত করিয়! চোখের দৃষ্টি ঘোষালের মুখের দিকে স্থির করিয়া দিঙ্স। হেডমাষ্টার 
কাছে দীড়াঈয়া শুনিতেছিলেন, মুখ টিশিয়া হাসিয়া মুখ কিরাইয়া ঈাড়াইলেন । 
মীনেজার ঘাড় সোক্তা করিয়া কহিল, ভা আপনাদের সব প্রপার্টি রয়েছে, 
বিক্রি ক'রে চালান ; যাদের কোথাও কিছু নেই, তাদের তো আগে দেখতে হবে । 
ঝাকড়া গোফ ও ভূরুওয়ালা লোকট! চোখ ছুইটা ভাটার মত করিয়! গলার 
মাংসপেশী ফুলাইয়! বার কয়েক কি বলিবার চেষ্ট! করিয্াই থামিয়! গেল। 

বেলা পাচটার সময়ে হাকিমদের লইয়া হারাধন মোটরে আসিয়া হাজির 
হইল। ম্যাজিছ্রেট সাহেবের মেদবনুল দে, মাঝারি গঠন, চকচকে চেষ্টার, 
বঝকবকে দামী নিখুত সাহেবী পোশাক, মেয়েদের মত শ্মন্তগবিরল মুখ, টেবে! 
গাল, চোখে সন্ভনিপ্রোশিত পুসি বিড়ালের মত নিজ্রানু নিলিপ্ত দৃ্ি। প্রায় বিশ 
“মাইল রাস্তা দাষী মোটরকারে চড়িয়া 'আসিয়! ক্লাম্তিতে এলাইয়া গিয়াছেন, 
এমনই ভাবে চেস্বারে গিয়া বসিলেন । বড় হাকিম, লম্বা, বলি চেহারা, মাথায় 
পাতলা চলে মেয়েদের সিঁথির রত ভেড়ি, পরিধানে ধোপদস্তং সাহেবী পোশাক, 
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স্বখের গৌফদাড়ি নিশ্দুল করিয়া চাচা। ইহার পাতল। ঠোঁট, ভুশ্মাগ্র নাকের 
ডগা, কেশঘিরর্ল ভূর, পিক্গল চোখের "তারা, বিশেষ করিয়। ইঠার মুখের ও চোখের 
গঠন ও ভাব দেখিলে ইহার ঝর, অহঙ্কারী, আত্মপরারণ ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির সম্বন্ধে 
কাহারও কোন সন্দেহ থা.ক না। ইনিও প| ছুইটি ফাক করিয়া, পাতলুনের ছুই 
পকেটে ছুই হাত চালাইয়' দিয়া, গম্ভীর মুখে জনারণ্র এ প্রাস্ত হইতে ও প্রান্ত 
পধ্যস্ত একবার দৃষ্টি বুলাইয়া গুটগট করিয়া! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পাশে গিয় 
বলিলেন । ভারাধনের পরিধানে শান্তিপুরী কৌচানো ধুতি, আতন্ধির গিলা-করা 
পাঞ্চাবি, পায়ে দামী পেটেন্ট লেদারের পাম্পশ্ড ; নিপীড়িত মানবের ছুঃখে বুকটা! 
যেন ফাটিয়া যাইকেছে--এমনই মুখ-চোখের ভাব; ধারপদে গিয়া ম্যাজিষ্রেট . 
সাহেবের আর এক পাসে বলিল | 
সাঞ্ির পর সাবি বাধিয্। পরিজ্রের দল বসিয়। গিয়াছে $ প্রত্যেকের সামনে 
একটা করিয়া শালপাভাব ঠোঙ!; আজ সকলকে এখানে বসিয়! খাইয়। যাইতে 
হইবে। পরের দিন, যাহার ইচ্ছা! হইবে, বাড়িতে লইয়। গিয়া খাইবে | 
ম্যানেজার একট: রূপার থালায় কতকটা থিচুড়ি ও একটি রূপার চামচ 
আনিয়া ম্যাজিট্রেট সাণেবের কাছে আসিল । সাহেব উঠিয্া আসিয়া মহিমময় 
মৃছু হাসিতে মুখন গুল মণ্ডিত করিয়া এক চামচ খিচুড়ি লই একজনের পাতে 
ঢালিয়া দিলেন। একজন ফোটোগ্বাফার অদূরে দাড়াইয়| ছব তুলিয়। লইল। 
ম্যানেজারবাবু বাম হাত তুলিষা! পর পর হাকিতে লাগিল__জয় ম্যাজিষ্রেট 
সাঙেবের জয়, ভয় এস. ডি. ও, সাহেবের জয়, জয় জমিদ]রবাবুর জয়। জন- 
কয়েক লোক তাহার দেখাদেখি হাক দিতে লাগিল । | রি 
পরিবেশন গুরু হইয়া গেল। হারাধন হাকিমদের 'লইয়া গাড়ির দিকে 
চলিল। হাঁরাধনের বাড়িতে গিয়া! তীহার। পান-ভোক্তন ও বিশ্রাম করিবেন। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ঘোষাল, হেডমাষ্টার, ঝাকড়া ভূক ও গৌঁফওয়াল। 
লোকটা! এবং আরও ক্রনকয়েক লোক ইহাদের সঙ্গ লইল। বড় হাকিম ঘোষালকে 
কহিলেন, কি ঘোষাল মশাম়, কি খবর আপুনার? ঘোষাল ছুই হাত জোড় 
করিয়া কহিল, হুজুর, আমাদের একট1 নিবেদন আছে ম্যাজিপ্রেট সাহেব 
বাহাদুরের কাছে! সকলে খমকিয়া ঈাড়াইলেন। ম্যাজিএ্রেট সাহেব অপ্রর 
দৃষ্ীতে ঘোষালের দিকে একবার তাকাইয়াই, বড় হাকিমের দিকে মুখ হ্ষিরাইয়া 
ইংরেজীতে প্রশ্ন করিলেন, কে লোকটা? বড় হাকিয় ইংরেজীতে ঘোবালের 
পরিচয় দিলেন। বড় হাকিম নীরসক্ে ঘোষালকে কহিলেন, কি, বলুন না? 
সে বলিল, হুজুর আমাদের ভদ্রলোকদের কি ব্যবস্থা করলেন? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
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জবাব না দিয়া মুখ ফিরাইলেন।' জবাব দিলেন বড় হাকিম ভারী গপায় 
কহিলেন, আপনাদের জন্তে কিছু বাবস্থা করতে পারব না আমর; আপনারা 
চাল কিনে খাবেন। হেডমাষ্টার আগাইয়া আসিয়! উত্বেঙ্গনায় খরথস্জ করিয়া 
কাপিতে কাপিতে কহিলেন, চাল কই দেশে? থাকলেও কেনবার পয়ুস। কার 
আছে? মুচকি হারসয়া হাকিম ক'হল, কার কি আছে তা তো আমাদের 
জানবার কথ! নয়। আপনাদের কোন ব্যবুস্থ। করবার জন্তে কোন নির্দেশ 
আমর! সরকারের কাছ থেকে পাই নি। হেডমাষ্টার কহিলেন, কিন্তু হারাধনবাবু 
তে! আমাদের চাল দেবেন বলেছিলেন, আর তার জন্টেই আমরা চাল কেনবার 
, সময়ে ফোন বাধা দিই নি। হারাধন কহল, আমার মানেজার আপনাদের কি 
বলেছেন, তার জন্কে আমি দায়ী নয়। হেডমাষ্টার কহিলেন, কিন্তু আপনি 
নিজেও তো! কথা দিয়েছিলেন । ভারাধন ভূর কুচকাইয়। কিল, কই, আমার 
তো! স্মরণ হচ্ছে 71 হঠাৎ পোজ বদলাইয়।া কোলাহুলসহকারে ভোজনরাত 
ঘ্রিদ্রদের দিকে হাত বাড়াইন। চোখে ও মুখে কক্ষণার আভা ফুটাইর়া ভতদনাৰ 
সুরে কহিল, মাষ্টার মশায়, এদের দিকে তাকষেও আপনাদের নিজেদের কথ! 
যনে হচ্ছে? আপনারা কি? ভাবোচ্ছাসে গল। বন্ধ হইয়া আসিল, হারাধনের 
চোখে জল আসিল, পকেট হইতে রুমাল বাতির করিয়া চোখ মুছিল হারাধন। 
ঝাকড়া গোফ ও ভুরওয়ালা লোকট। এতক্ষণ ড্যাবড্যাব করিয়া তাকাইয়! 
ছিল, হঠাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িল, ভা-ভা-ভারী মি-মি--। ঘোবাল 
খামাইতে গেল তাহাকে, দূরে লরিয়! দাড়াইয়া কিতে লাগিল, মি-মি-মিথ্যাধাদী 
চা-চা-চমার,। ক-ক--। জনকয়েক লোক তাঠাকে আকড়াইর। ধরিয়া দুরে সবাইয়া 
লইয়া গেল। ম্যাজিগ্রেটে সাহেব খামিতেছ্িলেন, পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া মুখের ঘাম, বোধ হয় ঠোটের এক টুকরা মূছু হাসিও, মুহিয়া ফেপিলেন। 
বড় হাকিম কষ্ট মুখে ঘোঁধাগকে কহিলেন, কে লোকটা ? ঘোষাল সবিনষে কহিল, 
সজুর, ওর মাথার ঠিক নেই, হাতা বলে সবাইকে । প্রশ্ন হইল, পাগল নাকি? 
ঘোষাল জবাব দিল, আজ্ঞে পাগল নয়, লোক ভাঙ্গই । দিন কয়েক আগ ওর 
একটি সোমত্ত মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে, একখান শাড়ি চেয়েছিল 
বাপের কাছে, পয়সার অভাবে কিনে দিতে পারে নি, তারই অঠিমানে । তারপর 
থেকে ও মাথাটার বেশ ঠিক নেই । হাকিম কহিলেন, মেয়েট।র বিয়ে হয়েছিল? 
ঘোষাঙ্গ ভ্রবাব দিস, আজে ন! হুর, খেকে পরতেই দিতে পারে লা, তার 
ওপর বিয়ে! বলয় ক্লান হাসিল। হাকমও মুচকি হায়! কহিলেন, তা 
হ'লে তো ভালই হয়েছে ওর, একটা হাঙ্গাম! চুকে গেছে*। তা ছাড়া, 
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আজকাগকার বাজারে একট! খাবার লোক'ক' মে গেছে, সেটাই কি কম লাভ £" 
বলিয়! নিজ্জর "রসিকতার হানিয়! উঠিলেন। "ঘোষাল ও অন্ত লোকেরা হুজুরের 
হাসিতে'যোগ দিল, হেডমাষ্টার গম্ভীর হইয়া রহিলেন। 
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বড় হাকিমের ভবিষ্যস্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফপিল। ছুই সপ্তাহের মধ্যেই 
গ্রামে গ্রামে কলেরা ও উদরাময় রোগের প্রাছুর্ভাব দেখা দিল, শিশু ও বৃদ্ধেরা, 
অক্ষম ও তৃর্কালের! দলে দলে মরিতে লাগিল ; যাহার] কাঠ সংগ্রহ করিতে পারিল, 
তাহার শবদে.হর মংকার করিঙ্গ 7 যাহারা পাবিল না, তাহার! প্রিয় আত্ীয়স্বজনের 
ম্বদেহ মা:$ থাঠে, শুভক্করীর দ্াড়ার গর্ভে ফেলিয়া দিয়া আসিল। অবিরত 
নহঃমাংস খাইয়া খাইয়! শৃগাল-কুকুকের। হন্যে হইয়া উঠিল। যাহার! বাচিয়া। " 
রগিল, 'হাহা-দর জ্ীবন-প্রদীগ দিন দিন তিল হিল করিয়া তৈলহীন হইয়। 
আস্তে লাগিল। তবিষাত্তে কোনদন ষে তাহারা আবার তাক! হইয়া! সোজা 
হইয়া মাথা তুলয়া ঈাডাবে, তাহার সম্ভাবনা স্ুদূরববর্তী হইয়া উঠিতে 
লাগিল । কিন্তু, যাহার! বাচির। রহিল তাহারা, যাহারা মরিতে লাগিল তাভারাও 
হাখাধনের জয়-জয়কার করিজে লাগিল। 


বু ও 

এক মাস পরে" একটি [দ্ন, হাঝাধনের বিশেষ ম্মর্ণীয়, দিন । ' সকাল হইতে 
স্থখবরের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে । মদানেজ্াংরর চিঠি আদিয়াছে, লিখিযাছে-- 
কলেবার আক্রমণ যেকপ মাধাম্বক হইয়া উঠিয়াছ, তাহাতে অন্পসত্্র বেশিদিন 
চালাইতে হইবে না, হইলেও খর5 এই্িমেটের অনেক কম হুইবে। তাহা ছাড়।, 
অনেক পন্গিবার একেবারে নিশ্চিচ্ধ হইয়া যাইতেছে, তাহাদের ঘরবাড়ি জগ্মি-জারগ! 
খাস কৰিয়। লওয়া চলিবে । বড় হাকিম লিখিমাঞ্ছেন, ম্যাজিষ্রেট সাঠেব আগ্যুমী 
ঝায়বাহাছুরির জন্ত হারাধনের নাম লাটসাহহবের কাছে সুপারিশ করিয়া 
পাঠাইয়াংছন। এবং ষেকপ জোর দিয়া শুপারিশ করিয়াছেন তাহাতে আগামী 
নববর্ষ-দিবসের খেতাববধণে হারাধনের রায়বাঠাছুরি প্রাপ্তি একেবারে শিশ্চিত। 
ইত ছাড়া, সেদিনের দেশী বাংল! ও ইংরেডী,খবরের কাগজে হারাধনের কাতি- 
কাহনী বার হইয়াছে ; সঙ্গে জন্নসত্রে তৌোজনরত দগিদ্বৃন্দের এবং তাহাদের 
পুবোভা-গ ম্যাডিষ্্রেট সাহেব, হারাধন ও বড় হাকিমের ছবি, ছবিতে কাল দ্র" 

চিহ্ন দিয়। দানবীর হারাধনকে বিশেষভাবে নিদ্দিষ্ট করা হইয়াছে। 
বসবার ঘরে খবরের কাগজশ্ানার উপর চোখ রাখয়া হারাধল ধানমগ্রের 
হত বসিয়া রিল, ছবিটা দেখিয়। দেখিয়া ষেন তাহার আর সাধ মিটিগেছে নাঁ। 
পাড়ার লোকের! আমতে শুরু কারল, একের পর এক, বিরাম নাই, সকলে 
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সুখেই এক কথা--ধন্স হারাধ্ন ! বেঁচে থাক ভারাধন ! দয়াক্ত হাতটা উতুড় 
করিয়াছ তো। আর চিত করিও না; আর হাতট! কষ্ট করিয়া অঙদুরে হাইয়। না 
গিয়া! আশেপাশে পাড়ার লোকের উপরেই ষ্কির করিয়! রাখ! একটি বিনয়- 
বিগলিভ মধুর হাস্য হারাধন মুখের উপরে একেবারে আটিয়া বাখিয়াছে, 
কহিতেছে, কিছুই করিতে পারে নাই সে, অর্থাৎ বাহ! করিয়াছে ভাহ! তাহার 
' ইচ্ছার প্রাবল্যের অন্থপাতে অন্ত তুচ্ছ। .ওয়ার্ডের গণামান্ধ ব্যক্কিরাও 
আসিতেছে, একে একে স্পষ্ট শ্বীকার করিতেছে, হারাধনকে তাহার! চিনিকে 
পারে নাই; তুচ্ছ দৈনন্দিন ব্যাপারে মানুষের পরিচয় পাওয়াও ফায় না, বিশিষ্ট 
বৃহৎ ব্যাপারেই মানুষের আসল পন্িচষ় ; কেহ কেহ জানাইয়া দিতেছে, স্রবাহা 
ভইলে হারাধনকেই তাহার! ওয়ার্ডের কমিশনার করিবে । একজন নুরাহার 
খবরও দিয়! গেল, ওয়ার্ডের কমিশনার জগংবাবুর কাবাঙ্কল, ডায়াবিটিসের রোগী 
জগত্বাবু এ যাত্রা কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ । খবর শুনিয়া 
হারাধনের বুকের ভিতরট! আনন্দে লাফাইর়। উঠিল, কত্রিম উৎকগঠার সহিত 
কহিল, সত্যি নাকি? ভারী মুশকিল তো! 

আফিসে কন্মচারীরা একে একে হারাধনের কামরায় আসিয়া আনন্দ জ্ঞাপন 
করিতে লাগিল । তাহাদের আনন্দ যেন হারাধনের মাক্রাকেও ছাড়াই! গিয়াছে, 
এষনই হাবভাব তাহাদের ; যেন খবরের কাগজে তাহাদেরই কীর্তি-কাঠিনী 
«ও ছবি বাতির হইয়াছে, হারাধনের নয় । কেধষে বেশি আনন্দ দেখাইবে, এই 
লইয়া তাচাদের মধে] যেন প্রতিযোগিত। শুরু তইয়। গিয়াছে । সেদিন কাঞ্- 
ফশ্ম কেছে কিছু করিল না; কশ্মচারীবৃন্দের সমবেত আনন্দ প্রকাশটিকে কি 
'করিয়া হারাধনের চোখের সামনে ধরা হইবে, ইহার জন্ত জম্পন| শুরু,তইল । 
শেষে স্থির হইল, সম্বর্ধনা-সভ। ডাক হইবে, সেখানে হারাধনকে মালাচন্দনের 
স্বার। ভূষিত কর! তইবে, কবিতায় 'ভারাধন-প্রশস্তি' পাঠ কর! হইবে, এবং 
হারাধনকে উপহার দেওয়া হইবে । কবিতার জন্ত চিন্তা নাই, একটি স্চ কলেজ 
হইতে পাস করা ছ্থোকর! কবিতা লেখার তার লইল, কিন্তু ক উপহার দেওয়া 
হইবে এই লইয়া তর্ক বাধিঙ্গ। কলেজী গ্বোকরাটি কহিল, ফাউণ্টেনপেন। 
বন়ন্লাবু ভুরু কুঁচকাইর়। ঘাড় নাড়ির! কহিলেন, না, অনেক দাম, বাজারে 
পাওয়াওধাবে ন। তা ছাড়া, লেখাপড়ার ব্যাপার তো৷ নব, ক্ষেত্র অন্যায় 
একটা কিছু বল. রকমারি প্রস্তাব নাকচ হওয়ার পর একজন বলিয়া বিল, 
একট! লগ্মীর চুপড়ি দিলে হয় না? সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদও করিল একজন, 
হাতে ভালি ধরিয়ে দেবে বাব! ! 'বিলক্ষণ অলঙ্ষুণে বে! একজন মুচকি হাসিয়! 


হারাধন ৪৬১ 


কঠিল, ডালি “নয়, ধাম, ক্ষেত্র-অন্গুযায়ীই বটে। বড়ুবাবু কিন্তু পছন্দ করিলেন, 
কঠিলেন,' ঠিক বলেচ, কম দাম, খাটি দিশী জিনিস, তা ছাড়া লক্ষ্মীর চুপড়ি 
লঙ্ষ্ীম্তীর হাতে মানাবে তাত্রী। 

বড়বাবু, মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে হারাধনের কক্ষে ঢকিপেন । হারাধন 
টেলিফোনের রিসিভার কামের কাছে ধরিয়া কথা শুনিতেছিল। যাহার তাহার 
লতে, প্রিয়তোদিণীর | প্রিদ্ত্]েষিণী বলিতেছিল, সকালেই দেখেছি, কিন্তু কিছু 
বঙ্গি নি আপনাকে, দেখছিলুম নিক্ষে থেকে খবর দেন কিন! । অভিমানের স্বরে 
বলিল, কই, মনে তো পড়ল না আমাকে ? লজ্জার মাথা খেয়ে নিজেই ফোন 
ধরলুম ৷ কণম্বরে ক্ষীণ বিষাদে রেশ মিশাইয়া কহিল, যখন দেখলুম, তখন কি, 
মনে হচ্ছিল, ক্তানেন ? মনে হুচ্ছিল, সেদিন ষদি আপনার সঙ্গ নিতুম, তা তলে 
আপনার পাঁশে, মানে, আপনাদের সঙ্গে আমারও ছবি উঠে ষেত। একটা প্রবল 
দীর্ঘস্বাসের শক শোনা গেঙ্গ। হারাধন একট! জুৎসই উত্তর দিতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে সাক্ষাৎ রসভঙ্গের মত বড়বাবুষ প্রবেশ ঘটিল। হারাধন বিরক্কি- 
কু্চিত মুখে কঠিল, কি দরকার? বড়বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাতে কহিল, 
একটা বিশেষ দরকারে এসেছি সার্‌। হারাধন রিসিভার রাখিয়া দিয়া চেয়ারে 
আসিয়া গরম হইয়। ব্িল। বড়বাবু কহিল, আমর আফ্িসের কণ্নচারীরা মিলে 
আপনার সম্বদ্ধন! করব, স্বব করেছি। হারাধনের মুখ প্রসন্ন হইয়া! উঠিল; 
কহিল, 'তাই নাকি? কখন? বড়বাবু কিল, আক্ত চারটের সময়। তরু 
কুচকাইয়! কি যেন ভাবিয়! হারাধন কহিল, বাইরের কাউকে নেমস্তন্ন করছ 
নাকি? বড়বাবু মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, আমাদের আযোঙ্কুন অতি 
সামান্ত*বাইরের কাউকে ডাক! চলবে না। শুধু মিঃ মুখাজি আর মিসেস 
মখান্তিকে ডাকা হবে, হারাধন পুলকিত হইয়া! কহিল, সেই ভাল, দেরি ক'রে! 
সা, এখনই কাউকে পাঠিয়ে দাও। 

মন্বন্ধন।-সভায় মিষ্টার মুখাফি আদিতে পারিলেন না। কেঞ্মরের বাতটা 
চাড়া! দিয়। উঠিয়াছে, একটু জরও হইয়াছে । কাজেই মিসেস মুখাজিকে একাই 
আঙিতে হইল। মাঙ্গাদানট। তাহাকে দিয়াই সম্পন্ন করা হইল, চুপড়ি গান 
করিলেন স্বয়ং ব্টবাব, আর প্রশস্তি পাঠ করিল কলেজী ছোকরাটি। & 

পাঁচটার পরে হারাধন মিসেস মুখাজিকে লইয়া মোটরে বাহির হইজ। প্রথমে 
লিল একটা দেশী বড় হোটেলে । * কর্খাধ্যক্ষ বনছুদিনের, পরিচিত; বহুবার বু 
সঙ্গিনী লইয়া হারাধন সেখানে আসিয়াছে । সে অত্যন্ত সমাদক্টের সহিত 
হায়াধনকে অভভগর্থনা করিল এবং একটা নিতৃর্ত কক্ষে তাহাদিগকে লইয়া গিয়। 
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বাইয়া পান-ভোজনের ব্যবস্থার জন্ত চলিয়া আসিল। অবিলম্বেভূতয আলিয়া 
প্রচুর ও বহুবিধ ভোজা ও পেয় সামগ্রী টেবিলে 'সাজাইয়। দিয়া দরজা ভেজা ইয়। 
চলিয়৷ গেল। রী ১ 

নিভৃত নির্জন কক্ষ, মাথার উপর ফ্যান ঘুরিতেছে। ভারাধন নিজের গলার 
মালাটি মিসেস মুখাজ্িকে পরাইয়া দিল। মুখ রক্তবর্ন করিয়। মিসেস মুখাডডি 
কহিল, ও কি হ'ল ?-_হারাধন হাসিয়! কহিল, মালাদানট। সম্পূর্ণ ক'রে দিলাম, 
লজ্জাজড়িত কণ্ঠে মিসেস মুখাভি কহিল, যান, আপনি ভারা ছু, | 

হোটেল হইতে বাতির হইয়া কলকাতা শহর ছাড়িয়া, শহরাতলী ছাড়িয়া, 
ৰন্ছদূর ঘুরিয়া আসিয়া! রাত্রি আটটার সময়ে হারাধন প্রিয়তোধিণীকে বাড়ি 
পৌঁছাইয়া দিল। কঠিজ, বাড়ির ভেতবে পৌছে 'দতে হবে নাকি? ভ্ঞকুকিত 
করিয়া ঠিয়তোদিনী কঠিল, ওর সঙ্গে দেখা কৃ'বে যাবেন না, উনি বলবেন কি? 

সত্যি !--বলিয়াঁহারাধন (প্রয়তোধিণীর সঙ্গ লইল। 

ভগবভীবাবু শুইয়া ছিলেন, একজ্রন কোমরে সেক দিতেছিল। ক্ষীণকণ্ঠে 
কহিলেন, ভারী সুখী হয়েছি, ভগবান আপনার মঙ্গল ককুন, দেশের মুখোজ্ছবল 
করুন আপনি । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক্লানকণ্ঠে কহিলেন, ষ| শরীরের 
অবস্থা হচ্ছে দিন দিন, বেশি দিন বাচব ন1 আর, এদের দিকে লক্ষ্য রাখবেন 
চিরদিন । প্রিয়ভোধিণীর সহিত চোখোচো।খ করিয়া হারাধন কাহল, কি হাত 
বলছেন! কোন চিন্ত! নেই আপনার। 

প্রিযতোবধিণীর কাছে বিদায় লইয়া ভারাধন তাহার পোষ! ফল্প্টারটির কানে 
চলিল | /সে সকালেই টেলিফোন যোগে আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছে এবং একটি বাঝ 
* যাইবার জন্ক মাথার দিবা দিয়াছে। 

সকাল হইতে সারাদিন একের পর একটি করিয়া প্রা আটচল্লশজন 
স্ভাবক ও ভক্তকে বিদায় ক্রয়! রাত্রি আটটার সময়ে ফিলন্সইার এন্ড্রিলা দেবী 
(ডাকনাম খেদী) প্রায় জখম ভইয়া দোতঙ্গার বারান্দায় একট! ঈ:জচেয়াহে 
এলাইয়! পড়িয়াছিল। হারাধনের মোটরের হর্ন শুনিয়াই খাড়া ইয়া বসিয়া, 
নাতি-প্রশস্ত স্ন্দর কপালটির নীচে স্রন্পর ভ্রু ছুইটি কুধিত করিয়। করল, 
গেলুম, বাবা! তারপর চট করিয়া উঠিয়া! দীড়াইর় ভ্রুতপদে প্রসাধন-কক্ষে 
প্রবেশ কলিল। হারাধন লর!সরি বারান্দায় আসিয়া ঈ'জচেয়ারে বসল । মিনিট 
কুড়ি পরে এঁন্দ্রলা ফিরিয়া! আদিল, পরিধা:ন ফাধারণ সাদ। শাড়ি, সাদ! ব্রাউজ, 
চুর্ল কখু*( পাউডার সহযোগে ) ও এলোমেলো, মুগটি শ্লান। হারাধনের দিকে 
একবার তাকাইয়াই মুখ ফিরাইয়! বারান্দার অপর প্রান্তে শিরা, যেলিঙের 
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কাছে দ্লাড়াইস্া বাহিরে অন্ধকারের দিকে তাকাই । মনে মনে বির হইয়া 
উঠিল হারাঁধন; মাসে মাসে মোটা টাকা দিতে হইতেছে, তাহার উপরে আবার 
মান ভাঙাইঞ্তে হইবে নাক 1) তাহা ছাড়া, প্রিয়তোবিণীর সঙ্গ খ আজ তাহার 
মনকে সম্পক্ত করিয়! তুলিয়াছে, অন্ত নান্নীদঙ্গ আঙ্গ আর ভাগ লগিতেছে ন। 
তাহান্। হাগাধন উঠিয়া আনিয়া এন্দ্রলার পাশে দাড়াইল। এন্দ্িলার 
বাভমূলে তাত দিল হারাধন। * এক্িলা হাতটা ঠেলয়! দিয়া কহিল, থাক। 
ভারাধন কহিল, কেন? কি হ'ল? বিষ্প্রকঠে এরম্্বল। কহিল, কি আবার 
হবে! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল এঞ্জেল । ভারাধন বিষগ্রমুখে চুপ কির! 
দাড়াইয়া রচিল। এন্দ্রিলা কহল, সারাদন পথ চেয়ে বসে আছি আমি, 
শুটিংএ পধান্ত যায় নি, কতবচর ই্র,ডও থেকে লোক এল, ফিরিয়ে দিলুষ, 
এতক্ষণে মনে পড়ল আমাকে ? কি অপরাধ করেছি আম? খুব সম্ভব, কানায় 
শেষের দিক্টায় কণম্বর ভায়া পড়ল এন্দ্িার। এরন্দ্রিলাকে শান্ত করবার 
ওধধ জানে ভাবাধন। মনব্যাগ হইতে একটি একশো! টাকার নোট বাহির করিয়! 
ান্ত্রলার হাতে খুজি শিয়া কতিল, অপরাধের জরিমানা, অপরাধীকে মাপ 
কর দেবি! এ্রশ্থ্িল! বঙ্কীর দিয়া কহিল, চাই নে তোমার ট্রাকা, আসল 
জিনদটাতেই ফাকে পড়লুম | টাকা! রেখে দাও তোমার টাকা। কিন্তু 
নোটট হাঠনাড়া করিল না এবং হারাধনের আলিঙ্গনে আম্মার! হইতে হইতে 
কোন এক গুযোগে নোটট ব্লাউজের মধা চালান করিয়া দিল। 

রা দশটার সময় বাড় ফিরি হারাধন। হলধর ছুটিয়া আমিয়। কাছে 
প্াড়াইল। হলধরেব পদোন্নতি হইয়াছে বটে, পন:রা টাকার গোমগ্তাগিরি 
হইতে পর্চশ টাকার সবকার। ভগবতীবাবুর সাহত ভাগে হারাধন গঙ্গর 
ওপারে ষে বিরাট ইট, চুন ও স্মরকর কারবার ফাদিতে শুরু কারঘাছে, হলধর 
তাহাই দেখাশুনা! করে। হলধরের স্ত্রীও বেকার বসিয়া নাই, হারধন-গৃ'হণীর 
খাস দাসীর কশ্মে নিযুক্ত! হইয়াছে । গোবদ্ধন দালদাসী-মহলে কি ভাবে মান্য 
হইতেছে, হপধর ব। তাহার স্ত্া সাণদন খোঙ্গ রাখিবার অবসর পার ন1। 
হারাধন হলধরের দিকে "াকাইয়। ক'হল, আজ্রকের হিসেবপত্র সব ঠিক আছে 
তে! ? হলধর কল, হুজুর, হ্যা। 

কাল সকালেই দেখব ।-_বলিয়! হারাধন বাড়ির ভিতরে চলিয়। গেল ঠি 

ভেতলার বিস্তৃত ছাদে পাশাপাশি মাত্র দুইটি কন্ু, বাকি ছাদটা এমনই, 
পড়িয়া আছে। হারাধন একট! কক্ষে কিল, তাহার পরীর শয়নকক্ষ ? দামী 
প্রকাণ্ড পালক্কে পতুভ্রশ্যায় হারাধন-গৃ'হনী শাঁ়ত। ; শু শর্ণ দেহ, যৌবনের 
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ক্ষীণমাত্রও অবশেষ নাই দেহে, শুধু বড় বড় চোখ ছুইটিতে ব্যর্থ জীবনের ক্ষোভ 
ক্ষীণ ছ্যতিতে জলিতেছে। পায়ের কাছে বলিয়া একটি বাইশ-তেইশ বংসন্ধের 
শ্যামলী মেয়ে, গৃহিণীর পারে হাত বুলাইতেছে। হারাধন আসিয়া পত্ঠীর পাশে 
বসিতেই মেষেটি ভ্রস্ততাবে উঠিয়। দ্রাড়াইয়া ঘোমটার মুখ ঢাকিল। হাবাধন 
এই অবকাশেই তাহার মুখ দেখিয়া লইয়] মনে মনে কহিঙ্গ, হলধরের বউটি তে 
মন্দ নয় দেখিতে । পাড়াগায়ের মেয়ে বলিষ্াই এমন চমতকার স্বাগ্ধা, আর 
আমার! নিজেরন্ত্রীর দিকে তাকাইয়া নিশ্বাম ফেলিল হারাধন। মেয়েটির 
দিকে তাকাইয়া কহিল, হাত বুলোও না পায়ে। গৃহিনী 'তীক্ষকঠে কাঁহলেন, 
না না, যাও তুমি, বাইরে দ্লাড়াওগে । হঙগধরের স্ত্রী চলিয়! গেল। নর 

গৃহিণী সক্ষোভে কহিলেন, সারাদিনের মপ্যে একটিবারও খোজ নিতে ইচ্ছে 
করেনা? মরেছি কি ন--তাও তে দেখ যেতে পার একবার! হারাধন 
তাহার মাথায় হাত বুলাইবার চেষ্টা করিল। গৃহিষী হাতটা ঠেলিছা দয়া তীক্ষু- 
স্বরে কতিলেন, থাক, আর পেবার কাজ নেই। একটু চুপ করিয়। থাকিয় 
জাবেগভীন নীরস কণ্ঠে ধীরে ঘ্রীরে বলিতে লাগিঙ্গেন, দেখ, আর বেঁচে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না আমার, মিথ্যে নিজেও কষ্ট পাচ্ছি, তোমাকেও কট দিচ্ছি, 
একটু বিব এনে দিতে পার আমাকে ? দিও দেখি, খেয়ে মরব আমি, তারপর 
ঘরের কাট! স'রে গেলে, মনের মত ফাকে খুশি ঘরে এনে সুখে রাজত্ব করবে 
তুমি। হারাধন চুপ করিয়া বসিয়! রহিল, গৃতিণী পাশ ফিরিয়া শুইলেন, 
নিশ্বাস ঘন ও দ্রুত হইয়। উঠিল, হয়তে। নি:শবে কাদিতে লাগিলেন। 

হারাধন ধীর পদে বাহির হইয়া আসিয়া! পাশের কক্ষে ঢকিল। এখানে 
থকে তাহার কুপ্র পুত্র, আর 'তাহার নাস শ্রনীতি, শান্ত শি সেযাপরায়ণ। 
মেয়েটি, শ্রন্দবীও বটে; মামে এক শত টাকা করিয়। মাতিন। দিতে হয় তাহাকে । 
হারাধন শব্যার পাশে আসিয়! দাড়াইল। ম্লীতি একটা পেয়ালা করিয়া! 
খোকাকে হর্লিকৃস খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে, পেয়ালাট। মুখের কাছে 
আনিতেই খোকা ত্বই চোখ বজিত, দাতে দাত চাপিয়া, মাথা নাড়িতেজে, 
কিছুতেই হর্লিকৃস খাইবে না সে? পেয়ালাট! সরাইয়! লইতেই থোক1 কাদিতে 
পক করিতেছে, ভাত খাব আমি, ভাত দাও আমাকে-- ২ 

হাঁস পাইল হারাধনের । বন্ধ লক্ষপতি হারাধন, কত লোককে তাত 
দিতেছে প্রতিদিন, তাহার। একমাহ্র পুত্র ভখতের জন্য কাদিতেছে! কপিকান্তার 
শহরে” রাস্তায় রাস্তায় বুভূক্ষু ভিক্ষুকের দল যে সুরে দ্বারে স্বার়ে' ভাতের জন্য 
দিবারান্্ প্রার্থন! করিয়া ফিরিতেছে, সেই স্ুরই ষেন বাজিতেছে তাহার পুত্রের 
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কঠে"। হারাম্ধন কহিল, খোকাকে কি ভাত “দেওয়া চলবে না মোটেই ? স্নীতি 
মছু 'ৰনীছ কে কহিল, না, পাকস্থলী ওর একেবারে শক্কিহীন হয়ে গিয়েছে, 
তরল খাঁ ছাড়! আর কিছু সন্ু হবে না। 

হারাধন বাহিরে আসিল। হাদের এক প্রান্তে গিয়া, আলিসায় ছুই হাত 
বাখিয়া দাড়াইল। সার! কলিকাতা শহর যেন অন্ধকার পুরী; যাহার! একদিন 
হাজার হাজার আলে! জ্ঞালাই,য়। অন্ধকারকে দূরে সরাইয়! দিয়াছিল, তাহারাই | 
আন্ত আলে নিবাইয়া দিয়। অন্ধকারকে সমাদরে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে । 
হারাধন আকাশের দিকে তাকাইল; সছুধৌত সিমেপ্টের মেঝের মত কৃষ্কাভ 
ধূসর, পরিচ্ছন্প আকাশ, অসখ্য তারায় সমাকীর্ণ। ভারাধনের ঠিক চোখের , 
সামনে, আকাশের এক প্রানে বৃহৎ এক খণ্ড মেঘ, ক্ষণে ক্ষণে বি্যুতের 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিতেছে & হারাধনের মনে হইল যে, বিধাত1 পুষ্পে 
কীট, শুভ্র স্মুকোমল শধ্যায় ছারপোকা, ও প্রেয়পীর মুখে পায়োরিয়া সার 
করিয়া! মাঝে মাঝে মানুষের সঙ্গে রসিকতা করেন এবং ধিনি হারাধনের জীবনের 
পরিপূর্ণ স্রধাপাত্রে একবিন্দু গরল ঢালিয়। দিয়াছেন ও তাহার জীবনের সর্ব্বাঙ্গীণ 
সাফল্যের সরস স্রমিষ্ট স্ুপক্ক ফঙ্গটিতে এক ফোটা! পচ ধরাইয়া দিয়াছেন, তিনিই 
যেন নিজের বসক তান মুহুমুহু ভাসিতেছেন। - 

শ্রীঅমলা দেবী 


নবীনচন্দ্র দাস কবি-গুণাঁকর 


১৮৫৩ খ্বাষ্টাব্দের ২৭এ ফেব্রুয়াবি* নবীনচন্দ্র দাস চট্রগ্রামের অস্তুষ্ঠুত 
আলামপুর গ্রামে জনুগ্রহণ করেন । ্ঠাহার পিতার নাম মাগন দাস। নবীনচন্্র 
[তব্বত-প্রত্যাগত শরচ্চন্ত্র দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

নবীনচন্দ্রের ছাত্র-জীবন কৃতিত্বে সমুজ্ছল । তিনি চট্টগ্রাম-হাই-স্কুল হইতে 
প্রবেশিক! পরীক্ষা দিয়ু, উচ্চ শিক্ষা লাভার্থ কৃলিকাতায় আসিয়া! প্রেসিডেন্সী 
কলেজে প্রবিষ্ট হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের পুরাতন ক্যালেগ্ার হইতে 
নবীনচন্দ্র কোন্‌ মালে কোন্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, নিষ়্ে তাহার বিবরণ দেওয়া 

হইল। 


০৯ পপ ৮ স্পা শিস পিস পপ পাতি পপ সি ৯ আকাল 


ক শ্রীযুক্ত প্রবে ধচত্ত দাদ তদী! পিতৃবা নবীনচন্ত্রেক্স জন্ম-তারিখ আমাকে 
জানাইয়াছেন, উছ1 বঙ্গান ১২৫৯। শকাব ১৭৭৪।১।১৭।৩২ দও, কান্ন মাস, 
সোমযার, কৃফপক্ষ? যুষী। 
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১। এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষা-.-চষ্টগ্রামহহি-স্ুলগ -* ১মবিভাগ”ণ ইং ১৯৬৯ 
২। ফাষ্ট আর্টস্‌ পরীক্ষা] প্রেসিডেন্সী কলেজ... ১ম বিভাগ (১৪শ) ১৮৭১ 
৩। বি-এ পরীক্ষা এ -** ১ম বিভাগ ' ১৮৭৪ 
$1 এম-এ পরীক্ষা] (আটসে অনার) এ ১৮৭৫ 
41 বি-এল (১ম বিভাগে সর্বোচ্চ স্থান) এর -**ৎ ১৮৭৭ 


বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর নবীনচন্ত্র ২ অক্টোবর ১৮৭৭ তারিখে 
চট্টগ্রাম কলেজের আইনাধাপকের (18৬ [590601.92) পদ প্রা তন। এই 
পদে ১৮৭৯ গ্রীষ্টাব্ডের ১৪ই এপ্রপ পরাস্ত কাধ্য করবার পর, তিনি পরবস্তা 
, ১৫ই এপ্রিল রংপুরের ডেপুটি ম্যাজগ্রেট ও ডেপুটি কলেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। 
দীর্ঘ ৩১ বংসর যোগ্যতার সহিত সরকারী কর্খু করিয়া নবীনচন্দ্র ১৯১ সালের 
ফেব্রুয়ারি মাসে অবসর গ্রহণ করেন। ত্ঠান্গার চাকুরী-জীবনের বিস্তৃত বিবরণ 
এখানে দিবার প্রয়োঙ্জন নাই, কৌতুহলী পাঠক উহা 12715107107 907806$ 
0) 00268860৫72. ০6761 0060615 5676270 126? ৫156 ৫০1০7117756 
0 0054871 7022000 27৮2 45507 00279০694 60 156 ০] 1909 
প্রস্থেঞ দেখিতে পাইবেন। 

গুরুত্বপূর্ণ রাঙ্গকার্য্যর মধ্যে নিমপ্র থাকিলেও নবীনচন্ত্র অনসরকাল 
মাতৃভাষার সেবায় নিয়োজিত করিতেন । তিনি কবিত্ব-শক্তির্ অধিকারী হিলেন। 
সংস্কত-সাহিত্যের রন্ুবাজি পণ্ডে বঙ্গান্থবাদ করিয়! বাংল1-সাঠিত্যে একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া আছেন | এই গুণের জন্ত নবদ্বীপ ও পূর্বান্থলীর পণ্ডিতবর্গ 
১৭ এশ্প্রিল ১৯৬ 'ভারিখে তাহাকে “কবি-গুণাকর" উপাধি, এবং চট্টল ধশ্ম- 
হগুলী ২৭ মে ১৯১* তারিখে *বিষ্ভাপতি" উপাধি প্রদান করেন। ইগা ছাড়া 
তিনি “কাব্য-রত্বাকর” উপাধিও লাভ করিয়াছিলেন । 


নবীনচন্ত্র বাংলায় যে-সকল গ্রস্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ 
সেগুলির একটি কালান্ুক্রমিক তাঁলিক। নিয়ে দেওয়া হইল :--- 
১ আকাশ-কুন্গম কাব্য। ১২৯০ সাল (ইং ১৮৮৩ )। 

“অ[কাশ-কুন্্ম কাব্য মৌলিক রচনা) ইহার কিবদংশ প্রথমে ১২৭৯ সালের 

“হালিসহর পত্রিকা*্র প্রকাশিত হইয়াছিল । “কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও সংশোধিন্ত 


ভারি হে 
* হাতে নবীনচঞ্রের জন্মতারিখ ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৪ দেওয়। জাছে। সালটি 
ভুল, উহ! ১৮৫৪ না হইয়! ১৮৫৩ হইবে। 


নবীনচন্্র দান কবি-গুণাকর ৪৬৭ 


করিয়া” ১৮৯৩ শ্্ী্টাকে 'আকাশকুনুম কাবা" পুনমূছ্রিত হয়। এই সু্করণের 
ঞ্প্রন্থ-হ চনা”য়' কবি লিখিতেছেন £-. 
“তৃতীয় *স্তবকে “কুমুদ শ্ঈীর” পত্রের ৪র্থ কবিত। পাঠে এ ক্ষুজ্র কাবোর 
প্রন্ত!বি ত বিষয় অনুভূত হইবে। তাঁত নিয়ে উদ্ধত হইল। 
“প্রেমের উদ্ভানে, প্রিয়, আশার ছলনে 
আটশৈশর যে কুমুদে করিলে যতন, 
নিদারুণ বিধি হায়, কঠিব কেমনে, 
বন্ছাখাতে হাদি তব করি বিদারণ, 
আমূল সে ফুলবৃন্ত করিয়। ছেদন, 
অপর-করদৃষ্ট-ক্ষেত্রে করিল ক্ষেপণ।” 


২। রঘুবংশ ( পে বঙ্গান্থবাদ 
১ম ভাগ, ১-৮ম দর্গ। ইং ১৮৯১ । প্র. ১*১+১ শুদ্ধিপত্র। 
২য় ভাগ, ৯১৫শ সর্গ। ইং ১৮৯৪। প,১৫৭। 
ওয় ভাগ, ১৬-১৯শ সর্গ। ইং ১৮৯৫। পৃ. ৫৮। 
ইচ্গার নির্বধাচিত অংশ এবং কখন ৮-১৫ সর্গ, কখনু বা,১৩-১৫শ সর্প 
বিভ্ভালয়পাঠয পুস্তকরুপে স্বতন্্রভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। ১৮৯৮ ত্রীঠ্াে 
তিন খণ্ড 'রঘুবংশ" একত্র প্রকাশিত হয়। ১৯৯২ খ্রীট্াকে 'রঘুবংশ-মরল সন্কলন' 
(পূ. ৭৬) প্রকাশিত হইয়াছিল। 


৩। শোক-গীতি। জুন ১৯**। পৃ. ২৮। 
সুচী £--পরলোক-গত! মা'র ছবি দর্শনে ( মহাকবি 0০029 কুপার-কৃত 
4400. 609 790910৮ 01005 [10009281082 অবলম্বনে )$ গ্রামা- 
দেবালয়-সপ্িহিত শ্াশান দশনে (প্রসিদ্ধ কবি গ্রে ৫ প্রধীত [719ধড 
খঅবপন্থনে )) পিতৃবিয়োগে ; কবিবর মাইকেল মধুশৃদন দত্তের পরলোক প্রাপ্তি 
সনিয়া; মোহিনীর মৃত্যু শ্রধণে ( মহাকাব বায়রণ কৃত [81985 00. [05755 
অবলম্বনে )। 
৪1 শিশুপাল বধ। (বাংলা পণ্ডে অন্থবাদ) 
প্রথম উাঞ্গ, ১-২ সর্গ। ইং ১৯*৩। পু. ৩৭। 
দ্বিতীয় ভাগ, ৩-৫ সর্গ। , ইং ১৯০৫। পৃ. ১৬ 
টীকা ও “মহাকবি মাতের জীবনী” সন্থলিত। 
«| কিরাতার্ছুন; (রাংলা পড্ে অস্থকাদ ) 
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. প্রথম ভাগ, ১-৫ সর্গ । ইং ১৯*৬। প্র. ৯২। 
দ্বিতীয় ভাগ ৬-১* সর্গ। ইং ১৯১৪। পৃ. ৮২+১৮ একাদশ সর্গ। 
টীকা ও “মহাকবি ভারবির ভ্ীবনী” সম্বলিত। 


৬। চারুচধ্যা-শতক। চৈত্র ১৩১৯ (ইং ১৯১৩)। পৃ. ৪৮। 

ব্যাস-দাস ক্ষেমেশ্র-কৃত চাকরুচধ।! শতকের বাংল পণ্ডে অনুবাদ ; মু ও 
টীকা সন্ঘলিত। 

“ক্ষেমেন্্রকৃত “চারুচধ]1” নামক এই প্রস্থ মাত্র ১** শ্লোকে পূর্ণ । এই গ্রন্থটা 
এত সারবান্‌ ষে ইহার গুরুত্ব আকার অপেক্ষা সহশ্র্ণ অধিক। ক্ষেমেম্ত্র এই 
সুজ গ্রন্থে মহাভারত রামায়ণের প্রায় সমস্ত সারগর্ভ উপদেশগুলি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। এক একটি শ্লোকে এক একটি' করিয়। উপদেশ এবং তাহার 
পৌরাণিক উদাহরণ সঁনিবিষ্ট করায় এই গ্রন্থ একপ্রকার সনাতন ধশ্মোপ ছ্নেশের 
সার-সংগ্রহ রূপই হইয়াছে । এতাদৃশ সারগর্ভ ও স্থল্লাকার প্রস্থ সংস্কৃত সাহিত্যেও 
অি বিরল।”--শরচ্চন্দ্র দাস। 

নবীনচন্ত্র ইংরেজীতেও কয়েকখানি গ্রন্থ প্রচার কবিষাসদ্িলেন, সেগুলি 
খই ১৮ 

848৮60165০1 70207%5. 1896, 
44705676 0600%2279 07 48৮০. 1899, 
4 206 ০, (16 41,060%51% ০1 61. 17015000150, 18995 00১ 14. 


সাময়িক-পত্র £ ণবভাকর, ও 'প্রভাত' সম্পাদন 

**কলিকাত| প্রেসিডেন্সী কলেজে '-*পঠদ্ধশায় উভয় ভ্রাতায় মিলিয়া “বিভা কর” 
নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। কাগজথানি প্রায় এক বৎসরকাল 
চলিয়াছিল।"-_“জগ্মভূমি", ফান্তন-ঠত্র ১৩০৪ । 

১৯১৩ শ্ত্রীাব্দের জান্থয়ারি (মাঘ ১৩১৯) মাস ভইতে নবীনচজ্ের 
সম্পাদনায় 'প্রভাত' নামে একখানি ভ্রেমাদিক পত্র চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত হয়। 
কবি জীবেস্্রকুমার দত্ত শেদ-পর্যস্ত ইহার সহ-সম্পাদক ছ্িলেন। “প্রভাত? 
চট্টগ্রাম-শাখা-পরিষদ্ের মুখপত্রত্বরপ ছিল। নবীনচন্ত্র ১৩১৮ সালে শাখা- 
পরিষদের জন্মাবধি উহার সভাপতি ছিলেন। “প্রভাত? ছুই বনর চলিয়াছিল ; 
ইঠাত্ে নবীনচন্দ্রের অন্কে রচনা মুকিত হইফ়াছিল। 

" ২১৫ ডিসেম্বর ১১১৪ (৬ পৌঁ ১৩২১) তারিখে, ৬২ বৎসর বয়সে, চট্টগ্রামে 
নবীনচন্জের মৃত্যু হইয়াছে । 


নারী ৪৬৯ 


সংস্কত-সাহিত্যের রত্ুভাগ্ডার হইতে আহরণ কারর। বঙ্গবীণাপাশিকে 'ধাহারা 
সমৃদ্ধ করিতে ,চাতিয়াছিলেন, কবি )নবানচন্দ্র দাস তাহাদের একজন। তিনি 
চেষ্ট। করিলে হয়তো! পাঠযোগ্য মৌলিক কবিতা ও কাব্য অনেক রচনা করিতে 
পারিতেন, তাহার প্রমাণ ত্তাহার কাব্য-সংগ্রতেই মিলিবে ; কিন্তু তিনি তাহা! ন' 
করিয়। রঘুবংশ, কিরাহাঙ্জুন, শিশুপালবধ প্রতৃতি প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কাব্যগুলিকে 
ভাবান্তরিত কারয়! বাঙাগ্া পাঠকের যে মহছৃপকার সাধন করিয়াছেন, তাহ! 
শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণীঘ। ইংরেজী কাব্যপাহিতা হইভেও তিনি অনেক রত্ব সংগ্রহ 
করিম বাংলা ভাষাকে পুষ্ট করিয়াছেন। অতুলনীয় নিষ্ঠার সঠিত তিনি মূলের 
সৌন্দধ্য অস্কুপ্জ রাখিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন বলিয়াই আঙ্গ আমর! তাহাকে 
শ্রদ্ধার সভিত শ্মরণ কারয়। থাকি । ফ্ঠাহাব উপরোক্ত কাব্য তিনখানি বাংল 
সাহাতাযর সম্পদ্রূপে চিরদিন গণ্য হইবে । 

শ্রত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নারী 


কণ্টকঘন ছুঃখগহন সকণিণ সহচরা, 

জানা-অক্ষানার ছায়ালোকে, নাবী, ভোমাবে বরণ করি। 
অন্ধেক তব রূপ সুকুমার, অদ্কেক গোপনতা, 

কোমল কণ্ঠে অস্তেক বাণী, অগ্ভেক নীরবতা; 
কল্পলোকের গল্লেবে তুমি মিশাষে প্রাণের ভাষা 

আশার আলোকে রাঙাইয়। তোল জীবনের পূর্ববাশা ) . 
রহল্তময়ী চিতুবিজয়ী, স্জরী অগ্নি নারী, 

বন্দন। তব গাহিতে কি পারি, তুমি ষে স্বপনচারী ! 


গদ্ধের তৃমি রজনীগদ্ধ, ছন্দের তৃমি দোল, 
বধানিশীখে বিজলীর লেখ, মলয়ের হিল্লোল । 
পল্লবকুচি দেহবল্পন্বী মস্থরতায় ভর। 
সোহাগে*আদরে বাধিবারে নরে হে চিরন্বয়দ্বরা ! 
মেঘদূত ফিরি" তব সন্ধানে চিরদিন বিব্রত, 
গুহ-তপোবন-আলো-কর। তুমি শকুস্তলার মত ১, 
সুখে অনবুয়া, ছুঃখের দিনে তুমি সে প্রিয়ংবদা, 
গৃহ-আঞ্মে চির-ভিক্ষুণী বিন। “উপসম্পদা' | 


৪৭ শনিবারের চিঠি, জাঙ্থিন ১৩৫১ 


একাধারে তৃষি লী ও 'বানী, ছুর্গ ছুর্গতির, 
কভু শিৰে দলি' প্রকট-জিহ্যা অনাচারে শক্তির, 
ঘরে ঘরে তুমি জন্নপূর্ণা, জন্গের থালা বহ, 
রোগে-শোকে তৃমি ইষ্দেবতা, কানে বরাভিয় কহ; 
মাতৃন্ধপের মহিমার সাথে বমদী সে রমণীয়, 
আ'ধেক বন্ধ আধেক মুক্তি কামনায় কমনীয় ! 
শক্তির সাথে শাস্তি যিলাও হে চিরগোপনচারী, 
কবির প্রণতি লহ তুমি সতী, রহস্কমযী নারী ! 
শীবতীজ্মমোহন বাগটা 


লোক-সাহিত্যের ভাবধারা 


(লা! সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভিত্তি হিসাবে প্রবাদ ও ছড়াগুলির যে কতখানি 
বাং মূল্য আছে, সে কথা আজ নৃতন ক'রে বোঝাবার দরকার নেই। 
আমর! সবাই জানি, সাহিতা ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশেহ ইতিহাস ওই 

ছড়। ও প্রবাদগুলি থেকেই পাওয়। যায় । সেইজন্ড ওগুলি দরকারী । 
বেহাবেও বাংলার অন্থুব্প প্রবাদ, ছড়া, লৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে । 
সেগুলির সঙ্গে বাংলার লৌকিক সাঠিত্যের এত বেশি সাদৃশ্ত যে, সেগুলি প্রকাশ 
ক'রে দেখাবার লোভ সংবরণ কর! কঠিন । বেহার ও বাংলায় যে একই সংস্কৃতি 
ছিল, 'তার প্রমাণ এই প্রবাদ ও ছড়াগুলি। আমাদের এখনকার কারবার বেছারী 
ছড়া ও প্রবাদ নিয়ে। এগুলির ভাষা! হিন্সী নয়। এগুলি ব্রিহত অঞ্চলের 
কর্ধিত ভাষায় রচিত। জেলাভেছে ভাহারও সামান্ম পরিবর্তন দেতখা যায়। 
এ ভাষাটা সরল মধুর গ্রাম্য ভাষা । এর বিস্তারও অনেক। ভাষা জনেকটা 
বাংলার অন্ুক্ধপ। হিন্শির মত মা আড়ম্বর ক'রে হঠাৎ “হ্যায় শবে শেষ 
ছয়ে ভাষার গান্ভীধ্য নষ্ট করে না। এই ভাষাকে বাংলার মত এশ্বর্যযশালী 
ভাষায় পরিবর্তিত কর! চলতে পারত । হিশ্সী সাহিত্যে এই সববেহারী ছড়া ও 

গানের উদ্ধারের চেষ্ট1! চলেছে কি না জানি না। 

* যে প্রবাহ ও ছড়াগুলি এখানে দেওয়া হ'ল, সেগুলি নানাএলোকের মুখ থেকে 
সংগৃহীত এবং বছুদিন থেকে সর্যবসাধারণের মধ্যে প্রচলিত। এগুলি যে পুরাতন, 
সে রিষয়ে সন্দেহ নেই। হছড়াগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে রচন! হ'লেও 
প্রবাদ€লিকে হথে পুরাতন ব'লেই মনে হয়। গ্রাম্য ভাষায় রচিত হ'লে ভাবা 
আনক জায়গায় বিকৃত হয়ে গেছে। অনেক জায়গায় গ্রাম্যতাদোেধও দেখ! দিয়েছে । 


লোক-সাহিত্যের ভাবধার! ৪৭১ 


(বহার ফদ্ল-এন্বধ্যে ধনী হ'লেও এখানকার সাধারণ লোক বড় গরিব। 
ভাল ভাত কুটি খায় ব়লোকেরা ।" গারবর! খা ভাঙা, নয়তো! মকাইহমরুয়ার 
রুটি। হখন,কুড়ে লোকের! আন্নীমে বসে ডাল-ভাত খত্পে আর কামান্ুত অর্থাৎ 
কম্থা লোকে খেটেখুটে সেই তাজা চিবিয়েই থাকে, 'তখন এর বলে-_ 

কোডিকে,দালভাত, কামানুতকে ভুজ| ॥ 


ব'সে-থাক। মানব যত অকাজ্ করে। "টবঠল বনিয়! কেয়াকরে? এ কোঠিকে 

ধান উ কোঠি করে।* ক'সে-থাকা বেনে এক কুঠির ধান অন্ত কুঠিতে অর্থাৎ 
গোলায় জমা! করে, বার কোনই দরকার নেই। বড় কম্মারা যেখানে কাজ 
ক'রে উঠতে পারে না, মেখানে অকন্মণোর হাকডাকই বেশি, ধেমন কই-কাতলার 
চেয়ে পুটি মাছের ফরফরানি বেশি । "বড় বড় ঘোঢ়ী ভাঙল যায় লড়, ঘোদ়ী কহে 
কতেক পানি?" অর্থাৎ বড় বড় ঘোড়া ভেসে যায়, ছোট ঘোড়! এসে জিজ্ঞাসা 
করে, কত জল? এন উপ্টে। ছড়াও আছে, বড় বড় বীরদের পরাজয় ঘটল, 
অবশেষে পাতল। চেহারার রামজীই ধনুক্যে জ্য। আরোপণপ করলেন। 

বড়া বড়! বীর সব গেলন পরায় (পরাভব) 

পার বামজী ধনুখা লগায়। 


সব ছোঁড়ী স্ুম্মর পাবে; লুল্হি কচে হম ছু ॥ 
সব ছু'ড়ীর! কৃযুর নাচছে, ভুলে! মেয়েটিরও নাচবার শখ'। হাততালি দিয়ে 
নাচাউ স্যর নাচের বিশেষত্ব 
গলামে পড়লই ঢোল ত বজাবেকে। 
গলায় চোল বেধে দিলে বাজানোই ভাগ, আর ন! বাজিয়েই ব। উপায় কি” 
সুপ ভুষ লন চল্নকে জিন্ক1 বাহাত্তর গো ছেদ ॥ 
জপ অর্থাৎ কুলে! চালুনিকে নিন্দ। করে, যার নিজেরই বাহাত্তরটা ছিদ্র। 
অনভ্যালের ফোঁটায় কপাল চড়চড় করে, তেমনই ছেড়! কাপড়ের খেন্রী প্৷ 
হার অভ্যাস, সে শাড় সহ করতে পাবে না, বার বার শাড়ি খুলে খেন্রীই পরে। 
খেন্রীকে বান মোর! শাড়ী নম সোহা 
উচ্ছলি উছলি দেহ খেন্রী পরযায়॥ (মজঃফরপুর) 


চোর চোর মউন্ুয়াত ভাই (মাসতুতো! ভাই ) 
সাঝে হনয় ধরলন পিজাই ॥ 
চোঝে চোরে মাসতুকে1 তাই, ঠাষে বেলাই দায়ে শান দিয়ে রাঁখল। 
্‌ শাশড ছুখে ভিন ভেলি) ননদ পড় লন বখঝামে। 


৪৭২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


শাশুড়ীয় ছুংখে ভিন্ন হলাম, কিন্তু ভাগ-বাটোয়ারাতে ননদটি জাহার ঘাড়ে 
পড়ল। 
কুতন! তাকে বিলাইয়া কে মু, ঘরমে হম্হি তৃ॥. 
কুকুর বেরালের মুখ চেয়ে বলতে চার, ঘরে তৃমি আমি ছাড়! কেউ নেই। 
মায় করে কুটায়ন পিষাওন, পু'তকে নাম ছূর্গাদত ॥ 
মা ধান ভেনে গম পিষে খায়, ছেলের নাম হর্গা দত্ত। বাংল! দেশে বেন 
বলে পোটাচু্লির বেটা পদ্মবিলাস। | 
লেড়কা শিখাবে বুড়দাদীকে ঘব ফল চল্গে দাই ॥ 
ছোট ছেলে বুড়ে। ঠাকৃমাকে ব'সে ব'সে ঘসটে চল শেখায়। 
শাওনমে জনমলন গিক্ষর তাঙোমে অলই বাহ 
গিচ্ছর বাহ লন বাপরে এইলন বার কি ন দেখলি ॥ 
শ্রাবণ মাসে শেয়ার্লের জন্ম, ভাদ্র মাসে এল বঙ্তা, শেয়াল বললে, বাবা, এহন 
বস্তা কখনও দেখি নি! 
তিন পৌয়! ধান হয়; তিন গে! মেহমান তয় 
তইয়াকে সাগাই আউর ভোৌজীকে আবাই হয়। 
তিন পোয়া! পান ঘরে আছে। তিনটি অতথির সংকার, ভাইয়ের বিবাহ ও 
ভাবী বা বউদির আগমন সবই এই ধান জিতে হবে। বাংলার যেমন তিন পো 
ছুধের ছড়! জাছে। 
মায় গুণে বক্ষ, পিতা গণে থোড় 
" ন কুছ, তো থোড়ো খোড় ॥ 
মার গুণ দেখ! দেয় বাছুনের মধ্যে, আর পিতার গণ ঘোড়ার । সম্পূর্ণ না 
হ”লও কিছু কিছু লক্ষণ থাকবেই । ঠাট্টার ছলেই এ প্রবাদটি ব্যবহার কর! হয় 
বেহারী মেয়েরা উপযুক্ত সময়ে সুন্দরভাবে এই প্রবাদগুজ বাবার করে। 
এবার বেহারী ছেলে-ভূলানে ছড়া থেকে দু-তিনটি উদাহরণ দিই। শিশুকে 
ভোলাতে হ'লে উপস্থিতবুদ্ধি দ্বারা আবোল-তাবোল ছড়! রচনা! ক'রে সর ক'রে 
গেয়ে মা তার মনোরঞ্জন করেন্'। ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের একজন সরকারী 
ব! সার্ফজনীন মামা আছেন। তিন তচ্ছেন চাদ । অমন বাকবকে জিনিস 
দেখলে ছেলের সহজেই মুগ্ধ হয় আর তার পরিচয় কাবার সময় মা তার বাপের 
বাড়ির সম্পর্কেই পরিচয় করান। হিন্সীতে চাদমামূর ছড়াটি সম্ভবত বৌ 
র্থাৎ /খাকার পিনী "বা! কাকার তৈরি, কারণ, তাতে থোকার যাঁ-ভাদের 
ভৌজীর উল্লেখ আছে। 


লোক-সাহিত্যেত্ন ভাবধারা ৪৭৩ 


চান্যামু চান্যামু হানুষা (কাস্তে) দ' 
সে হুয়া কাহেলা ? খড়হি কটাবে ল!, 
সে খড়হি কাতলা? বংলা ছবাবে সা, 
সে বংলা কাহেল। ? ভৌজীকে রহেলা, 
মে ভৌজী, কাচেল!? বৌয়া হো লা, 
সে বৌরা কালা? গোলিডান্ট। খেলে লা, 
গোলি ডাণ্ট। টুট গেল বৌয়! কষ, গেল্‌ ॥ 
ঠাদমামা কান্ডে দাও! কাস্তে দিয়ে কি হবে? খড় কাটা হবে। খড় 
দিয়ে হবেকি? বাংলা-বাড়ির চাল ছাওয়! হবে। বাংলাতে কি হবে? বউদি 
খাকবে। বউদিকে দিয়েকিহবে? ছেলেচবে। ছেলে করবেকি? গুলি-* 
ডাণ্ড! খেলবে । গুলিডাণ্ড। ভেঙে গেল, ছেলেও রেগে গেল । 
বাংলায় 'আগড়ুম বাগড্ম'-জাতীয় ছড়া অর্থহীন ভ'লেও শিশুমহলে খুবই 
জনপ্রিয় | বেহারেও 'অটকন মটকন' এর অন্রূপ। এটাও একটা খেলা। 
কিন্তু এর মানে কর' শক্ত । 
অটকন মটকন দহিয়1 চটকন 
বড় ফুলে বট্ঢুলা ফুলে (ফুল ফোট!), 
শাওনমে করৈলা ফুলে 
হে বেটি তু বনমে | 
বনমে সে কসইলি (সুপারি) লা। 
কচ্চে কচ্চে তু খা, পক্কে পকে হম খাই' 
নেউরা গেলন চোলি কেলি মমোরি, উঠ কটোরি 4 
€টনেটুনে একটু মানে দাড়ায়, তা হচ্ছে এই-_ শ্রাবণ মাসে করল্লার ফুল হয়, 
মেয়েটি, তুমি বনে গিয়ে সুপুরি আন, কীচাগ্ুলি তুমি খাও, পাকাগুলি আমি খাই। 
বৃষ্টি তাড়াতে হ'লে আমরা বলি-_লেবুর পাতা করমচা, যা বৃষ্টি ধারে যা। 
বেহারী বাচ্চার! তখন বলে--এক পইসাকে লাই, মেঘ বা বিলাই । এক পয়সার 
খই মেঘ বিলীন হয়ে বাও। ব্যাঙের সঙ্গে স্ দেশের শিশুদের একটি অদ্ভুত 
যোগাযোগ আছে । অনেক দেশের শিশু-সাহত্ো ব্যাঙের কাহিনী পাওয়া যাবে। 
বাংল! দেশের ত্এক ন্ুবুদ্ধি ভাতীর তুষ্টবুদ্ধি ছেলে ব্যাঙ মেরে কি বিপদেই 
পড়েছিল! এখানেও দুষ্ট ছেলেদের ব্যাঙের ? ফৌজের ভয় দেখানো! হয়. 
কর লেড় ক! আই পাই 
বেক ফৌজ শির পর আই॥ 


৪৭৪ ' শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


বাংলার কতকগুলি সামাজিক ছড়া জাছে। সেকাগে কুলীন ঘরে বিবাছের 

ছুঃখ, কুলীন জামাইয়ের অপদার্থ তা, স্বশুরবাড়ির অভ্যাচার, মেয়েদের ককণ 
জীবন-কাহিনী সব ছুড়াঞুলি থেকে জান। বায়। এদেশেও ওইরকম চিড়া ও গান 
আছে। বাংল। দেশে যেমন বুড়ে। বরে বিয়ের ছুঃখ, এদেশে তেমনই ছোট বে 
বিয়ের ছুঃখ। খর দেখবার কেউ না খাকলে অনেক সময় ছোট ছেলের জন্ে বেশ 
বড়সড় দেখে কাজকণ্র-জান! বউ আনা হয়। বাড়ির বড় বউ খংরের লশ্মা ব'লে 
বড় ছেলে যদ মারা বায়, ভবে তার পরের ভাই বড় বউ.ক বিবাহ ক'রে লক 
অচঙ্প! রাখে। অবশ্ত আজকাল এসব নিয়ম ক্রমশ উঠে হাচ্ছে, তা হ'লেও এই 
উভয় প্রথাতেই বর ছোট হয়। কল্সাদাযগ্রস্ত পিতার ছুর্ঘশ। এদেশেও আছে । 
'মেয়ের বিবাহ দিতে না পারলে যেমন পাপ, কন্তাদান করাও ভেমনই পুণ্য- 
কাজ। যার কনা! নেই, সেও অন্ভের কন্তা চেয়ে নিজের খরচে দান ক'রে পুণ্য 
অর্জন করে। এঁত ক'রে মেয়ের বিয়ে হয়, কিপ্ত হয়তো! বরটি ছোট হয়ে বায় 
অথবা অন্ত কারণে কল্ু। মুখী হয়না । সেইজন্ে কল্সাদানের সমর একট। গান 
মেয়ের! গার, যার ভাব ও ভাষ1 ছুই শুশার। যেয়ে জিজ্ঞান। করছে বাবাকে-_ 

কাছে বিন! বাবা হো, জউব্ী ( পায়েস) ন লিবেলা 

কাক্কে বিনা চোষ নছোই হো। 

কাছে বিনা বাব! হে! কুল অন্ধকার তইলে 

কাছে বিনা ধরম ন ঠোহই চো 
কিমের জতাবে বাবা পাস সিদ্ধ হয় না? কিসের অভাবে হোম হয় ন|? 
কিসের জন্তই ব! লোকের কুল অন্ধকার হয়? ধশ্মই বাকি অভাবে রক্ষা হয় না? 


তখন বাব। উত্তর দিচ্ছেন-- 
ছুধ বিন! বেটি হে, জউরী ন দিবেলা 


ঘ্বিবিনা হোম ন হোই হে 
একহি পুত্র বন! কুল অন্ধকার তইলে 
ধিয়া বিন। ধরম না হোই হে। 
ছথের অভাবে পায়স সিদ্ধ ৪য় না, ঘি অভাবে হোম হয় না। একমাত্র 
পুত্রের অতাবে কুল অন্ধকার হয়, কণ্তা না খাকলে ধর্শ অর্জন হয় না। মেক 
আবার জিজ্ঞাসা করলে 
] কৌন গরহনিয় বাব সাঝ হু লাগেল। 
কৌন গরহনিয়। ভিন্বলার কে? 
কৌন গরহনিয়। বাব! রউএ1 শিরে লাগেল। 
কব ছুন! উল্ঝনী ছোইছে? 


লোক-সাহিতোর ভাবধারা ৪৭৫. 


কোন্‌ প্রহণ/সন্ধযায় এবং কোন্‌ গ্রহণ মরালে হয়? আপনার শিরের উপর, 
আজ কোন্‌ গ্রহণ লেগেছে, এ ছ্রাড়বেই ব। কখন ? “বাপ বলছেন-- 


চাদ গ্রহণয়ী। তে! বেটি সাঝহি লাগেল! * 

হরষ গরহনিয়া ভিন্ুসার চে 

তোহরে গরচনিয়া বেটি মোবা শিরে লাগেল। 
কব ছুন। উল্বনী হোইতে 1? (ছাপরা) 


চঙ্জগহণ রাতে এবং স্ুর্যাগ্রহণ দিনে ভয়, ভোমার গ্রহণ আজ আমার মাথাস্ক 
ওপরে কবে মুক্ত হবে জানি নাঁ। বিবাহের পর মেয়েটি কিন্তু সখী হ'ল না।, 
বটি তার বয়মে ছোট হ'ল। তখন বাব। আক্ষেপ ক'রে বলেছিলেন-_ 
উর্বর ক্ষেতে তে! বেটি কাকর বোইলে 
না জানি ভিত কি মিঠতে 
উ চি ঠাকুরাইয়ু। দেখ বিয়াহলি হে বেটি 
নাভানি ছোটকি বডহছে। 
সোনবা যে। রভিতে হে! বেটি 
ফের সেবদ'ল তো 
কপবা বনদললে। ন বাম হে 
পুতব! যে। রহিতে বেটি হে? 
ফেরু সে বিয়াঠিতে! 
ধিষুব! বিহায়ল ন যার হে॥ (ছাপরা ), 


উর্ধর 'ক্ষেতে কন্কর বপন করেছি । বপন করার সময় 'কল তেতে। কি মিঠে 
তার বিচার করি নি। উচ্চ কুলশীল দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছ, কিন্তু বরটি ছোট 
কি বড় তাজানিনি। দান! হ'লে ফের বদলে নিতাম, কিন্তু রূপ বদল হয়না 
(বিভিন্ন জায়গায় রূপ, রূপ। ও নসাব কথাটি বাবহার হয়), ছেলে হ'লে আবার 
বিয়ে দিঙাম, কিন্তু মেয়ের আব বিয়ে দেওয়। চলে না। 
ষেয়ের এরকম ভাগ্য হওয়াতে পরে বোধ হয় এই মেয়েটিই আক্ষেপ ক'রে, 
বলেছিল-- 
*বারছ বরিষ সথি বিষু। ভয়ে! 

বর লাগতু ছা যেঙি নারীকে নাতি 

মন অপন! জানে বাড হু সা 

নাক লোক কহে একবাতি, 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


দিন ক্ষেপে হসিতে খেলিতে 
যব রৈ নবিতে তব কড়কে মোরা ছাতি ॥ 
সখি, বারে! বছর বিবান্ছ হয়েছে, বরটিকে দেখলে মনে হয়, দে আমা: নাতির 
বরসী । আমি মনে জানি, আমি বিধবা; কিন্তু মূর্ধ পোকের! বলে, আমি এয়োতী। 
ছেসে খেলে দিনট! একরকম কাটে, কিন্তু রাত্রিটা বেদনাদায়ক । চিত্রটি করুণ বটে। 
সুন্দরীর অহঙ্কার যে, তার কাক্তল সিদৃর ও জরির টিপ-পর! কূপ দেখে লোকে 
পাগল হয়ে মরতে বসে। 
কাজা পেন্হে তো দশ মরে 
সেম্ুরা পেন্তে তো বিশ 
আর টিকুলী সাটে জরাও কে 
ততো নিশৃদিন মরে পচিশ । 
কি দেমার্ক। | 
ধশ্মমূলক কাহিনী, রপকথা, রাসলীলা, গোল, বারমাস!, 'বালালখীন্দর' ইত্যাি 
বন্ধ গান ও ছড়া এদেশে প্রচঙিত আছে । কিন্তু তঃখের বিষয়, কোনটাই 
অথগুনধপে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। শ্তক্দর ভাবধারার মধো অনেক জায়গার 
গ্রাম্তাদোষ চকে নষ্ট ক'রে দেয়। “ছট' বেভাবীদের শ্রেষ্ঠ পর্ব । আমাদের 
দেশের হুর্যোর ব্রঙহতে যে সব ছড়া আছে, ছটের গানগুলিও ঠিক চাঁবই মছ। 
কিন্ত এত বেশি গান যে, প্রকাশ করাটা আজকালকার কাগজের বাজারে একরকম 
অসম্ভব | পুরো সব গানগুল পাওয়া না গেলেও এর থেকে প্রমাণ হয় যে, বাংলা 
সাহিত্যের গোড়ায় হা অবস্থা শিপ, বেহারও ঠিক ভাই ছিল! এত উপাদান 
থাকা সন্থেও বেগার়ে কোন খাটি বেহাবী মািত্য গাড়ে ওঠেনি । ষে সাহিজ্ 
আছৈ, সেটা ভচ্ছে হিন্দী । একই সংস্কতির কাঠামোর ওপর বেহারের' সাহিতা 
ও বাংলার সাহিতা পড়ে উঠছিল । বেচারের সাহিতা হয়তো কালে বাংলার 
যতই হয়ে ঈাড়াত। কিন্তু কিসের অভিশাপে যেবেছারের সংস্বতিতভে এমন 
ভাট! প'ড়ে গেল, তা কে জানে! 
বেচারের গ্রাহ্য মাঠিতা অন্রসন্ধান ক'রে এখনও অনেক এ্রশ্বধ্যের সন্ধান 
পাওয়া যেতে পায়ে । হিন্দী সাঠিতোর প্রতিভার সঙ্গে বেতারের পুরাতন 
সংস্কৃতিবু অভিনব সংমিশ্রণে ঠিক বাংলার মত ধনী ভাষা ও গাতিত্য তরি কব! 
যঙ্গি সব হয়, তবে বাংল! ও বেহ্াারের ছুটি সাহিতা পাশাপাশি গড়িয়ে চিন্দু- 
স্থানের গৌরব ঘোষণ।'করবে । ৰ 
শ্ীউশ্মিল! বন্দোপাধ্যায় 


বন্ধে প্রিপ্ট 


ডগডগে টকটকে ঝলমঙে! ঝিকমিকে পাড় 
রঙের তুফান তুলে বন্ধহারা চলেছে ছুদ্দাড় 
ভয়ঙ্কর “ভিবজিওর' ডোরা-কাটা ছাব্‌ক! ছাৎক। 
আতঙ্ক বাপকা। 
ফুট ফুট ছিট ছ্বিট গোল গোল নান। ছবি আকা 
মুরগী-মব-ঠাস-তিত্তির বা প্রজ্ঞাপতি-পাখা 
অথবা! আরণা-শোত! ফুল ফল লতার পাতার 
আনম দাদার। 
ঝকমকে নয় খুব, অথচ যা ভিতরে ভিতরে 
অস্তঃশলা ফল্মসম এড়াইয়া চলিছে ইতরে 
বেশ-দামী অথচ যা তেক ধরে অল্ল-দামীর 
আতঙ্ক স্বামীর । . 
পরীর পাথন! যেন জরি-দেওয়! জর্জেট খোল 
মনে ভয় অন্রাগে আবরিবে তন্টি নিটোল 
ঘণ্ম ছোটে মম্মাত্তিক দাম যবে শুনায় 'হক]র' 
আতঙ্ক সথার। 
নাই কোন বং ঢ, নয় মোটে ফাযাশন-বিহবল 
সান্বিক সরল সাঙ্গ ( সপ্তবর্ণ-সম্মিলন-ফঙ্স !) 
পাড়েছেই মারপযা5চ ভোজবাজ্৷ 'বোস্বাই খেল” এর 
আতঙ্ক ছেলের। 
রাজরানী মেথরাণী ছুড়ী বুড়ী বিবিধ মাপের 
্রাহ্মণী শূড্রাণী বেশ্া। সতী সাধবী মুল্লিম কাফের 
দলে দলে ঝাকে ঝাকে পার বুঝি হল পগার 
আতঙ্ক সবার। 
“বনফুল 


আটিষ্ট 


ণ কিংব! ঝুক্ষণে জানি না, গঙ্গাগোবিদ্দ কু» পুত্র ভজগ্রোবিন্দ কৃ 
বারোয়ারীতলার বাত্রায় শীকৃফ লাজিয়া টাক! দেড়েক আন্দাজ একটি শক 
রূপার মেডেল পাইয়! বদিল। আরযায় কোথ1? বাড়তে, আন্মীয়- 

স্বজল-মহলে তাহার খাতির এরূপ বাড়িয়া গেল যে, তঙ্গ্ো(বন্দের পক্ষেও 
কিছুদিন যেন আদর সামলানে! ভুঃসাধা হইয়া উঠিল। 

গঙ্গাগগোবিন্দের উপযুণ্যপরি ছুইটি কক্ার পর ভজগোবিল্দ একমাত্র পু, 
সেইজন্ স্বেহের ভাগটা ইতিপূর্বে তাহার ভাগে কিফিং অধক তে পড়িয়া ছুগই, 
এখন জবার চতুর্তণ বাড়ির। গেল । আচারে, পোশাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যে 
ভক্তগোবিলের নিকবকুফ। অবয়বটি কষ্িপাখরের কষঠাকুরের মত চকচক করিতে 
লাগিল। | 

গঙ্গাগোবিন্দের মুদীখানার দোকান । সক্কালে সন্ধ্যায় পাড়ার চক্রবত্া মশাই, 
মুকুজে মশাই নিয়মিতভাবে বাঙ্াথ্থে যাইবার সময় সেখানে বসিয়। তামাক 
খাইয়া! বাইতেন । তা ছাড়া গঞ্জাগোবিন্দের দেবদ্ধিজে কিঞিং ভক্তিবালা 
থাকায় জিনিসপত্র সেখানে অপেক্ষাকৃত সম্ভার পাওয়। বাইত | সেন্ন ঠাহারাও 
তামাক খাইতে আসয়া একবাো বঙ্গিয়। উঠিলেন, গঙ্গা, পাল! গেয়েছে বটে 
শ্রবার তোমার ছেলে ত্জু--ও বেঁচে থাকলে বুঝ কিনা ইত্যাদি । 

গঙ্গাগোবিঙ্গ হিসাষের খাত! লেখ! বন্ধ কথিয়।। কপার চশমা 'জাড়া চোখ 
হইতে নামাইয। একগাল হালিয়! বলির উঠিল, আপনাদের ভ১রণের আবীর্ববাদ, 
ছেলেট! বেঁচে বর্তে থাকে, তবেই । 

'চক্কবর্তী তামাক খাইতে খাইতে ছ'কা হইতে মুখট। সরাইয়! বলিয়া উঠিলেন, 
বাঁচবে তে! বটেই, তা ছাড়া কি কাণ্ড করেদেখ! ব'লে দ্লুম, ও তোমার 
বংশের নাষ রাখবে । ব্রাহ্ধণের বাক্যি মিখ্যে হবে না, দেখে নিও। 

গঙ্গাগোবিদগ পরম সন্ভোষের সঠিত “হে£-হেঃ' করিয়া একটু বিনয়নক্র ললজ্জ 
হানি হাসিল। চক্রবর্তী যাইবার সময় পাচ পোয়া গুড় অদ্েক মূল্যে বাড়ি 
লইয়া গেলেন। 

'মুকুজ্যে মশাইয়ের বুদ্ধি প্রথকতর। চক্রবর্ভী উঠির! বাইতেই ভিনি অর্ধ- 
উৎপাটিত হস্তপংক্তি বাঠির করিয়া বলিফা উঠিলেন, গিন্সি ব্ছিলেন গঙ্গাকে 
কালে! যে। ছেলে যে এবার আনর মাত করলে, তার জনে সে আমাদের খাওয়াছে 
কৰে? 


আর্টিষ্ ৪৭৪ 


গঙ্গা, সহাপ্ডেই “বলিল, বেশ তো, বেশ'তো, যবে ব'লবেন--এ তে ভাগ্যের 
কথা! ঃ ও 

মুকুজেয বলিজেন, বাঁক, সে যখন তবার হবে, আপাতত কিছু ময়দা! আর দ্ি 
দাও ভায়1--আমোদ ক'রে লুচি ভেজে খাওয়া যাক! ওর আর দাষ দিচ্ছি মা 
কিন্তু। 

দামের কখ! কে বলছে আপনাকে ! নিন না।--বগিয়। গঙ্গাগোবিন্দ নিজের 
হাতেই উক্ত দ্রব্যাদি ওজন করিয়া |দয়া দিল। পুত্রগৌরযে গঙ্গাগোবিন্দ এখন 
দা'ঙাকর্ণকেও হার মানাইতে প্রস্তত | 


৮ 

বাত্রার শ্রীক্ের গল! ভাঙিয়ু্ছে সম্ভবত আত্তরিক চীৎকারে, কিন্তু তাহার 
গল! সারাইবাব জন্ত বাড়িন্দ্ধ সকলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । আদ1-বাটা, মিচ 
বাটা, ্রাক্ষীশাক-ভাঙ্তা, কবিরাজী শুঁধধ কিছুই বাকি রহিল না; কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল ন1। অথচ জমিদার-বাড়িতে পৃজার সময় 'নন্দহুলাঙ্' অভিনয় হইবে, 
ভঙ্জগগোবন্দের শ্রীকৃষরূপে আবির্ভাবের কথা। যাত্রার অধিকানী প্রমাদ গনিয়া 
জ্ীকৃষের ভূমিকার আর একটি ছো করাকে নামাইয়াদিলেন। গঙ্গাগোবিন্দের 
যেন সর্বনাশ হইয়া গেল। পরমেশ্বর, একি করিলে? বেচারী পরমেশ্বরের কিন্ত 
দোষ ছিল না, কারণ কোন বিশ্বস্তন্ত্রে অবগত হইয়া মাইনর ইস্থুলের হোড়- 
শণ্ডিত আসিয়া খবর দিলেন যে, ভজগোবিন্দ গোপনে গাজা খাইতেছে। এ 
সংবাদ দেওয়ার কল হইল এই যে, গঙ্গাগোবিন্দ ছেলেকে স্কুল হইতে *ছাড়াইয়া 
লইল পড়াশুন। ফেটুকু হইতেছিল তাহ! বন্ধ হইল, কিন্তু কণ্ঠের অবস্থঠভাল 
ন1 হইয়া ক্রমশ বাজধাই আওয়াজ নিতে আরম্ভ করিল। 

মুখুক্ে মশাই আসিয়া পরামর্শ দিলেন, গঙ্গা, তোমার ছেলের গল! এখন 
খাসা ট₹ঠকী গানের উপযুক্ত হয়েছে, ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, সেখানে 
গানের ইস্ভুলের অতাব নেই, ত! ছাড়! রেডিওর কল বেরিয়েছে, ওকে সবাই লুফে 
নেবে। এ পাড়াগায়ে কজনই বা চিনবে বল? গঙ্গাগোবিদ মাথ! নাড়িয়া 
বলিল, তা তো বুটেই। 

ভঙজগোবিঙ্গ কলিকাতার আসিল। মানিক হাট্‌ টাকা করিয়া ছবাতখরচ। 
নুবিধামত্ত গুরুকরণও ভইয়াছে। * গুরুদেবের নাষ (ভোলানন্দ হালদার, খুব 
ছকোক্ানা' ঘরের গান তাহার ই্কে আছে, চিন্কিলিচ খার গুরুভাই,জবরদত্ত 
খবর সাকয়েদ।*. গ্রপদ খেয়াল ছাড়া আর কোন সঙ্গীতকে আমল দ্দিতে চাহেন 


৪৮০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


না, বিশুদ্ধ গানের চচ্চা করিয়। তিনি কলিকাতার বু পাড়ায় মার খাউয়াছেন, 
বন্তমানে লালবাজার থানার কাছে পুলিংসর হেপাজজতে থাকেন। রাত্রে, তিনি 
গানের রেওয়াজ করিতে পারিবেন না--এরপ মুটলেখা দেওয়। সত্বেও পুপিস- 
কমিশনার মহাশয় তাহাকে বিশ্বাম করিতে পারেন নাই । কাহার হেড. 
কোয়াটার্ষের কাছাকাছি নঙ্তর রাখিবার কতক বাস! লইতে বাধ্য করাইয়ানেন। 
ভজগোবিন্দ ইঞারই কাছে নাড়া বা'ধল এবং প্রাতঃকাল হইতে বেলা আটটা 
পর্যন্ত বাসভকণ্ে সঙ্গীতসাধনা শুরু করিল। 

এহেন গুরদেবও মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতে চমকাইয়। উঠিতেন, কিন্তু ছাত্রের 
অবস্থ। ভাল জানিয়। এমন কোন কথ! বঙিতেন না, যাতাঙে £স পালায়। বরং 
মাবে মাঝে অদহা তই উঠিলে চীৎকার করি বলয়! উঠিতেন, জীতা রো 
বেটা, তুম হামান্বা নাম ডুবারগা ! গুরুদেরের *ডুবাযগার বদলে “চুবারগা” 
বলাই ঠিক ছিল, কারণ তিনি উত্তিপূর্ব্বে নিজেই নিজেকে ডুবাইয়! ছিলেন, এখন 
ঠাহার নাকানি-চুবানি খাওয়াটাই বাকি ছিল। ভজগোবিন্দ ভাবিত, কেনা 
মারিয়া দিয়াছি, গুরুদেবও গান শুনিয়া নার্তাদ হইয়। পড়িতেছেন। অতএব 
পরদিন হইতে হিগুণ উৎসাহে রেওয়াঙগ শুক ভইল, গীক্তার শৃশ্ম ধোয়া লাগিয়া 
লাগিয়া গলা চিড় খাইয়া! গিয়াছিল, সেইজগ্ক “সা বলিয়া আওয়াজ বাঠির 
করিতেই 'সারেগামাপাধানিপা'র সব কয়টি শ্ররই কণ্ঠের সবগুগল পর্দার ফাক 
কিয়া একত্রে বাহির হইবার জঙ্ত ঠেলাঠেলি করিত । ভোলানন্দ প্রমাদ গনিলেন। 
মাসিক চল্লিশ টাক হাতছাড়া হইবার ভয়ে ছাতকে ভাড়াইজেন ন, কিন্ত প্রতাক 
সন্ধ্যায় কালীমার্কা দেশী বোতলের যে সদ্ব্যবহার কর্রিতেন তাহার মাত্রা এমন 
বাড়াইয়! দিলেন, যাহাতে শিষ্যের রেওয়াজের টাইম পধ্যস্ত নেশাট! পুরাপুরি 
খাকিয়। যায়। সত্যই অসহা! 

িন বৎসর কাটিয়। গেল। সরম্বতীপৃজার এক বারোয়ারীতলার ভজ- 
গোবিন্দ আমন্ত্রিত হইয়াছে । বিন পারিশ্রমিকে সে গান গাছিবে। ঙিনিট 
দশেক গাতিয়ান্ধে, এমন সময় কণ্মকর্তীদের একটি ছোকর। কানের কাছে আসিয়া 
চুপিচুপি বলিল, স্টার, হয়েছে, আপনি একটু খামুন, মাঠ যে খালি হয়ে গেল, 
এইবার আর একজনকে গাইতে দিন। 

ভজগোবিন্দ এই অপমান সহা করিল না, চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, কডি 
নেহি । . গ্রানের আওয়াজ রাগনিশিত হইয়া! সপ্তমে চড়িল। বায়োয়ারীতলার 
পিছনে একটি রসিক ছোকরা ইঠাৎ তীক্ষকঠে বলিয়! উঠিল, ওকে চ্যাংদোল্লা 
পর বাইরে নিয়ে বাও। কথাটা! শুনিয়া আসরে একটা! ভাসি তরঙ্গ বন্ধিয়া 
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গেল । ভজর্গোবিন্দ ক্ষিপ্ত হইয়া,আসরে বিরাট তানপুরা লইয়। ঘৃরাইঠে আরম্ত 
করিল। , তাহার গানের অপমান! ইনার পর কি হুইল না বলাই ভাল, কে 
কাহাকে মারল ঠিক নাই, উবে ভজগোবিদ্ধকে সাত দিন হাসপাতালে অবস্থান 
করিতে হইয়াছিল। 

ভজগোবিন্দ গুক ভোলাশিন্দের কাছে গিয়। বলিল, গুক, বারোয়ারীতলার কা$ 
শুনেছেন তে! ? ৮ | 

ভালানন্ একটু চটষ! বলিলেন, শুনে"ছ বইকি, যেখানে সেখানে গান গাইতে 
গেলে ওই রকমই তয়। তোমার ষা দিয়েছি তা খানদানি ঘরের চাল, কশ্মিন- 
কালে কোন বেটা পাবলিকের বাপের সাধ্যি আছে তা বুঝবে? ভজগোবিন্দ ' 
ভাবিল, এ আবার [ক কথা, ভার গান কেহ বুঝিবে না! তবে এতদিন ধরিয়া 
সাধনা! করিয়া ফল কি হইল? একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল, লোকে ফি 
বুঝলই না, ক হ'লে গান গেয়ে লাভ? 

তোলানন্দ আরও চটিয়া বলিলেন, ওরে মুখু[, এইটে বুঝলি না? ঘরোয়ান? 
ঘরের চাল এ কি রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে? লোকে বুঝলে না, ভারি বয়েই গেল। 
চলে ষা রেডিও অফিসে, সেখানে গবর্ষেপ্টের পয়সায় গান গাইব । কে না 
শোনে দেখি ! রর 

ভজগোবিন্দ রেডিওতে গান দিবার জন্ত দরখাস্ত করিল, একদিন পরীক্ষাও 
দিয়া আদিল, কিন্তু সেখানকার কর্তার! তাহাকে আমল দিলেন ন। । ভজগোবিন্দ 
মহান্দুদ্ধ হইয়! রেডিওকে প্রাণ ভরিয়া গালি দিল, তাধিল এখানে গুণী নাই, 
খাকিলে তাহার আদর ইইতই | 

৩ 
' কলিকাতা যে বাসায় সে থাকিত, সেখানে রেডিওর এক গাথক বাস 

করিতেন, ভজ্গোবিন্দ ক্তাহাকে গিয়া! বলিল, দেখেছেন মশাই, রেডিও কোম্পানির 
জাকেলটা, আমার গান বাতিল ক'রে দিলে, যত সব অথাগ্য জুটেছে ওইখানে, 
ওর) গানের কি বোঝে, বলুন তে]? 

কথাট! ষাহাকে বলিল, তান রেডিওতে মাঝে মাঝে গাহিয়। থাকেন। 
জতএব এ সংবাছে তিনি বিশ্লেষ আত্মতৃপ্ত অন্থভব করিলেন । মুখে বলিলেন, 
সত্যিই ডো, আপনার কদর ওরা কি বুঝবে ই তা ছাড়া আমার মসে হয় কি 
জানেন, আপনার টাইপের আর্টিষ্ট ওধানে এত বেড়েছে এয, জার বেশ্রি-হ'ল 
বোধ হয়, ধে কটা লাইসেব্স পাছে তাও থাকবে না, তাই-- 

বাধা দিয়া খুঁজগোবিশ বলিয়। উঠিল, আমার মত ওদের. আটিঙ ছে, না 
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কচু জাছে, আমার মত খানদানি ঘরের চাল কোন বেট!-ছাড়ক তো দেখি! 
এই বলিয়! ভজগোবিন্দ তান, গিটক্ষিরি, আলাপ, প্রলাপের এত নমুনা দেখাইজে 
শুরু করিল যে, ভদ্রলোক অতি কষ্টে গভার রাংত্র তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন এদিকে গঙ্গাগোবন্দ পুত্রের অদর্শনে অস্থির হইয়। তাহাকে ক্রমাগত 
বাড় ফিরিয়া! যাইবার জন্ত চিঠির পর চিঠি লিখিতেছে,কিন্ত ভঙজগোবিনের প্রতি 
চিঠিতেই এক উত্তর, আটটি না হইয়! বাড়ি ফিবিব না। 

অবশেষে সত্যই সে আটিষ্ট হইল। বউবাঙ্জারে হারাধন মল্লিক বলিয়া একটি 
ছোকরার সহিত তাহার কোন এক সুত্রে আলাপ হুইল। হারাধন সিনেমায় 
মেয়ে সাপ্রাই করিত, ছুই-পাচ জন আর্টিষ্টের সহিত তাহার জানাগুনাও ছিল, 
তাহাদের কার়দাকানুন সম্বষ্ধে অভিজ্ঞতাও কড় কম লাভ করে নাই--সে 
প্রতিশ্রুতি দিল ভজগোবিশ্গকে আটিষ্ট করিখেই। ইহার জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
ভাহার চাই । ভঙজগোবিন্দ তাহাতেই রাজী । বাপের কাছে মাসিক একশত 
টাক চাভিয়া বসিল। গঙ্গাগোবিন্দ পত্র লিখি যে, তাহ হইলে মুদীখানার 
রিজার্ভে হাত পড়িবে । ভজগোবিন উত্তরে লিখিল, পড়,ক, আর্টিষ্ট হইয়া হাহা 
রোজগার করিব, তাহাতে স্বগন্থিত তোমার চতুদ্দশ পুরুষ স্স্ভিত হইয়া বাইবে। 

হারাধন বলিল, ঠিক আছে, ইন্আর্টিস্রিক ফাদারকে উপযুক্ত জবাবই দেওয়! 
হয়েছে। 

শজগ্পোবিদা বলিল, যাক, এখন ভাই এ লাইনের একজন ভাল লোক দাও, 
সাধনা! করতে হুবে তে ! 

সাধনা !শ্হারাধনের চোখে মুখে বিস্ময়, বলিল, এঃ, তৃমি দেখছি নেহাৎ 
পাড়াগায়ের লোক--বাংলা দেশে আটি& হতে গেলে আবার সাধনা কমতে হয় 
বুবি? শ্রেফ কৌশল আর এডভারটিজমেপ্ট ! এখানে সাধনা করেছ কি 
ময়েছ ! তুমি তে! আউটভোটেড হয়ে যাবে হে! 

তাই নাকি ![-ভজগোবিন্দ আপ্রস্তত হইল। 

নিশ্চয় । এখন' শোন, আঁটি হতে হ'লে বাপু প্রথষে তোমার গাঁজাটি 
ছাড়তে হবে। 

* কেন? 

ছ্যা। এখানে ডিরেক্উর-ফিরেক্টর হতে গেলে গাঁজা খাওয়। চলতে পারে, 
কিন্তু আূিষ্রের ও ভ্রবাটি স্পর্শ কর! চলবে নী। 

হারাধনের কথায় ভজগোবিন্দ একটু চিন্তিত হইল। এতদিনের জড্যাদ 
সহস! ছাড়িয়। দেয় কি করিয়। ? হারাঁধন বলিল, কোন ভাবনঠ' নেই, মহ ধয়। 
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দলা খেলে আর্টিষ্ট সমাজে থাণ্তর নেই। প্রথমে নিজে খরচ ক'রে খাবে 
পরে তোমার. ভরা আর বন্ধুরাই স্োোমাকে খাঠয়াতে শুরু করবে । আর 
আটিই মুছে বা খাতির হবে, ত1 আর ভোলবার নয় ।* 

সতাই ভারাধনের উপীদেশমত কাধা করিয়! ভজগোবিদ্দ হাতে হাতে কল 
পাইল। দেখি, আর্টিই, ক্রিটিক, বন্ধবর্গ, তক্তবৃন্দ সকলে মদ্চপানে জঙ মু্নকে' 
হার মানাইতেছে। সে স্ুরাতরঙ্গে সব বুঝি ডুবিয়া যায়! ভজগোবিন্দ মাঝে 
মাঝে বনি করিয়। ফেলে, হারাপধনকে বলে, এর চেয়ে ভাই গাজা ছিল ভাগ । 
ভারাধন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলে, তুমি একটা ফুল, কলকাতার কোন ভদ্রসমাজে 
মেশবার অনুপযুক্ত, আমাহ কাছে যা বললে বললে, খবরদার । 

ভক্রগোবিন্দ মাফ চাঠিয়া আরও পাচচ্জন আর্টিইকে ডাকিয়। মদ খাওয়ায় ।' 
দেখা যায়, ইতিপ্র্বহে যাহারা খ্তাভাকে গালি দিত) আক্ত ভাগার। আনন্দের 
আভিশযো গলা জড়াইয়। ধরয়া ভাতার সহিত একছে টাব্সিতে উঠিতেছে |. 

মদ ধরিয়া, লম্বা চুল রাখিয়া, কাবুলী জুঙা পররয়া, দোছুল্যমান দীর্ঘ 
হাঙ্ঠাওয়াল] পাঞ্জীব গায়ে দিয়া, চুলে তেল না মাখিয়্া ভজগোবিদ এমন 
আর্টিষ্টিক চেহারা করিয়া বিল ও গল! এমন মিহি করিয়া! ফেলিল যে, অল্ল্দনেই 
লোকের মুখে ভক্তগোবিন্দের লাম ছাড়! আর কথ! নাই। তাহ! ছাড়া ইদানীং 
হারাধন তাহাকে রানিংক্লাশের বড় বড় ষ্টরেক ধরাইয়া সকলের মাথা ঘুবাইযা 
দিতেছল। 

হাবাধন বলিল, কি রকম দাদা, দেখছ? আট ভক্তগোবিন্দ একটু মু 
হানিয়া বলিল, হাঁ । হারাধন মুখ দেখিয়া বুঝিল ফে, তাছার শিষ্য পারফেই 
আর্টি্ট বনিয়া গিতান্ে । কারণ এমন মধুর চালের মুখটেপ। হাদি সঠ্যকারের 
আটি& ছাড়া বাহির তয় না। 

বাপ গঙ্গাগোবিদ্দ মাসে ছুইবার করিয়া টাক! পাঠিত কিন্ত সেও ফতুর 
হইবার উপক্রম হইল। পুত্রের আর্টিই হওয়ার পৃর্ধেবেই গঙ্গাগোবিন্দের মুদীখানার 
অবন্ঠ। ক্রমশ শোচনীয় হইয়। উঠিতেছিল। গঙ্গাগো'বন্দ বাড়ি ফিরয়! কারবার 
দেখবার জন্ত আকুল আগ্ঠহে তাহাকে একটি' পত্র লিখিলস। পত্রের মশ্মাংশ 
এই বে, আর আটিই হইয়া দরকার নাই, ঘরে ফিরিয়া এস, তাহা না হইলে আর 
টাক! পাঠানো! সঙব হইবে না। 

ভজগ্োবিষ্থ হাবাধনকে পত্রট! দেখাইতে সেও কিশেষ চিন্তিত হইল, কারণ 
ইতিমধ্যে মদের ঘোকানে বাকি বিলের টাকার অস্কট! শকটু 'শঙ্কাজন্ হইনা 
উিহাছিল। হারাধন কি ভাবির! ছুই-তিনবার জ-কুঞ্চনের সহিত পত্রটি পড়িয়া 
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পরে বলিল, তুমি এক কাজ কর, একটা মোট! টাক! চেয়ে পাঠাও, আর .লিখে 
দাও যে, খুচরো দেনাগুলে৷ শোধ হ'লেই বাড়ি ফিরবে। তারপর ভেবে চিন্তে 
যা! হয় একট! কর! যাবে $ 

ভজগোবিন্দ বলিল, দেনাটা না হয় মিটবে, কিন্তু তারপর যে ভাববার কথা। 

হায়াধন নিতান্ত তাচ্ছিলোর সুরে বলিয়া উঠিল, দুর তোর ভাবনা, কলকাতা 
শহরে নাল! দিয়ে টাকা গড়িয়ে যাচ্ছে, বুদ্ধি যার আছে সেই তুলে নেয়। তুমি 
ইংরেজ পাড়ায় একট! “শো” দাও তো! দেখি । শারপর দেখ কি রকম কি হয়। 

*শো'র আয়োজন হঈল। ইন্িমধো ভজগোবিন্গের বহু ছাত্রী জুটিয়াছে, 
নিজের নাম বদলাইয়া জার্টি্রক নামকরণ করিয়াছে--পেলবকুমার। লোকের: 
মুখে মুখে শুধু পেলবকুমারের নাম। কলেজের ছাত্ররা পেল্বকুমার ছাড়া আব 
কাহাকেও গায়ক বলিয়া স্বীকার করে না) তকর্মীব! পেঙ্লবকুমারকে পাইলে যে 
কি করিবে, তান তাহারাই জানে না। কালো হইলে কি হয়, হাসিলে গালে ষে 
টোল পড়ে, তাহ! দেখিলে তকণীদের সতাই টাল সামলানো হুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

চৌরঙ্গীতে *শো” ! 

কলিকাতা শহরের আরিষ্টক্রাটর! ভাউিয়। পড়িল। বভ সাপ্তাহিক, দৈনিকের 
সমালোচকবুর্শ যাচিয়া! টিকিট লইলেন, গ্রীনরূপে গিয়া পাচবার তত্বাবধান 
করিলেন ও পরে সকলে এক এক গ্রাস হেল্থ পান করিষ! স্ব স্ব কাগজে তিন পৃষ্ঠা 
উচ্ছৃসিত প্রশংস! লিখিয়া ফেলিজেন। নিমন্্রণের অন্ত নাই । কাহার অনুরোধ 
রাখা যায়? হারাধন শুধু চুপিচুপি সতর্ক করিয়। গেল, সাবধান, সব্বাইকে কথা 
হাও, কিন্তু কোথাও যেও না! ভজগোবিদ বলিল, সেটা কি ঠিক হবে? 
' হ্ারাধন বলিল, ওই তে! দাদা, মাঝে মাঝে তুমি চাল ভূল কর। বড় আর্টি্ 
হর্তে গেলে কক্ষনো৷ কথার ঠিক রাখতে আছে? 

ভজগোবিন্দ ভাবিয়া! বলিল, ঠিক । কিন্তু মিসেস মুখাঞ্জির ওখানে-_- 

হারাধন হাসিয়। বলিল, মেয়েদের কথ! আলাদ!, ওর! যে লগ্মী! সেখানে 
তে। ঠিক সময়ের আগে হাবে। 

তজগোবি্দ মেয়েদের সঠিত' সতাই এত আগাইয়। যাইতে লাগিল যে, 
অবশেষে তিনটি মেয়েকে বাধা হইয়! বিবাহ করিতে হইল | 

|] 

ইতিমধ্যে গঙ্গাগোবিন্দ পটল তুলিযাছে, হারাধন কোথায় জুয়াচুরি করিয়া 
ধরা পড়ি! জেলে গিয়াছে, যুদ্ধ বাধিয! তাহাকে বিলাতি মদের অভাবে স্বদেশ- 
যন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তিনবার বিবাহের পর অপর ছাত্রীরা ভয়ে 
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সরিয়াছে ও, বিরাহের পরে বাহিরে" অজত্র নি্গাবাদে' তাহার খাতির বিলুপ্তির 
শেষ কোঠাকু গিয়া পৌঁছাইয়াছে। প্রকৃত আর্টিষ্ট জীবনের চরম ছুঃখ তজ- 
গোবিন্দের কপালে এইবার নামি! আসিল। ভজগোবিদ্দ কিছুতেই আর 
ধাক্কা! সামলাইতে পারিতে'ছিল ন! । রঃ 

তাই তো, একি হইল? এতদিন তে! প্রেম করিয়া বেশ চলিতেছিল, 
বিবাহ করিয়৷ সমস্ত ওল্টপালট "হইয়া গেল যে, আশ্চধ্য ! তিনটি সংসার, 
কাহারও কাছে শাস্ত নাই, অথচ গোটা নয়েক পুত্র কন্তা। ভজগোবিন্দ পড়ন্ত 
সৃধ্যের মনত দীপ্তিহীন, সে অর্থ নাই, মদ খাইবার পয়সা নাই, তাহার বন্ধুরা 
পলাইয়াছে, ক্রিটিকরা তাহাকে গালি দিয়। আবার আর একজন নবাগতের 
প্রশংসার পঞ্চমুখ, স্তাবকরা ভাহার ছায়া মাড়ায় না। 

দেশের অবস্থ! কিরূপ হাহ! তাহার জানা নাই। তা ছাড়া এতদিন শহরে 
কাটাইয়া এখন কি গ্রামে ফিরতে পারিবে? ভঙ্ঞগোবিন্দকে পরামর্শ দিবে 
কে? হারাধন? সে তো এখন জেলে। 

ভজগোবিঙ্দ জীবনের পিছনে-ফেলিয়া-আস! পথটার দিকে একবার ফিরিয়া 
চাছিল, দেখিল, কিছু দেখ1 যায় না, সমস্ত যেন এক ধ্্সরতার ঢীকা পড়িয়া 
গিয়াছে । একটা বিরাট হৈ-হৈ কোলাহলের মধ্যে তাহার মৃত পিতার অস্ফুট 
আত কণ্ঠস্বরের ব্যাকুল আহ্বান ছাড়! সেখানে আর কিছু নাই । 

ভজগোবিন্দ দেশে ফিরিল। মুদ্লীখানার দোকানে বসিয়। আজ বখন সে 
হিসাব দেখে, তখন ভাবে, এতদিন সে কি ভুলই না করিয়াছে! বুড়া চত্ুবর্তী, 
মুখুজ্যে মশাই কুঁজ| হইয়। গিয়াছেন, তাহারা বেকিয়া বেকিয়! এখনও গুড়, চিনি, 
ময়দা লইতে আমেন, ভকগোবিদ্দ তিন গুণ দাম চাহিয়া বসে। 

তাহারা চক্ষু কপালে তৃলিয়। বলেন, বলিস কি? 

ভজগোবিন্দ ঠিক বাপের মতই হাসিয়৷ বলে, আজ্ঞে, ঠিকই বলছি । যুদ্ধের 
বাজার, এখনও যে মাল পাচ্ছেন, এই ঢের । ভ্রীবীরেন্্রকুষণ ভদ্র 
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পালদ। পড়িতে লাগিলেন-- 
দা “আমি দেখিতে পাইতেছি।' অহিংসা ও সংহষেন্প্রতিমৃতি, ঈর্দকায় 
হহ্বদেহ.যোহনদাস করমচাদ গান্ধী লাঠিহিত্তে দৃঢ় অথচ ধীর গদক্ষেপে 
মালাবার পাহাড়ের দিকে চলিয়াছেন। নুবিখ্যাত ডাত্ডি-অভিষানের কর্থী স্মরণ 
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হইতেছে নন্গলাঙ বশর সেই ছবিটি যেন স্প্ প্রতাক্ষ করিতেছি । আগজকার 
অভিযান সেদিনের অভিযান হতেও গুরুত্বপূর্ণ । মাউন্ট প্লেজেণ্ট রোডের বাংলো 
হইতে অখণ্ড ডারতবর্ষকে উদ্ধার করিয়া পূর্ণ স্বাধীনতায় তাহাকে প্রতিষ্ঠা! করা 
বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর মধো কঠিনতম কাজ; সেই কাক্ত সম্পর় করিবাৰ 
দুঢ়সঙ্কল্প তাহার সবদেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অহিংস ও মানব-প্রেম তাহার 
অস্তঃকরণকে বিগংলত করিয়া মুখাবয়বে এমন একট! কোমলত! আনিয়া দিয়া্ে 
যে মনে হইতেছে, তাহার সম্মুথে পড়িলে পৃথিবীর কঠিনাতম প্রাণও সহস। উদত্বে্িত 
হইয়া উঠিবে । মনে পড়িতেছে, আমেরিকার মনী়ী উইল ডুহান্টের কথাগুলি-- 
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সেই মহাত্ব। গান্ধী আজ সম্ভবত শেষ বারের জগ্ত ভারতবর্ষের মুক্তি দাবি 
করিবার প্রাক'লে ভাবভবধের ভাস্ত মুনলমান সম্প্রদায়কে সেই দাবিতে উদ্ন্ধ 
করবার উদ্দেশে সর্বস্ব পণ করিয়া শনৈঃ শনৈ£ অগ্রসর হইতেছেন। হে 
তাব্জবাসী, তাহাকে নমস্কার নিবেদন করিযষ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যেন, 
ঠাতার এই যাও সফল হযু) তিনি যেন এ দেশের মুসলমানকে মুসলমানত্বে 
সগৌরবে প্রতিষিত রাখিয়া স্বদেশপ্রেমে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারেন, 
তাহাদের অন্ধ স্থার্থবুদ্ধি যেন ভারত-চেতনাকে খণ্ডিত করিয়া শতাব্দীব্যাপী 
স্বাদীনতভা-সংগ্রামকে ব্যাহত না করে, যেন--, 

গোপালদা পড়তে পড়িতে হঠাৎ থামিয়। গিয়া মুখে একটু বাকা হাসি 
ফুটাইয়া বসলেন, লিখেছ তো বেশ, কিন্ত তোমার এ-যুগের ভগবান কি এত 
অল্লে টপনেন? সে-ষুগের ভগথান আরও অনেক কপাপরবশ থাকা সত্বেও 
নরদেচে-ন্বক'-্ভগবান শ্ীকৃষের দৌত্য কি নিক্ষল হয় নি? মহাভারতের 
উদ্ভোগপর্বের বাপারট। মনে আছে তোমার? তোমরা! এ যুগের ব্যাপারী, 
সে-যুগের কথ! মনে না থাকাই সম্ভব । মনে করিয়ে দিচ্ছ শোন-_ 

"অর্জুন কাহলেন, হে কৃষ্ণ! তুমি সমুদ্দায় কুকবংশীর়গণের গ্রধান স্হৃৎ; 
তৃ'ম আমাদের উত্তয় পক্ষেরই সন্বন্ধী ও ম্বেহভাজন ; অতএব হাহাতে 
আমাদের ও ধুতরাুঁতনয়ুদিগের মঙ্গল হয়, একপ কাধ্য কর। তুমি মনে 
করিলেইট অনায়াসে শান্তি কণিতে পার। হে পুগুরীকাক্ষ! তুমি এখান 
হইতে কুকুসভায় গমন. করিয়! অতিক্রোধন দুর্যোধনের নিকট সন্ধিস্থাপনের 
কথ! উল্লেখ ক'রবে। যদি ওই অল্পবুদ্ধি তোমার ধর্মার্থযুক্ত মঙ্গলজনক বাক্যে 
সম্মত ন। হয়, তবে তাহার অদৃষ্টে যাহ! আছে, তাহাই হইবে। 

কৃষ্ণ কহিলেন, হে ধনঞ্য়! কৌরবগণের মঙ্গল কর! আমার পক্ষে হিতৃকর 
ও ধর্মঞ্রনক, অতএব আ!ম উহ! সম্পাদন করিবার নিমিত আঁবলঘেই ধৃত্বাষ্র- 
সম্গীপে গমন করিব | * 

মহাত্বা /বানুদেব..নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । কের সম্খীন নিনিত্ত 
নগর অবস্তা রাজমার্গ বছুবিধ রত্বে সমাটিত হইয়াছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা 
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সকলেই কৃফদর্শনষানসে গৃহ হইতে বহিরত হইয়াছিল। কৃষঃ নগরে প্রবেশ 
করিবামান্র তত্রন্থ সমূদায় লোকই রাজমার্গে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার স্কতি পাঠ 
করিতে লাগিল। বাস্রদেবের অশ্ব সমুদায় বাযুবেগগামী ; কিন্তু প্রাক্তমার্গ 
জনতায় আবৃত হওয়াতে তাহাদের গতি বষ্টপ্রায় হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মহাত্মা বান্দেব বহুপ্রাসাদশেভিত পাুরবর্ণ ধৃতরাগ্রভবণে প্রবেশ 
করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিন কক্ষ! অতিক্রম করিয় পরিশেষে ধৃতত্বা্ট্রের সমীপে 
সমুপস্থিত হইলেন ।* 

এ পরধস্ত তো বেশ মিলে যাচ্ছে, কিন্তু এর পরের অংশটাও বন্দ মিলে 
যায় তা হ'লে এত হল্লা এত তোড়জোড় সবই তে! সেই মহাকুকুক্ষেত্রে 
বররাষ্ম যাবে। তুমি যেমন প্রবন্ধ ফেঁদেছ, ভেমন প্রবন্ধ আমও একট! 
ধেঁদেছিলাম__ব্কিমচন্্কে একটু এদিক-ওদিক করে। গোড়াটা এইরকম 
ঈাড়িয়েছিল-- 

“মনে মনে আমি সেই দিল কল্পনা করিয়া কাদি। মনে মনে দেখিতে পাই 
নব সেব্সস রিপোর্ট উন্নত করিয়া! ভোটাধিকাবলে অঙ্জিভ বিজয়ধ্বনিত্তে শ্পশান- 
নীরবতা বিস্বিত করিয়া বঙ্গদেশে পাকিস্থান প্রবেশ করিতেছে । কাল পূর্ণ 
দেখিয়া বাংলা দেশ হইতে লক্ষ্মী অন্তহিত হইতেছেন। সহস। আকাশ অন্বীকারে 
ব্যাপিল, মন্দিরচূড়াসমৃহ ভাড়িয়া পড়িতে লাগিল। পাথক ভীত হইয়া পথ 
ছাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল, কুণ্তবনে পক্ষী গণ নীরব হইল, 
গৃহ মযুরকঠে অদ্ধব্যক্ত কেকার অপরার্ধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীখ উপস্থিত 
হইল, পণ্বীখিকার ' দ্ীপমাল। নিবিয়া গেল, পৃজ্জাগৃহে বাক্ষাইবার সময় শঙ্ 
বাজিল না; পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল, নিংহাসন হইতে শালগ্রামশিলা গড়াইয়। 
পড়িল /-"গাঢতর, গাঢ়তর, গাড়তর অন্ধকারে দিক ব্যাপিল। আকাশ, 
অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবন্্, দেবমন্দির, পণ্যবীথিক সেই অন্ধকারে ঢাকিল-- 
কুজতীরভূমি নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অদ্ধকারে--আধার, আঁধার, 
আধার, হইয়। লুকাইল! আমি চক্ষে সব দেখিতেছ, আকাশ মেখে 
ঢাকিতেছে, মাউণ্ট পেজেপ্ট বেডের বাংলোর সোপানাবলী আরোহণ কথিয়া 
বাংলার রাজলগ্মী হাওয়া হইতেছেন। অন্ধকারে নির্ববাপোন্ধুষ আলো ক- 
বিশ্টুবৎ উধের্ধ ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি বিলীন হইতেছে ।” আরও 
শনবে ?. | টি 
০ বলিলাম, না থাক; দরকার নেই । দোহাই গ্োপালদা, এ রিকভার 
ব্যাপার নয়, আমাদের এখন জীবন-মরণ সমশ্যা | এক দিকে খাণাভাবে-- 
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'গোপালভার যেন. সহসা কোনও কাঙ্জের কথা,যনে পড়িয়া গেল 1 হঠাৎ 
পুলকিত তীয়! বলিয়া উঠিলেন, আরে, দেখ, বেমালুমু ভুলেই গিয়েছিলাম । 
দরকারী কাজের জন্টেট এঠোছিলাম তোমার কাছে । একটা বিজ্ঞাপন ছাপতে 
পারবে ? 

বলিলাম, এখন কি আর জায়গ! হবে? বলতে গেলে সুবল এখুনি--- 

গোপালদা চটিলেন, বলিলেন; “আনন্দবাজারে" হবে না, 'প্রবাসী'তে হবে না, 
ভারতবর্ষে' ভবে না-এখন তোমরাও মাথা নাড়ছ। এই জরুরি ব্যাপারটা 
নিয়ে কোথায় যাই বলতো? অথচ এর ওপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
এই দাওট! মারতে পারলে আখেরের জগ্তে আর ভাবতে হ'ত না। * 
বেগতিক বুঝদ! বলিলাম, কপি এনেছেন ? 

গোপালদ! খুশ হয়! বলিলেন, সামান্তই কপি, চটপট লিখে দিচ্ছি। 
'কট! রোগা হওয়ার ওষুধের বিজ্ঞাপন, পাচ মাত লাইন ম্যাটার হবে। 

গোপালদা লিখতে লাগিলেন-- 

| "দেশের দশের এবং নিজের মঙ্গল যদি চান 
রোগা হউন. 
মহাত্ব। গান্ধী, কায়েদে আম ক্িক্পা এবং রাজাঁগোপালাচারীর 
কথা স্মরণ করুন। ভারতবর্ষের তাগ্য কাহাদের হাতে? 
স্রোগাদের - 
মোটার! কোথান্ব? আবুল কাঙগাম আজাদ, বল্পতভাই পাটেল, 
সীমান্ত গান্ধী, সুভাষ বন্দু? জবাব দিবার প্রয়োজন আছে কি? 
জওহলাল ও রাফেজজুপ্রসাদের দিন আসিতেছে। সমস্ত পৃথিবীর প্রত 
ভারতবর্ধকে রোগ! হইতে হইবে । হিন্দু্থানের এবং হিন্দুর মোটাত্ব ছাটিয়। বাদ 
দিতে হইবে। এই রোগ! হওয়ার উপর পৃথিবীর কল্যাণ নির্ভর করিতেছে । 
'সাপনিই কি মোট! থা|কয়া দেশের সর্বনাশ ডাকিয়। আনিবেন ? 
রোগা হইবার অবার্থ ওষধ*_” 

গোপালদার হাত চাপিয়! ধরিলাম, ব্লিলাম, ছি গোপালদা, সব জিনিস 
নিয়ে কি ঠাই! করাৎউ(চিত ? * 

গোপালদ। ঝুলিলেন, উত্তম, তবে থাক। কিন্তু পরিবর্তে এক পেয়াল! চ! 
হুকুম কর তে! ভায়া। 

আমি বাচিয/গেলাম। গৃহিষী প্রত্ততই ছিলেন। 


৪৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


চা খাইতে খাইতে গোপালদা বলিলেন, এরিককার ব্যাপার শুনেহ? 

কোন্‌ দিককার ব্যাটার কিছুই টাহর ক'রতে না পারিয়া বোকার মন তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম। গোপালদ! মুখে সেই সবজান্তা হা'সটি প্রয়োগ করা 
'বজিলেন, ছবি তে! শেষ ভয়ে এল প্রায়। হলিউডের আর নিশ্বাস ফেলবার 
সময় নেই। এই পাঁচ বছর ধ'রে এই কোটি কোটি টাকা যে কলে শাবা, 
এবারে ছবিটা ওৎরালে হয়! এন টাকা জলে সা পড়লেই বাচি। 

আমার মুখের অবস্থা দেখিয়া গোপালদার বোধ হয় দয়! হইল। বলিলেন, 
তোমাকে অমন ক্যা্র অয়েজের মত মুখ ক'রে থাকতে ভবে না ভায়া। সব 
' খুলেই বপছি। আচ্ছ!, তুম ক বলতে চাও কিছুই শোন নিআংদ্দন ? 

কই, না তে। ! 

১৯৩৯ স্রী্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের গোড়। থেকে হলিউড আমালগেমেটেড 
কোম্পানি যে ইউক্োপের পটভূমিতে একট! ইণ্টারল্ঞাশনাল ওয়ারের ছবি ভুলতে 
শুক করেছিল, ইউরোপের কষ্টিনেণ্টের প্রায় সব দেশ, মার রশ পস্ত, এবং 
এদিকে ইংল€ও যে কন্ট্রাক্ট সই ক'রে নেমেছিল এই কাজে--শোন নি সে খবর ? 

গোপালঙার রসিকতভাটা এতক্ষণে হাদর়গগম করিয়া ভিতরে ভিতবে তুদ্ধ হইয়। 
উঠিঙ্গাম | তথাপি শান্তকাবে বলিলাম, ও, সেই ছবির কথা বঙ্গছেন? চাচিল, 
কঙ্জভেল্ট, গোযেবল্স, রিবেনট্রপ এতকাল ধ'রে ষে ছবির পাবলিসিটির কাজ 
করণছলেন, সেই দ্বার তো? 

গোপালদা উৎপাত হইরা বললেন, হ্যা হ্যা জান দেখতি। ছবিটা 
ফিনিশ হয়ে এল ব'লে । বেষ্ট আইর্স প্রাইজ পাবেন হিটলার, যুসো।লনী 
অনেক দিন অফ. দি পিকচার ভয়েছ্েন, না হ'লে কারও ক্লেম খাকত। *প্রাইজট। 
কি দেওয়া হবে, তাই নিয়ে কর্তার। এখন মাথা! ঘামাচ্ছেন। কিন্তু আশ্চর্য, এত 
বড় ছবি, ফিমেল পার্ট নেই বলেই হয়! 

বলিলাম, কেন, মাদাম চিয়াংকাইসেক ? মাদাম এভেলিন বায়েরও নাষ 
করতে পারতাম, কিন্ত তিনি এব্‌ট্রা'র ভিতর । গোপালদ! আরও খুশি, বলিলেন, 
ঠিক বলেছ এখন এই ছবর ডিদ্রিবিউশন নিষে মারামারি কাটাকাটি চলছে । 
আঁটলারটিক চার্টার-এর নাম শুনেছ তে? তারাই, হবেন লোল ডিদ্রিবিউটর্স। 
ভারতবর্ধে ছবি দেখাবার কোন বাব্গ্কাইট ভয় নি। ইঈই্ার্ন পার্কেলের এজেন্স 
পেয়েছেন চিয়াংকাইসেক্ষ । শুনছি বলাদেশে একট! কষিটি গঠন ক'রে পাব" 
এজেন্সি দেওয়া হবে? বিষেকফালন্দ মুখোপাধ্যায়, গোপাল চাঁদার, প্রযখ বিশী, 
দিগিজ্রচঙ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় আর শিবশঙ্কর মি, এরাই খার্জবেন কমিটিতে ॥ 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৯১. 


রোগ হওয়ার "ওষুধে যদ আমাকে সাহাধ্য ন১ কর, তা হ'লে এই কমিটিতে 
আমারে যেমন ক'রে পার ঢুকিয়ে দাও। প্রতি হপ্তায় (তনবার নীরদ চৌধুরীর ' 
বন্ততা শুনি, ওকাক্ত আম ঠিক চালিয়ে নিতে পারব ? 

রশ্কিতাব জবাব রূমিকতা দিয়া দিতে পারিতাম, কিন্তু সে ইচ্ছা হইঙগ না। 
নানা দিক দিয়াই মনে অশা্ত ও অন্থস্তি ধুমাফিত হইতেছিল। গান্ধী-জিগ্না 
সংবাদ ততো ছি, তাহার উপর ছুভিক্ষ কমিশন, ফিলিপস-চ্যাগুলার-গর্ষ এবং 
সর্বাধিক আসল পৃঙ্গার বাক্জার লইয়। ৬৬শয় বিব্রত ছিলাম। গোপালদাকে 
হাঙজোড় কারয়া বলিলাম, দোহাই আপনার গোপালদ!, লেখাট। এখনই শেষ 
করতে হবে, আপনি যান। 

বা গু. গু ঙ 

গোপাল উঠিয। দাড়াইলেন এবং দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
হঠাৎ নাটকাম় ভঙ্গীতে 'ফবিয়া গাড়াইয়! বলয় উঠিলেন, কিন্তু যাবার আগে 
বলে যাই মহারাজ নন্দ, তোমাদের এসব কাগুজে ইয়াকি আর বেশি দিন চলবে 
না। খবর পেয়েছ তো- তোমাদের এই পৃথখবীর উঞ্চমণ্ডুলে হমমগ্ডল এসে 
ভর করছেন। সাহারা মরুভৃ'মতে বরফ পড়বে অচিরাৎ।, আমাদের এই 
বাংলা দেশেও বঃফেনু ঘব বানিয়ে থাকতে হবে। মদ্দি মছজেদ সব একাকার 
হয়ে যাবে ভায়।! ৃ | 

চাড়াভাড়ি তাহাকে [বদায় করিবার জন্ত বললাম, তার এখনও অনেক দো 
দাদ, অন্তত এক কোটি বহবু। ্ 

ওই সর্বনাশা আইনষ্টাইন ধতদিন বেঁচে আছেন, ততদিন [ছুই ভরস! 
ক'রো ন। ভাদ। এসব গোল তে উ/নই বাধাচ্ছেন।--বলিতে বালতে গ্যেপালদা 
নিক্রান্ত হইজেন। 


ভারতবধকে লইয়া আপাতদৃষ্টিতে (আমাদের চোখে) ইংলগ্ড ও 
আমেরিকার এক সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক, মহলে কিছু মন কযাকবি ঘটিতে 
দেখিয়। এদেশে অনেকের মনে নানা আশার সঞ্চার হইয়াছে । ইহার প্রত্যক্ষ 
কারণ ভারতব্ুধ প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টেব নিজস্ব প্রতিনিধি মিঃ ফিলিপ্ুস-এর 
দৌত্য। তার মতে, ভারতবর্ষে শাসন-সংক্রান্ত, পীড়নের দ্বারাছইংলগু এমন 
আবহাওয়ার টি করিয়াছে, যা] প্রশাস্ত-মহাসাগরীয় যুন্ধ-পরিচাসনার পক্ষে 
'অন্থকূল' নয় এই ধরনের দৃত্য়ালির ফলে ফিলিপ্সের পুনর্দৌত্য ব্রিটিশ 
কতৃপক্ষের শ্চুশ হয় নাই। তাহাদের কেহ কেহ কূটনৈতিক জাল বিস্তার 


৪৯২ . শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


করিয়া! ফ্রিলিপ্সের পুনরাগমন রোধ করিয়াছেন। আমেরিকার সেনেটর 
চ্যাগুলার সেই খ্যাপ্ল! জাল ছিন্ন করিবার প্রয়াদ করিয়াছেন । 


চে ্ গজ কী 

এই ঘটনাটুকুর মধ্যে আমাদের ভালমনদা আর ।কছু থাকুক বানাই থাকুক, 
এই সংবাদটি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যে, যুদ্ছোতুর পৃথিবীতে ভারতবধ হঠাৎ হাতে 
স্বর্গ পাইবে না, তাহাকে আরও দীর্ঘকাল পুরাতন ভূঁমিকাতেই রিহার্সাল দিতে 
ছইবে--যদি না! আমেরিক1 “ইপ্টারভিন* করে। পকিস্ক হতভাগ্য দাসদাসীয় পক্ষ 
লইয়া কোনও বুদ্ধিমান স্বামীই যেমন গৃণ্হণীর সি বিবাদ করিতে ভরসা করেন 
না, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হওয়া শ্বাভাবিক। তথাপি আমর! কৃতজ্ঞতার সহিত 
্বীকার করিব, আ'জকার ফিঁলপ্স-চ্যাগুলারই শুধু নন, সাহিতাক্ষেত্রে শুধু 
পার্ল বাক, আপটউন দিনক্লেয়ারেরাই নন, আমেরিকার বভ স্বাধীনতা-কামী মনস্থী, 
কাব এবং রাজনৈন্তিক ভারাভবধের পক্ষে ওকালত-নামা লইয়া গৃহ-বিবাদ এবং 
জ্ঞাতিস্বিবাদেও ইতস্তত করেন নাই। কয়েকজন ইংলগুবাসীর এই-জাতীজ় 
উদারতার ভন্ত রবীন্দ্রনাথ আরজীবন ইংলগ্জের মহত্ব কীর্তন করিয়। গিয়াছেন। 
সেখানে জ্ঞাতির হৃষ্কীতির জন্ত হয়তো লচ্জা আছে, কিন্ত একান্ত-নিরপেক্ষ ও 
সম্পূর্ণ-নিলিপ্ত ক্লামেরিকার মহৎ জন আমাদের কক্ষ যাহ! করিতেছেন, তাহ 
আমাদের চিরছিন শ্বরণীয় হইয়া খাকিবে। ভারতবধের বীর-সম্তান লাল। 
লাজপৎ রায় ইংলগ্ডের ভাড়াটিয়া ইয়াঙ্কা লেখিকা মিস মেয়ের খবণা পুস্তকের 
জবাবে যে 'হুঃখী ভারত" -€07721770 17276) পুস্তকখানি লিখিয়াছলেন 
তাহার উৎসর্গপত্রেই সমস্ত ভার'তবধের হইয়া আমেরিকার মহত্ব এইভাবে স্বীকার 


ৃ করিয়াছিলেন -- 
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“ভাঙ্গবাসা ও কুতজ্ঞতার সহিত ইহ! সেই সকল সংখ্যাহীন আমোরকাবাপী” 
পুরুষ ও নায়ীদিগকে উৎসর্গ করিলাম, বাহার] জগতের স্বাধীনতার জন্ত উন্মুখ, 
বাহার বর্ণ, জাতি ও ধর্মমতের পার্থকা মানেন না.ম্াহার। খরেম, মানবতা ও 
ভায় ধর্মে অধিকতর আন্বাব)ন । পৃথিবীর ,যাবতীয় নিপীড়িত মারব তাহাদের 
সুজিসংগ্রামে তাহাঙ্গের গহ্ান্থৃভৃতি কামন করে এবং জগংব্যাপী শান্তির আশা 
“স্টাহাদিগকে কেন্তু করিয়াই। 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৯৩ 


৪ রাযি আমর! গভীর কৃতজ্ঞতার রহিত শ্বরণ করিতে চাই 'ইপ্ডিয়া 
ইন বণ্ডেজ্্পুস্তকৈর"লেখক জে: টি. সাগ্ারঙ্গ্যাপ্ডের 'কথা, গান্ধীভক্ক জে. এইচ. 
হোমস-র« কথা । স্মরণ করিতে চাই তাহাকে, গিনি অন্ীত ভারতবধ্বে 
সভ্যতার ইতিহাস রচনা করিতে বলিয়া ভারতবধের প্রাচীন মন্দির-সন্দর্শনে 
আদিয়! ভারতবাসীর দুর্দশ] দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-_ - 

“আমি ভারভবধে গির়াছিলাম নিজের প্রয়োজনে, আমার “সভ্যতার কাহিনী" 
(76 91071 07 01951826110) পুস্তকের জন্ত যেজাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
আমি অনুশীলন করিতেছিলাম, সেই জাতিকে স্বচক্ষে দেখিব বলিয়! ৷ হিন্দুদের 
দ্বার আমি আকৃষ্ট হইব এবপ আশ করি নাই অথব। ভাবাবেগের বশীভূত হইয়া 
ভারতীয় পললিটিক্সে মা্তিযা উঠিব, এরূপ আকাক্ষাও আমার ছিল না । আমার 
উপকরপ-সম্ভার সামান্বমাত্র বুদ্ধিকবিব, ইহাই ছিলি আমার আশা । বর্তমান 
ক্গংকে বিশ্ুত হইয়া! প্রাচীন শিল্পের নিদর্শনগুলি নিজের চোখে দেখিয়া পুনরায় 
আপন এ্রতিহাসিক অন্থধীলনে প্রত্যাবর্তন করিব, এইকপই স্থির করিয়াছিলাম ! 

কিন্তু ভারতবর্ষে গিয়। আমি যাহ দেখিলাম, তাহাতে আমার এই অন্কুভবই 
হইল যে, দারিদ্র্য ও উতৎপীড়নে পীডিত এই জাতির (সংখ্যায় যাহার] সমশ্ত্র মানব- 
ক্াতির এক-পঞ্চমাংশ) মাঝখানে বপিযা এই ইতিহাস অনুশীলন ও 'রচন। অতিশয় 
তুচ্ছ হৃদয়হীন কাজ--_পুথিবীর আর কুব্রাপি এই দারিদ্র্য ও অত্যাচারের তুলন! 
মিলিবে না। স্ব্ণামিশ্রিত আতঙ্কে আমার মন পীড়িত হইয়াছিল। ন! দেখিলে 
আমি বিশ্বাসই করিতাম না ষে, কোনও গবছে ঘট তাহার প্রজাদের এতখানি 
২খযন্্রণার মধ্যে নিমজ্জিত করিতে পাবে। 

আমি মনে মনে এই প্রতিজ্ঞ লইয়। কিবিযা আদিলাম যে, ভারতবর্ষের 
গৌরবোজ্জ্বল অতীতই শুধু নহে, প্রত্যক্ষ বত্মানও আমার অনুশীলনের বিষয় 
হহবে। যে অতুলনীয় বিপ্লবে মান্য ব্যথাবেদনা অক্েশে গ্রহণ করিতেছে 
অথচ বিপক্ষকে তাত ফিরাইয়া দিতেছে না, মেই বিপ্লবের ইতিহাম আরও 
বিশদভাবে জানিব, বত'মানকালের গান্ধী ও অতীতকালের বৃদ্ধের বিষয় অধ্যয়ন 
স্ীরব, ইহাও আমি স্থির করিয়াছিলাম। এবং আমার অধ্যয়নে আমি যতই 
অ্ঠিসর হইতে লাগিলাম, ঘ্বণামিশ্রিত বিশ্বয়ের সঙ্গে ততই অন্থভব করিতে 
লাগিলাম যে, খিগত দেড়"্পত বৎসরকাল ধরিয়া ইংলগ্ড আপাতদৃহিতে জানিয়া 
শুনিয়া ও মতর্ুব করিয়। ভারতব্ধের রক্ত শোষণ করিয়াছে । আমার মনে 
হইতে লাগিল, 1আমি প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা বীভৎগ 
পাপাচরণ প্রজ্্ষি করিতেছি । 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


আক্সি তাই অতীত সম্বন্ধে "আমার গবেষণা সামরিকতাবে স্থগিত রাখির। 
পৃথিবীর সন্দুখে দাড়াইয়া আমার যাহা বক্তব্য তাহা বঙ্গিতে চাতৈচছি ॥ আমি 
জানি, কামান বন্দুক "ও রক্তপাতের সম্মুখে শুধু কথা কচ ছুবলৎ সাআক্ষ্য ও 
সম্পদের বিপক্ষে সভা ও শালীনতা কত অথহীন। কিন্তু বদ এই ভূমগুলের 
স্থদূর অপরার্ধে স্থাবীনতাযুদ্ধরত একজ্রন ভারতবীও আমার এইট আহ্বান 
শুনিয় সাস্্নালাত করে, হাত! হইলে এই ক্ষুদ্র বইখানর :পছনে আমার কয়েক 
মাসের পরিশ্রমকে মধুর জ্ঞান কছিব। কারণ কোনওপ্রকারে ভারতবধের 
সাহায্যে আস! অপেক্ষ! কোনও শ্রেষ্ঠ কতবোও কথা আঙ্ঞ আম জান না।” 
স্সেই 275 0456 70? পুস্তকের লেখক রি ভুঝাপ্টেব কথা! 


আরও মনে পড়িতেছে ওয়েপ্ডেল - এল. উউল্‌ কর কথ।--ঠাহার প্রসিদ্ধ 
“অথণ্ড জগৎ" (07৮৪ 77071) পুস্তকের ১বশষে- 

*উপসংভারে,। আাষি যখন বলতেছি ফষে এই কগং শাম বঙ্বাদসপরায়ণ 
আমেরিকার পূর্ণ সহায় ৷ দাবি কারতেছে, তখন আম প্রাঙের অপধিবালীর। যে 
আন্স্মণ আমাফিগকে জানাইয়াছে তাঙারই পুনকঞেৰ কররতে'ছ মাত্রা পুথিবার 
এইস বিরাট লিবনির্মাণকাধে তাহারা যুকবাইী ও অন্ঠান্ত সন্মিলত জাতিকে 
অংশীদার পাইলে খুশি হইবে। স্বাধীন আতিসমুহের এক নূন সমাজগঠনের 
কাজে যোগদান করবা ভন্ত ভাঠাতা আমাংদগকে আহবান করতেছে, একই 
নৃতন স্বাধীনতা) শুধু পশ্চমের অর্বনৈ,তক অবিচার হইতে মুক্ত নয, প্রাচোহ 
রাষ্রনোতক অনাচার হইতেও মুক্তি বটে। (কন্ত তাহাা এই নৃষ্তন বিরাট 
সম্মেলনে আমা,দগকে সংশযান্তত, অকরপ/ অথবা ভীত অংশীদার “হলাবে 
চাষ ন'। পৃথিবীর “বখানে যে অগ্কায় অবিচার ঘটিবে তাত ও বিকক্ছে কথ। 
বলিতে বধ] করিবে না, এমন অংশীদার তাহার চান । 

প্রাচ্য যাহারা আমাদের মিত্র, তাহারা জানে ষে বর্তথান যুদ্ধে আমাদের 
সকল সামর্ধা চালিয়! দিতে আমরা উংন্তক। কিন্তু তাহার আমাদের কাছে 
এখনই আশা করে-যুদ্ধের পরে নয়, আমাদের হাতে যে বিপুল শক্তি আছে, ক্কুতে 
ও স্বাধীনতার আধক তর বিকাশের জন্ত সেই শক্তি অবিগন্থ আমর প্রগোগ 
করে। যে সকল জাতি এখনও বুদ্ধে লিশ্ত হয় নাই তাহারাও বাগ্র আগ্রহে 
প্রতীক্ষা «করিয়া আছে, আমর! কবে পৃথিবীর ইতিহাসেহ সর্বাপেক্ষা দুঃসাহদিক 
স্থযোগ গ্রহণ কন্টিব_যাার ফলে এক নৃতন*সমাজস্হির সভ্ভাবাঁণা দেখ। দিষে। 
সৈই নৃর্তন শৃষ্ট সমাক্গে 'সমস্ত পৃথিবীব্যাপী নারী ও পুরুষ মৃত্য ও স্বাধীনতার 
আবহাওয়ায় পরিপুঃ হইয়া শুধু বাচিয়। থাকিবে না, ক্রমোন্তি করিবে ।" 


বাদ-সাহিত্য ৪৯৫ 


'“এই স্ঠুন পুস্তক যদি শুদ্ধমাত্র চক্ষুধৌতি-ব্যাপার না হয়, ভারতবর্ধকে 
সত কবা ক্যার্শদধার সামরিক প্রচার মাত্র না হইয়া এগুলি যদি আস্তরিক বেদনার 
প্রকাশ হয়” তাহা হইলে ভরস! আছে, ইংলগ্ডের অর্থগৃরত1 সত্বেও একদিন 
ভারতবর্ষের মুক্তি আ'স্ষে। 


কোনও প্রকারে প্রণয়, প্রেম, প্রেম ও পাওনাদার ঠেকাইয়া উপরের 
গুরুগন্ভীর প্রস্ট শেষ করিয়াছি, গোপালদ। পুনরাবিভূ্ত হইলেন। বলিলেন, 
একট। গল্প লিখে এনেছি, শুনবে ? খুব ছোট, যেমন তোমাদের “বনফুল” লেখে। 
মেরেছি বুকন্তেই পারছ, বে উতৎস-সন্ধান করতে হ'লে জগদীশ বশ্রর মত, 
কাউকে বের হতে হবে। অন্ুশ্ি “ভাগীরথীর উতস-সঙ্ধানে' তিনি যে কল্পনার 
বহর দেখিয়েছেন ভাতে মনে হয়, ভ্রিনি বেচে থাকলেও ভয়ের কারণ ছিল ন1। 
যাক, পড়ব ? 
গোপালদাকে কোনও কাজে বাধা দেওয়। আমার পক্ষে শক্ত! বহুঝষ্ঠে 
বম বক্রায় রাখিয়া বলিলাম, পড়ন। 
গোপালদা পটিলেন-- | ৫. সি 
হরিসাধন স্বামী, কমলান্ত্রী।' পাচ বৎসর বিবাহিত | একটি মাত্র পুত্র 
সম্ভান, বয়স এগাবো মাস। সাধু স্বামীস্ত্রীতে সচরাচর যেমুন তয়, ঝগড়। 
লাগয়াই আছে । বিশেষ হরিসাধন ছেলের কান্ন! একেবারেই সহিতে পারে না, 
কমল! ছেলের কান্না শুনিতে ভালবাসে । এই কান্না, লইয়াই খুটিনাটির 
হঞঙপাত। 5 
খে্কার দাত উঠিতেছিল, নুভরাং হরিসাধনের পক্ষে বাড়িতে থাক। প্রায় 
অসম্ভব হইয়া! উঠিয়াছিল। সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাইলেও রাতটা 
বাড়িতে থাকিতেই তয়, অন্থার অন্ত উৎপাতের আশঙ্ক। আছে। 
স্দিন সন্ধ্যা হইতেই খোক! অমানবিক কান্না! জুড়িয়া দিয়াছিল। কোলে 
এক্রুরিয়। নাচাইলে একটু স্থির থাকে, কিন্তু বিকুট চীৎকার করিয়া মাঝে মাঝে 
তষ্ঠও করিতে লাগিল । গৃহিণীর রায্মাঘরে কাজ ছিল। তিনি কপালের দোষ, 
বাপের «দোষ ইতি নান! দোষের কথ! সশব্দে আলোচন। করিয়! হরিসাধনের মুখ 
আগেই বন্ধ ক যাছিলেন, নুতরাং ইরিসাধনকে ছেলে কোলে লইয়া ঠাক বারান্মার 
বমিতে হইল | হঠাং খোকার মায় হাত বুলাইতে বুলাইস্বে সশ্মোহন্-বিভার 
“পাস” স্বরণ নইিল। ছেলেটাকে মেঁসমেরাইজ করিলে কেমন হয় সতী 
জললায় ওই. রবে হাত চালাইয়! জাছু করিতে হরিসাধন কয়েকবারই দেখিয়াছে। 


৪০৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫১ 


সে নিজেই অক্ঞাতসারেই কয়েক দফা পাস চালাইতেই বিশ্ছিত হয়া দেখিল, 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালের জন্ত খোকা ঠা আছে। নীচে গৃহিষীও এই' দ্ঘ্থায়ী 
শান্তিতে অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, সেখান হইতেই হাকিলেন, দিলে তো 
ঘুম পাড়িয়ে? ছু ঝিগ্বক ছুধ খাইয়ে ঘুম পাঁড়াব ভেবেছিলাম--তোমণকে দিয়ে 
বদি কোনও ভাল কাজ হয়! হরিসাধন দেগিল, খোকা সত্যই ঘুমাই! 
পড়িয়াছে। রা 
রাক্রিটা নিকপদ্রবে কাঁটিল। ভোরের ছিকে হারসাধনের ঘুষ ভাতিয়া 
ফাইতেই সে কিছু বিশ্ময় বোধ করিল। এমন “তা কখনই হয় ন1! ভোর পর্যস্ত 
একটান ঘুম, থোকা! নিশ্চয়ই দাত্রে জাগে নাই । একটা অন্ঞাত সংশয়ে তাহার 
মন্ট। খচখচ করিতে লাগিল। টি 
কমগ্লার তো, মোটেই ভাল জ্াগিতেছিশ না, এ কিকাণ্ড! সেউঠিয়। 
উনানে আগুন দিতে গেল। ভরিসাধনকে খোকার আশেপাশে ঘৃরঘুর করিতে 
দেখিয়া একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলিল, দেখো, যেন ঘুমটি ভাঙিয়ে আমার মাথা খেও 
না। মনে মনে কিন্তু ইচ্ছ। ঘুম ভাঙক, স্বামী অনেকক্ষণ বড় নিশ্চিন্ত আছে। 
ক্র নীচে যাইডেই ভরিসাধন ধোকার নাকের কাছে আংল লাগাটরা 
পরীক্ষা করিল, না, নিশ্বাস তো ঠিক পড়িতেছে। 
বিশেষ ছুশ্চি্তাগ্রন্ত হইয়াই ভরিসাঁধন অফিল গেল। ঘণ্টাখানেক যাইন্ডে 
ন! বাইতেই ভাগিনের শশধর খবর আনিল, খোকার ঘুম ভাঙে নাই। মামীম। 
তয় পাইয়াছেন, কাদতেছেনও। 
সর্ধনাশ ! ছুটি লইয়া হরিসাধন বাড়িতে ছুটিল। অফিস যাওয়ায় সময় 
' যেমনটি দেখিয়। গিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই পড়িয়। আছে খোক' পাশস্পধন্ত 
ফেরে নাই। হরিসাধনের মাথায় হেন বভতাঘাত হইল । অভিমন্থার মত ব্যহ- 
প্রবেশের উপায়টাই তাহার জান! ছিল, বাহির ভইবার পথজ্জানানাই। অথচ 
ইভা লইয়! ঠ-চৈ করিতে গেলেই গৃঠিণী কুরুক্ষেত্র করিবেন । হরিসাধন অত্যান্ত 
চিন্তাকুলচিত্তে ঘটনার গতি লক্ষ্য করেতে লাগিল। 
শেষ পর্স্ত ছুটিতে চইল ডাক্তারের কানে, পাড়ার নীলমাধববাবু। তিনি 
দেখিয়া শুনয়! বলিলেন, কই, কিছু গোল তো দেখছি ন, অথচ-্প 
আচল দিয়া কার! চাপিতে চাপতে কমলার হঠাৎ মনে হল, চরিসাধন 
কাল রাত্রে কারা বন্ধ করিয়া জন্য কিছু খাওয়াইয়া দেয় লাই তে! আফিম? 
“অথব|। কোনিও গধুধ । সে এই সন্দেহের কখ। সশকেই ব্যক্ত করিতু। "ডাকার 
জিজাহুদুিতে হযিসাঁধনের দিকে চাঠিলেন | ভ্রিসাধন নীরব । 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৯৭ 


*শেষ পর্বস্ত বিধান রায় জামিরের এক, ছুই, তিন, চার,_-ড্বক্তারদের 
কমিশন বর্ষিপ্া"গেলন 

গোর্পালদা থামিলেন। বলিলেন, দেখ, গল্পট| এখনও শেষ হয় নি, কিন্ত 
এই অবস্থাতেই আমি এটিকে ফেমিন এনকোয়ারি কমিশনে আমার' লিখিত 
সাক্ষ্য ঠিসেবে দাখিল করতে চাই। পারবে বাবস্থা ক'রে দিতে ? 

বন্ধুবর নঙলিনাক্ষ সান্তালের কথ স্বতই মনে হইল। বলিলাম, চেষ্টা ক'রে 
দেখব। কিন্তু ব্যাপারট! কি বলুন দেখি, ছেলেটাকে আপনি শেষ পস্ত মেরে 
ফেঙ্সনে চান নাকি ? 

শেষ পর্যস্ত তে! মরবেই, কিন্তু তার আগে কমিশনের কেরামতিটা একটু 
বিশদভাবে বর্ণনা করতে চাই,। 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই ইতৃৎ প্রসঙ্গ ঘুরাইয়া গোপালদ। বলিয়! উঠিলেন, 
আর শুনেছ তে সেই হাওড়া ময়দানের কাগুটা।? কত লাখ মণ আহার্য প্রব্য 
নাকি সেখানে মাঠে ফেলে দেওয়া হয়েছে ? 

বলিলাম, শুনেছি! কিন্ত তার সঙ্গে দুটিক্ষ কমিশনের সম্পর্ক কি? 

গোপালদা বলিলেন, তার] এদিক ওদিক হাতড়ে বেড়াচ্ছে কিনা ! সুুসল 
জায়গাট? তাদের দেখিয়ে দিলে হ'ত না! 

আমি সত্য সত্যই গোপালদাকে লইয়। হুর্ভাবনায় পড়িঙ্লাম। এমনই 
থাকেন বেশ, কিন্তু মাঝে মাঝে আত্যস্তরীণ কল কোথায় কি ভাবে যে বিগড়াইয়। 
যায়, সাহার কথাবাত1 সব এলোমেলে! ঠেকে | 

আমার আশঙ্কাকে সত্যে পরিণত করিয়। গোপালদ। হঠাৎ বলিলেন, গল্প 
আর একটা আছে--*বত্রিশ সপ্তাহের কণ্টো ল”--তোমার বউদ্িদির লেখা। 
শুনবে? 

বলিলাম, এবারে থাক গোপালদা, জায়গ! ভি হয়ে গেছে । আসছে বার 
হবে। ০ 

গেুষ্টেলদ। বলিলেন, তাই হবে, কিন্ত এক পেয়ালা চা হয় ন। ভায়া? 

'বলিলাম, নিশ্চয়ই । 

“কর্ণগজ-নিযুগ্ণ ( সত্্যয় ) আদেশে*র দরুন আমরা গণরে ফুলিয়। উচ্চতায় 
খাটে। ইইতে বাধ্য. হইতেছি, অর্থাৎ, আমাদের প্রচারসূংখ্যা! প্রভূত পরিমাণে 
নামাইতেছি । ফাঁল শহর এবং মফন্তলেক্র এজেন্টদিগকে আমর! বরাদ্দ অনুযায়ী” 
কাগজ দিতে পানীৰ না। আমর! সাময়িকভাবে যে মকল অন্গবিধার সহিত 


৪৯৮ শনিবারের দি আশ্বিন ১৩৫১. 


লড়াই করিতেছি, তাহা! বিবেচনা, কৃরিযা ডাহা রাও সকল, অনিবিবা মানাইয: 
লইবেন, এই প্রার্থনা । একমাজ। ভা কখ।' এই ২ষে, ফাঠকা ও: বাষ্ায 
একচক্ষু মোটরগুলি (নিবি যানে) হইসে, ফ্লারিবারজ। ধকারক্প্রাপ্ত 
হইয়াছে, অইবান যাক কভিদা বে ধাহবাপুকে বধ করি! 
পিষ্বোজ্ছজল হান্ট করিবেন এব ৪” 


বুদ টা নাটা নি কাতর 
টানাটানিও দু হইয়া! আমাদিগকে পবা িকিউপগানের . বক্র দিবে । 
আমেন। 


ইতিয়ান আসোদিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ হইতে নলিনীকুিরি ভঙ্গের 
চিত্র “বিচিত্র যণিপুর' ( মণিপুর সম্ধন্ধে এখন আমাক কৌতৃহপ জাগ্তত-_এই 
বইখানি সেকৌতৃহল অনেকথান প্রশমি ত. করিবে . এজ 
/116-এর “বঙ্গান্থবাদ 'বাহমোহনের চি ও সেল্ইীরাঙণর্গরলফের 'মৃত্যুদূত' 
বাচির ভইয়াঞ্জে। . 

নূর লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত রেজাউল করীম প্রধীত “সাধক দারা 
'শিকোহ,-এর জীবনী ও কী্ঠিকাহিনী একটি সবজরপাঠা উল্লেখযোগা পুস্তক। 

ক্টধানী গুপ্ত সচিত্র "ছেলেদের জাহাঙ্গীর' লিখিয়। একসঙ্গে অতিভাবকদের ও 
প্রতিহানিকদের কুতন্রতাভাজন হইয়াছেন । 

জেনারেল প্রিপ্টার্স আগ পারিশার্স লিমিটেড হইতে প্রকাশিত গোপালচচ্ছ 
ভষ্টাচাধের “আধুনিক আবিষ্কার, একখানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বই । যে মক, 
” টস্তানিক কাণুকারখানার কথা! আমর! অহরহ শুনি ও দেখি, অথচ ভিতরের কথা 
কিছুই জ্ঞানি না, গোপালবাবু সরল ভাবায় চিন্রসহযষোগে সেগুলি আষাদের 
বোধ্গমা করিয়! ছাড়িয়াছেন। . 

দাশগুপ্ত এপ কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীবীণ! দেবার 'পুরুষের মন" 
কয়েকটি সুলিখিত-গল্পের সংগ্রহ । পুকুযুয়ের মনের বু ধারার পরিচয় পাইয়। 
পুক্ুষেয়াই চমকিত হইবেন । | 

“ললিতাদর তৃতীয় বর্ষের খিতীরর খওফেখির আমর! আনন হইস়্াছি 3 


সচিত্র শিল্পকলা-বিষয়ক পজিকাটির ভবিষৎসন্ভাবন| খে, কড়ৃপিক্ষও উদ্মো 
আছেন । .. 


















চপল ওমান রা পা জি রা সরা উপর ্উ ০৪ 


।- ছল্পাদ হএ-ন্ীতরেনীকাত দাস র 
, শনিরগ্রন তেনস, ২6২ ভোহনখগিনি রেঠ কলিকাড| (ইভে 


প্ীলৌরীজনাধ দাস কর্তৃক মুহিত ও প্রকাশিত . 


